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RESUMEN DE LA TESIS

Esta tesis se centra en el analisis del recuerdo, relato y gestion de la
experiencia de los vencidos de la Guerra Civil espafola (1936-1939) a lo largo
de los ultimos quince afos, y de entre estos, en aquellos que sufrieron la

desaparicion de sus familiares.

Con una mirada interdisciplinar desde la antropologia y la historia, la
investigacion se ha centrado en un espacio central del territorio dominado por los
rebeldes en 1936, la provincia de Burgos, y se ha desarrollado a través de la
participacion en los procesos de aperturas de fosas comunes. La devastacion
emocional y vital de las familias con parientes desaparecidos, lo que denomino
una ruptura del mundo, ha continuado hasta hoy, gracias al hecho de que a la
inconclusion ritual del duelo se sumaron el silenciamiento obligado por la
dictadura, el mal-llamado consenso de la Transicion, y los constantes llamados a
“pasar pagina” que se hacen no solo desde la derecha espafola. Sin embargo,
las familias de desaparecidos constituyeron un movimiento social que hoy
reconocemos como movimiento por la recuperacion de la memoria histérica, de
amplio eco e influencia a nivel nacional e internacional a lo largo de estos ultimos
quince anos. Se plantea que la desatencion del estado y las instituciones
espafolas—incluida la Iglesia Catdlica—ademas de la indiferencia de la mayoria
social, perpetuan la derrota de los vencidos, los llamados Rojos, particularmente
a través de las fosas franquistas sin abrir que aun abundan en la geografia
espafnola. Esto implica también la continuacion de las tesis franquistas que
justificaron tanto el golpe de estado del 1936, como la brutal represion desatada
tras este contra todo aquel considerado no afecto a lo que seria el nuevo
régimen, lo que, evidentemente, es irreconciliable con un estado y una sociedad

con compromiso democratico.
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ABSTRACT

This dissertation focuses on how the Spanish Civil War's (1936-1939)
defeated have remembered, narrated, and managed their experience of
repression throughout the last fifteen years, particularly those who suffered the

disappearance of loved ones.

With an interdisciplinary gaze from anthropology and history, the
investigation has centered on a central space of the territory dominated by the
rebels in 1936: the province of Burgos, and it has been developed through
participation in the processes of mass-grave openings. The emotional and vital
devastation of families with disappeared loved ones, what | call a rupture of the
world, has continued to this day, owing to the fact that their unfinished mourning
has been compounded by the forced silencing of the dictatorship, the ill-defined
consensus of the Transition, and the constant calls for “turning the page” that are
not limited to the Spanish right. And yet, the relatives of the disappeared
constituted a powerful social movement for the recovery of historical memory,
which has had national and international repercussions in the last fifteen years,
overflowing the institutional attempts to restrain or contain it. The dissertation
argues that the lack of attention from the state as well as Spanish institutions
more generally—including the Catholic Church—as well as the indifference of the
social majority, perpetuates the defeat of the so-called Reds, as is particularly
embodied in the mass graves that pepper the Spanish geography. This perpetual
defeat implies the acceptance of the Francoist theses that justified the 1936
coup, as well as the repression it unleashed against all those considered
enemies of the new regime. Needless to say, this is irreconcilable with the

democratic commitment of contemporary Spain’s society and state.
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[. Introduccion.

“(...) todos los espafioles nacidos en una determinada época, en que
el recuerdo de la Guerra Civil estaba vivo en boca de quienes la
conocieron, poseemos de una u otra forma “memoria” de ella. La
Guerra es el territorio mitico en que se hunden nuestros primeros
recuerdos. Aunque casi estuviera prohibido hablar de ese periodo 0 no
se pudiera, al menos, mencionar muchas cosas relacionadas con él —
los «paseados», la represidon— teniamos consciencia de «la guerra»:
sabiamos que la realidad del presente que viviamos tenia que ver —
de alguna manera— con aquel tiempo mitologizado. Unos eran
vencedores y otros vencidos, unos se habian empobrecido: todos
preferian callar, hasta que alguien hablaba o daba a entender las
claves de lo que era nuestra existencia. Y quedaba la advertencia en
el aire: si ocurre esto o lo otro, volveremos a la guerra civil. Era ésta la
facultad premonitoria que —precisamente— caracteriza al tiempo
mitico. La misma historia siempre parece dispuesta en él a suceder de
nuevo porque en su sistema de ciclos no somos del todo libres,
estamos presos de nuestro destino. Somos rehenes del tiempo mitico
que siempre puede volver a repetirse. Que nos amenaza con regresar.
Todo esto no es moda, no es nostalgia. Es memoria dolorosa que
clama ser oida y necesita ser mitigada, si no curada, porque quiza
jamas podra curarse del todo. Porque la curacién total probablemente

no exista” .

Probablemente una gran parte de los espafioles se reconocerian en las
palabras de Luis Diaz, especialmente entre aquellos que me anteceden
vitalmente (1967). La Guerra Civil es tanto una categoria histérica como de
silencio, por lo tanto, de conflicto; paraddjicamente también, durante un tiempo,
de sobrememorizacién. Y configura, si, un tiempo-fuera-del-tiempo, con todos
los ingredientes del mito: un combate entre el bien y el mal, grandes sacrificios,
rotundos simbolismos y arquetipos, relatos oscuros y secretos... Un tiempo

anoémalo, cruel y fundacional, heroico para algunos, para casi todos demoledor.

La Guerra Civil de 1936-39 tiene categoria absoluta frente a las otras
guerras civiles previas —la de la Independencia o las carlistas— no solo por su
proximidad temporal, sino por haber alcanzado en su momento un caracter total:
afecté por completo al pais y su final/legado —la dictadura franquista— se

perpetu6 durante décadas.

' Diaz Viana, L. 2008. Narracién y memoria. Anotaciones para una antropologia de la
catastrofe. Madrid: UNED. Aqui, pag. 148.
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La Guerra pertenecia a las generaciones que la vivieron y aun asi, con
diferencias. En Espafia solo podia ser mentada publicamente por aquellos que la
ganaron, verdaderos guardianes de una particular memoria establecida por la
dictadura —hegemonica—. Una memoria construida sobre un proyecto
retardatario para el pais y excluyente de parte de su poblacién: volver sobre las
bases tradicionalistas y providencialistas que marcaron el devenir del
nacionalcatolicismo. Posiblemente la mia fue de las ultimas generaciones que
escucharon —las mas de las veces ya con tono ironico—, aquella devastadora
expresion de antimodernidad o posibles cambios: “...y para esto hemos hecho
una guerra”. Quienes habian vivido y ganado la Guerra eran fuente de autoridad
frente a cualquier otro dato, publicacion o juicio. Contaban ademas con su propia
historia —una historia ideol()gicaz—, la Historia de la Cruzada, de Joaquin
Arraras® y, mas tarde con la prolifica competencia de Ricardo de la Cierva. La
Guerra constituia una experiencia iniciatica, era fuente y origen de las bases
institucionales del pais y, llegado el fin de la dictadura, perviviente con la primera
Transicion bajo la forma de secreto compartido que tefia toda realidad. Un

auténtico elephant in the room, inconveniente para el tiempo presente.

Desde luego, habia otras muchas memorias de lo sucedido..., memorias
soterradas, resistentes, leales a ideologias que venian de atras y que
sobrevivian en un pliegue de la sociedad o en auténtico combate contra la
dictadura, también con sus referentes y fuentes de autoridad en el otro bando. Y,
sobre todo, una gran memoria oscura y pesante, densa, que acogia los relatos
de los vencidos, la completa subyugacion y aplastamiento de quienes recibieron
la plena derrota, los mas inermes, aquellos que llegaron a reprimir sus propios
recuerdos y vidas o a ocultarselo a sus hijos como proteccion frente a la
desolacién y el oprobio*. Tantas memorias como espafioles, pero algunas mucho

peores que otras.

Esta tesis se centra en el andlisis del recuerdo, relato y gestion de la

experiencia de los vencidos de la Guerra Civil a lo largo de los ultimos quince

2 Chaves Palacios, J. 2000. “La historiografia reciente sobre la Guerra Civil de 1936-1939 en
los umbrales del nuevo milenio”. Anales de Historia Contemporanea, 16, 409-430. Aqui, pag.
411.

® Arraras Iribarren, J. (dir.) 1940-1943. Historia de la Cruzada espafiola (22 ed.). Madrid:
Ediciones Espafiolas.

* Zuhiga, J. E. 2013. La trilogia de la guerra civil. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores.
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afios, y de entre estos, en aquellos que experimentaron la feroz represién
desatada con la propia Guerra que llevo al asesinato de miles de personas
definidas como no afectas a la ideologia de los sublevados. La investigacion se
ha centrado en un territorio dominado desde el primer dia por los rebeldes y
sometido a las cruentas limpiezas de quienes inopinadamente habian quedado
definidos como enemigos exterminables. Esta represion, que reiteradamente se
ha comprobado reviste todo el caracter de algo coordinado y previsto, implicaba
la desaparicién de los cuerpos de los asesinados en fosas comunes alejadas de
las poblaciones, con la total implicacion del mando actuante y la prohibicién
institucional de visitar o extraer los cuerpos de ellas. Las familias afectadas por
estas pérdidas quedaron devastadas emocional y vitalmente. Sus conflictos han
continuado vigentes hasta hoy y desbordaron todos los marcos institucionales
para constituir un movimiento social que hoy reconocemos como movimiento por

la recuperacion de la memoria historica.

[.1. Hipotesis y objetivos
How is the inexpressible to be expressed? Trauma is inherently about memory and
forgetting. Awful experiences, especially of loss, are impossible to forget because they
are beyond normal human comprehension or existing schemata and cannot be
assimilated into personal and collective narratives.

Michael Richards®

La memoria colectiva del pasado reciente espafnol es algo proceloso y
delicado, maxime cuando ésta nace del resultado de una guerra fratricida como
fue la Guerra Civil de 1936. El ejercicio de la victoria no sélo reinventé lo
sucedido y definié lo por venir, sino que trat6 —y trata— interesadamente de
anular todo aquello sucedido en el pasado que desmintiese su interpretacion y
justificacion de los hechos y procesos historicos. Casi ochenta afos después del
golpe de estado contra el Gobierno de la Republica espanola, la memoria de la
Guerra Civil y la dictadura franquista esta muy viva, mucho mas de lo que a
algunos les gusta reconocer; y el maniqueismo intelectual que produjeron los

vencedores late aln con espasmoddica y sorprendente virulencia®.

® Richards, M. 2002. “From War Culture to Civil Society”. History and Memory. Bloomington.
Volume 14, 1/2, 93-120.
® No hay mas que ver, por ejemplo, la gran resistencia de ciudadanos y sectores afiliados a la
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Malinterpretando ingenua o interesadamente lo que significa tolerancia, algo tan
necesario y reclamado durante la transicion, algunos sectores y lideres politicos
imposibilitan —o tratan de hacerlo— una justa revision de hechos y términos que,
dicen, conduce a un estéril revanchismo, privando asi a los excluidos a partir del
afno 1936 de su integracién en la parte de la historia colectiva nacional, regional
y local que les corresponde —cuestion que, sin embargo necesitamos resolver

para gestionar la compleja multiculturalidad sobrevenida’—.

Frente a reacciones constatadas sobre lo innecesario que resulta atender
los conflictos planteados por tales victimas, la hipotesis de partida para esta
investigacion es que la ausencia de politicas de memoria ha generado mayores
problemas para la sociedad espanola que los que pudieran haberse derivado de
una correcta atencion a las victimas siguiendo los protocolos habituales para
sociedades postdictatoriales. EI no reconocimiento del sufrimiento, de la
aceptacioén de la condicion de victimas, ancla y cronifica su dolor y la experiencia
de exclusién que, como tratara de mostrarse, no se acaba con el fallecimiento de

los testigos directos de los crimenes.

Las victimas que contemplo son aquellas que se han visibilizado
socialmente a partir de la constitucién de asociaciones para la Recuperacién de
la Memoria Histérica (RMH), integradas mayoritariamente por familiares de
quienes constituyendo basicamente poblacion civil fueron objeto de represién

directa en las zonas de triunfo de la sublevacion militar de 1936°. Estas personas

derecha espafiola a la aplicacién de la Ley de Memoria Historica de 2007 en el ambito urbano
sobre cambios de simbolos y nombres de calles y/o de espacios publicos que honran a
dirigentes o militares franquistas.

” Afirma Walter Benjamin “los dominadores de cada momento son los herederos de quienes
siempre han ganado en la historia”. La empatia es un ingenioso invento con el que se
benefician los vencedores de ayer y los dominadores de hoy. Si se supedita la posibilidad de
conocer el pasado a la empatia, los triunfadores de antafio pueden descansar tranquilos pues
gracias a sus herederos siguen ganando batallas; su causa sigue viva y gozando de buena
salud. Los dominadores de hoy, por su parte, pueden presentarse ante sus contemporaneos
no como tales sino como defensores de la historia, como cultivadores de los valores
recibidos, como un momento mas en la tradicién de todos. El problema es que toda esa
cultura que media entre el presente y el pasado es un botin que debe “su existencia no sélo al
esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a las fatigas sin-nombre de
sus contemporaneos”. Citado por Reyes Mate, 1993. “La historia como interrupcion del
tiempo”, en Mate, R. (ed.) Filosofia de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia. Madrid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Aqui p. 276.

8 Esta rapida y cruenta violencia extrema ha recibido la denominacién de “terror caliente”, y al
parecer concentrd del 59 al 70% del total de las victimas de la represion durante la guerra
civil y la posguerra (Casanova, J. 1999. “Rebelién y revolucién”, en Julia, S. (coord.) Victimas
de la guerra civil. Madrid: Ediciones Temas de Hoy). Algunas cuantificaciones intermedias y

22



INTRODUCCION

sufrieron una repentina violencia extrema que afectd por completo a sus vidas
con la pérdida directa de familiares, encarcelamientos, torturas, robos,
expropiaciones, extorsiones, humillaciones, vejaciones publicas, etc.,
prohibiéndoseles todo tipo de duelo y luto por sus muertos, negandoles los
cuerpos Yy sus localizaciones asi como la posibilidad de asistir a los difuntos y
honrarlos. Perdieron casas, propiedades, aperos y utensilios, negocios, y hasta
derechos elementales como la patria potestad®. Las mujeres sufrieron tremendas
vejaciones y humillaciones; los nifios un maltrato social y escolar estigmatizante;
y el resto de miembros familiares una presion vital constante durante toda la
dictadura sin posibilidad de queja o protesta. La unica solidaridad que
encontraron fue la que consiguieron de otras victimas. Gran parte de las
primeras emigraciones del campo a las ciudades de los afos cuarenta esta

protagonizada por esta comunidad de dolor huyendo de sus opresivos entornos.

El vigor con el que brotd el movimiento por la recuperaciéon de la memoria
historica, no responde, como algunos pretendieron, a una guerra de versiones, a
revanchas ideoldgicas. Tras las reclamaciones del RMH existe un auténtico
drama emocional que precisa resolucion. Por otra parte, las reclamaciones que
invocan elementos politicos o hacen mayormente porque ha sido a través de la
clasificacion politica excluyente—ser Rojos—que se ha producido la degradacion
de las victimas y los intentos de su expulsién de la comunidad nacional.
Precisamente por esto, la politica debe jugar un papel determinante—y
radicalmente distinto al jugado hasta ahora—en la resolucion de los conflictos

intimos, como restauradora de dignidades robadas.

A través de este trabajo, veremos como la despreocupacion absoluta por los
conflictos y necesidades de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo que
ha mostrado el Estado democratico espafol, augura un anclaje de diferentes
memorias en maximalismos cada vez mas irreconciliables. La timidez de las

medidas oficiales, como la ineficaz ley de memoria histérica™ o la condena del

relativamente confiables del numero de bajas por la represion dan la cifra de 90.000 personas
asesinadas por los rebeldes, a los que habria que sumar otros 50.000 muertos ocasionados
por la “justicia” posbélica de Franco. Los represaliados por el bando republicano rondarian los
55.000 (Casanova, J. 2005. “La historia que nos cuenta TVE”. El Pais, 3 de abril de 2005).

® O'Neill, C. 2006. Una mujer en la guerra de Espafia. Madrid: Oberdn.

10 “ ey 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura”. BOE 310, 27 de diciembre de 2007.
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franquismo en comision parlamentaria —mas no en pleno—, no ha permitido que
se superen los relatos excluyentes de la dictadura acerca del merecido castigo
que recibieron “los Rojos” por su temeridad politica y social. Tampoco ha
permitido que se incorpore y respete el sufrimiento de los derrotados como
ciudadanos espanoles agraviados. La falta de voluntad del Estado espafiol —y
de instituciones asociadas a este, como la Iglesia Catélica, o ciertos partidos
politicos— para, por un lado, enfrentar las interpretaciones histéricas realizadas
desde y durante la dictadura, que culpaban a la izquierda y a los republicanos de
toda la violencia acontecida durante y tras la Guerra Civil; y por el otro, para
localizar las fosas comunes, abrirlas, identificar los restos en la medida de lo
posible, y devolverlos a sus deudos, es el principal obstaculo que enfrenta la
“reconciliacién” supuestamente intentada con la Transicion. No solo esto, sino
que fomenta un ambiente de rivalidad histérica y cultural entre los deudos de
ambos bandos. Al final, las culpas siguen siendo otorgadas y nadie asume las
propias, y mientras tanto, las victimas y sus herederos continian con su pesada

carga.

La deconstruccion de la memoria hegemodnica impuesta durante y tras la
transicion —que anulaba las experiencias de la represion franquista como un
mal menor, la violencia de la guerra como una consecuencia acaecida por el
supuesto caos de la Il Republica, y la larga dictadura como un periodo superado
ya que no vale la pena mirar demasiado— trae consigo, a mi juicio, la verdadera
raiz de la reconciliacion, aunque es un tema muy delicado en cuanto a su
definicion y posibilidades. Desde luego tiene mucho que ver con la afirmacion de
Walter Benjamin de la necesidad de “pasar a la historia un cepillo a contrapelo” y

evitar asi perpetuar sempiternamente la historia de los vencedores.

Dadas las circunstancias en que se produjeron las experiencias de represion
estudiadas en esta tesis, puestas en dialogo con otros trabajos investigativos de
historia local y analisis memorialistico, es posible extrapolar los resultados y
conclusiones, en primer lugar, al resto de la primera zona nacional, aquella que
quedo directamente bajo control de los sublevados; y en segundo lugar, a los
distintos lugares que sufrieron la limpieza furiosa de sus conquistadores. La
elaboracion de listas, denuncias, torturas y vejaciones, encarcelamientos y
eliminacion fisica de los enemigos constituyen patrones y métodos reiterativos

desde el verano de 1936, con idénticos perfiles de victimas, tanto de las
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asesinadas como de sus supervivientes, y experiencias de subyugacion y

explotacion en toda Espafia.

I.2. Reflexiones y conflictos

Antes de ser tema... De donde parto. (Conflictos personales').

La Guerra Civil, en mi caso, era un asunto que se plasmaba en imagenes
distantes e historias sugestivas. En un sentido local, tenian un origen externo: en
su mayor parte procedian de albumes de fotégrafos o periddicos locales que
mostraban no la Guerra sino una ciudad enfebrecida, un Burgos casi alegre. A
ellas les acompanaban breves comentarios de mi padre sobre la visita del
mariscal Petain, la guardia mora escoltando el coche oficial, Franco dirigiendo
las operaciones desde el Palacio de la Isla, la Legion Céndor alojada en el hotel
Maria Luisa, masivos Te Deum en la catedral.... Imagenes plasmadas en papel
que igualmente habian configurado también la memoria de mi padre, nacido en
1937. De él aprendi que en Burgos no habia habido Guerra. No fue frente. Los

muertos lo habian sido en batallas distantes.

El tiempo de la Guerra fue el de mis abuelos. Del paterno, Teodoro
Fernandez Gonzélez, he sabido muy poco. Murié en 1953, cuando mi padre era
un adolescente. Solo con el tiempo, a base de noticias deshilachadas de mi
progenitor, he podido ir construyendo retazos de su historia, siempre demasiado

liviana. De su comportamiento en la Guerra sélo sé que hacia guardias alrededor

" Sefiala Manuela Cantén, después de releer a Nadel que, no podemos escapar al peso e
influencia de nuestra subjetividad de cara a las investigaciones, “pero podemos, y tal vez
debemos, considerar como parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos que
introduce esa subjetividad, para poder de este modo esquivar o negociar algunos de ellos”.
Cantén Delgado, M. 2008. “Los confines de la impostura. Reflexiones sobre el trabajo
etnogréafico entre minorias religiosas”. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
enero-junio, vol. LXIII, n. 1, pags. 147-172. Aqui, pag. 150.

Igualmente, Francisco Ferrandiz reflexiona como, a la hora de elegir y delimitar un objeto de
estudio “(c)ada investigador tiene sus propias preocupaciones, sus propias afinidades
tedricas y metodologicas, pertenece o se siente cercano a una escuela de pensamiento u
otra, o tiene en su biografia alguna caracteristica que le predispone a un tipo de investigaciéon
determinada. El contexto personal, social, académico o incluso politico es, por lo tanto, muy
importante en la seleccion del tema”. Ferrandiz, F. 2011. Etnografias contemporaneas.
Anclajes, métodos y claves para el futuro. Barcelona: Anthropos. Aqui, pag. 4

Lopez Coira afade la ecuacion especifico-personal: “el problema de la obtencion del
conocimiento antropolégico tiene que ver significativamente también con las variantes
individuales del investigador”. Lépez Coira, M.M. 1991. “La influencia de la ecuacién personal
en la investigacion antropoldgica o la mirada interior”. En Catedra, M. (ed.), Los esparioles
vistos por los antropdlogos. Madrid: Jucar Universidad. Pp. 187-222.
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de la plaza de toros de Vadillos y que se afilié a Falange en 1937, segun el carné
que guardaba mi padre en un cajon. Tardé mucho tiempo en atribuirle significado
a esta fecha tardia. Casado y padre de tres criaturas, en la terminologia
machista y guerrera de aquellos afios mi abuelo fue “un ama seca”'?. Durante la
mayor parte de mi vida, la figura de este abuelo, neblinosa y desdibujada, no me
parecia tan atractiva: un pequefio comerciante amante del orden y la calle como
espacio masculino, dicharachero, popular, que llegdb a ser concejal del
ayuntamiento de Burgos por el tercio familiar y fue campedn de billar chapé en el
casino. Con el tiempo, sin embargo, supe que era hijo y hermano de ferroviarios,
con familia repartida por el norte y, que su padre, mi bisabuelo, era un rgjillo.
Esto explicaba aun mejor por qué mi abuelo Teodoro se afilio, aunque
tardiamente, a FE y tanta ausencia de explicaciones una vez reconfigurado su

propio pasado...

De mi abuela paterna, Juana Bartolomé Goémez, la Yaya, lo ignoro todo. Era
una mujer de carifnos dificiles y tasados a una visita dominical recolectora de la
Unica paga generosa que recibi con alguna periodicidad. En estos encuentros no
faltaba “el aperitivo”, inolvidable por las quisquillas que poco a poco aprendi a
apreciar. Nunca he sabido nada de su vida personal pues sus otras dos hijas,
mis tias, y consiguientes primos, han vivido siempre fuera de Burgos. Muri6 en
1981.

Mis abuelos maternos configuraban mi completo imaginario histérico. Mi
abuela Lola —Dolores— era madrilefia, de una familia burguesa llena de infulas
y afanes aristocratizantes: los Bohigas (Arroyo, de segundo), primos del conde
romanones. En Madrid, mi abuela habia estudiado Comercio y jugaba al tenis.
Sus historias de la Guerra eran, de entre los mayores, las mas detalladas y
jugosas. ElI 18 de julio le sorprendidé con sus hermanos veraneando en La
Corufia. “Los nifios™—un total de siete hermanos— se habian adelantado en tren
con la tata, a la espera de que se reincorporaran unos dias después sus padres.
A mi bisabuelo, Antonio Bohigas Diaz, ingeniero industrial, le asesinaron en la
calle muy poco después. Segun decia mi abuela con una ira seca, habian sido
los comunistas. Los mayores de mis tios abuelos combatieron junto a los

sublevados y el resto, con mi bisabuela al frente, se refugiaron en Burgos, donde

2 “Porque no daba el pecho...” en el frente de guerra.

26



INTRODUCCION

tenian parientes. Durante la Guerra, Lola fue enfermera voluntaria en el hospital
militar. Tiempo después conocié a mi abuelo y se casaron. Estaba yo terminando
el bachillerato cuando la abuela me conté que poco antes de que estallara la
Guerra le mataron a su novio, en Madrid, unos joévenes que ella identificaba
como “de la FUE”. Pero de esto s6lo me hablé siendo viuda, y recuerdo como
me impresiond la intensidad con la que hablé de aquel amor perdido. Mi tia Rosa
—tia abuela, la primogénita— se puso al frente de su familia y se trajo a Burgos
a mi bisabuela y las hermanas mas pequefas. Recibio, como hija de un Caido
por Dios y por Espafia asesinado por la horda roja'®, un estanco después de la
guerra. Mi abuela consiguié una plaza de funcionaria en el SNT, el Servicio
Nacional del Trigo y, por lo que sé, el resto de mis tios abuelos también se

vieron beneficiados con importantes opuestos en la administracion.

El abuelo Pepe —José Mata Villanueva— era el misterio de la Guerra.
Reservado, serio y deportista, nunca decia una palabra al respecto. Como
primogénito le tocd sacar adelante a sus hermanos cuando murié su padre
poniéndose al frente de la 6ptica y relojeria familiar pocos afios antes de estallar
la guerra. Habia nacido el afio del Titanic —asi lo decia él—, 1912. Entre él y mi
tio abuelo Manolo fundaron Radio Castilla, sita en los locales de la optica. La
emisora fue inmediatamente incautada para servicio de los alzados. Desde sus
micréfonos se dirigia el general Mola a la poblacién y desde ella se ley6 para

toda Espana el parte del fin de la guerra, aquel “Cautivo y desarmado...”.

De mi abuelo contaba mi padre, su yerno, que durante la Guerra habia sido
espia. Qué podia significar aquello, nunca lo supe. Inevitablemente, a mis ojos
de nifio eso le conferia un aura heroica. En realidad todo se reducia a tres datos
imprecisos: viajes que hacia a Lisboa —con la excusa, se decia, de ir a por
piezas para la emisora—; supuestos sabotaje de trenes —esto segun mi tio
Pepe, tarambana vital, unico hijo varon de mi abuelo—; y, a preguntas mias, en
una ocasién me dijo que durante la guerra él se dedicé a llevar mensajes de un

sitio a otro...

La Guerra para mi, nacido en 1967, era un asunto lejano, irreal, casi
cinematografico. A pesar del asesinato de mi bisabuelo, aquello parecia tocar a

una generacion tan lejana que no parecia demasiado terrible ni tangible. Mi

'® http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1940/03/31/021 .html
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padre, no obstante, no dejé de darme la matraca durante mi nifiez con que, por
l6gica de los ciclos, a mi me tocaria vivir una guerra. Pero aquello era todo:
Fotos de Fede', imagenes del Nodo y batallitas de abuelos ajenos —el mio no
soltaba prenda—. En si, la Guerra jamas constituyé un tema en mi familia.
Cualquier comentario inocente o no por mi parte —fui el nieto mayor— clara o
veladamente proizquierdista como corresponde a un adolescente a la contra,
implicaba la reaccion inmediata de mi abuela poniendo encima de la mesa la
muerte de su padre. De mi propio progenitor, un bocinazo en la mejor tradicién
latina. Pero nunca se nos dieron explicaciones, nunca se nos contd nada.

Simplemente no se hablaba de ello.

Muchos anos después descubri que también habia otros casos dramaticos
en la familia de mi abuela. Una prima suya con quien tuve bastante trato en mi
epoca de estudiante en Madrid, la prima Rosita —Topete Bohigas—, perdié dos
hermanos asesinados en Paracuellos del Jarama. No hace mucho traté de
seguirles la pista y encontré referencias a ambos en periédicos de la época:
Fernando, vinculado a Accién Catodlica y el carlismo; y Antonio, de Falange
Espafola, detenido en el domicilio de José Antonio Primo de Rivera, junto a

otros cinco, el 1 de mayo de 1936, incautandoseles tres pistolas15...

La Guerra también era un capitulo en blanco en mi formacion estudiantil. Fue
un tema inalcanzable en todos los temarios que soélo pudo ser enjugado
mediante alguna lectura, documentales y mucho lugar comun. Desde luego, la
presencia de la Guerra en una ciudad como Burgos era de una constancia
abusiva hasta naturalizarse de forma que se convertia en algo casi
imperceptible. Asi, el lateral de la portada del Sarmental, en la catedral, con
aquellos jPresentes! a José Antonio y a los Caidos; los recordatorios de placas
en Capitania rememorando el nombramiento de Franco como Jefe de Estado y

Generalisimo de los Ejércitos'®; en el Arco Santamaria evocando la Guerra de la

' Fotégrafo local, en realidad, saga familiar, a quien se deben las imagenes durante la guerra
antes mentadas sobre la visita de Petain o distintos desfiles por la ciudad de Burgos.

' ABC. Hemeroteca.

'® 1: “En este palacio, el 1° de octubre de 1936 recibié el Excmo. Sr. D. Francisco Franco
Bahamonde, nombrado Jefe del Estado y Generalisimo de los ejércitos nacionales, los
poderes y suprema autoridad de la nacion que le entregd ante el pueblo de Burgos y
delegaciones de la Espafia liberada el Excmo. Sr. General D. Miguel Cabanellas, Presidente
de la Junta de Defensa Nacional, representante del patridtico Alzamiento de 18 de julio de
aquel ano”.
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Independencia en 1937; en las Huelgas... el orgullo de sus gentes “de bien” de
haber sido Capital de la Cruzada, el peso del Ejército salvador —ciudad-
cuartel— y de la Iglesia en la ciudad..., en fin, fodo indicaba qué opinion

continuaba dominando.

Las lecturas que iba alcanzando y mi propio crecimiento —inevitablemente
en contraposicién a las poco elaboradas ideas de mi padre—, me llevaban a una
clara proclividad a favor de la Republica, con el tiempo menos sujeta a

idealizaciones. En cualquier caso, un asunto libresco.

Muchos anos después, la Guerra empezo6 paulatinamente a identificarseme
como tema a partir de mis primeros trabajos sobre identidad, vinculados al
surgimiento de la antropologia en Castilla en el primer tercio del siglo XX. El
zarpazo arrasador de julio de 1936 hizo desaparecer la muy incipiente
antropologia, y en general, al conocimiento libre, marcando un macabro hiato a
partir del cual todo era otra cosa. El estudio de aquellas imagenes usadas para
construir la realidad de Castilla y Espafia me dieron paso al trabajo sobre sus
autores y criticos, especialmente, Eduardo de Ontandén, cuya figura se iba
agigantando a medida que conocia sus esfuerzos y pasiones vinculadas a la
poesia, el periodismo, la etnografia, la renovacion y agitacién cultural de Burgos.
A partir de Ontafién, pude reconstruir un pasado lleno de rostros y empefios,
grupos Yy sujetos que a través del arte y del compromiso social, promovian una
ciudad muy distinta a la que yo habia conocido. item mas, aquel Burgos al que
dieron vida a través de las suyas, se nos habia dicho que jamas habia existido:
jamas la discordancia, la alternativa cultural, el pujar social, jamas nada que no

fuera el pausado continuar de la mirada conservadora.

Descubrir esto supuso descubrir el silenciamiento de todo ello. Nombres
convertidos en malditos, espacios borrados, libros apartados, personas

arrancadas del registro civil, encarcelados, asesinados...

2: “En este palacio cuna del Glorioso Alzamiento Nacional residié durante los heroicos dias
de su comienzo el ilustre general y bienhechor de la patria Excmo. Sr D. Emilio Mola Vidal.
Desde aqui dirigié las primeras operaciones que culminaron en la brillante campafa de
Vizcaya durante la cual encontré6 honrosamente muerte por Dios y por Espafna el dia 3 de
junio de 1937 al lograrse su magno empeno de liberacién de todo el norte hispano. El pueblo
de Burgos rinde a este heroico y ejemplar soldado de Espafia su mas ferviente homenaje. 21
de octubre de 1937. Il Afio Triunfal”.

Las placas fueron retiradas, en aplicacion de la Ley de Memoria Histérica, en enero de 2010.
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En plena conciencia del panorama desolador que fue la guerra, la postguerra
y el asfixiante franquismo, irrumpié en Espafia, afio 2000, desde Ledn y con
inusitada rapidez en la provincia de Burgos, la memoria histérica a través de las

fosas comunes.

La relacién con mi padre, Teodoro Fernandez Bartolomé (1937-2014).

Inevitablemente un tema de investigacion centrado en la represion franquista

de la guerra civil iba a notarse en la familia...

Mi padre se caracterizaba por una desaforada pasién por Burgos,
convencido de haber nacido en el mejor lugar posible del mundo. Coger la N-1
desde Madrid hacia el norte era un ejercicio de satisfaccion: los carteles repetian
constantemente el nombre de Burgos, “muestra de su importancia”, argiia... —y

de que ibamos en buena direccion—.

Su mundo personal giraba en torno a su céntrica tienda, junto a la plaza
mayor: la sombrereria Teodoro, negocio heredado de sus padres, que a su vez
constituia la base principal de su sociabilidad. De lunes a sabado la vida se
comprendia, basicamente, entre las calles Sombrereria, Lain Calvo, San
Lorenzo y la Plaza Mayor, un cogollo de garitos y rincones que cabia en un
pufio. A la hora de las comidas era visto en casa y los domingos desaparecia

rumbo a alguna francachela rural en la que no contaba con ninguno de nosotros.

Mi padre habia construido una cuadrilla que le suponia el asentamiento
definitivo de su vida. Durante muchos afos tuvo amigos y grupos de entrada y
salida, gente sencilla con la que soltar chanzas sin pretensiones. Hace unos 15
afios consiguié reconfigurar su sociabilidad a través de una cuadrilla que
suponia para él la culminacién de su éxito social en una clara lectura de un
Burgos perteneciente al pasado. Aquello eran gentes vinculadas a las familias de
siempre, 0 como se suele decir “de Burgos de toda la vida”. Este grupo, puerto
definitivo, le permitia reproducir relaciones idealizadas de su padre y su suegro
—un auténtico segundo padre—, entre las que sobresalia la relacion con Miguel
Dancausa, abogado, hijo de Fernando Dancausa, alcalde de Burgos con el que

mi abuelo Teodoro fue concejal’’. El tipismo de mi padre, reconocido por un

' Elecciones del 27 de noviembre de 1951. Dancausa obtuvo 9.370 votos; mi abuelo 4.885.
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humor muy particular y tremebundo, le servia para ahuyentar discusiones o
conversaciones de cierta profundidad en las que siempre intuia riesgos
innecesarios. Ni que decir tiene que las opiniones valiosas siempre procedian de

sSus amigos y no de casa.

Mi padre no fue amigo de muchas lecturas salvo la diaria dosis del Diario de
Burgos. Este y la radio le mantenian informado de la realidad. Las cosas debian
encajar y le disgustaba profundamente que contradijeran el pasado que habia
conocido. Las cosas eran como él queria —o necesitaba— que fuesen. Asi, le
pareci6 fatal el cambio de nombres de calles realizado por el alcalde Angel
Olivares (PSOE). Puede que le molestase perder de vista al general Mola o al
general Yague, pero seguramente le molestaba mas la alteracion de su
geografia vital, el renombramiento de los espacios de su vida, la inseguridad e

inaprensibilidad de su propio pasado®.

Me consta que mi padre estaba orgulloso de mi trabajo en la Universidad.
No mostraba demasiado interés por mis tareas cotidianas en cuanto a clases o
temas de investigacion... Otra cosa eran responsabilidades institucionales —

vicedecano, decano...—, eso le parecia importante.

Muy pronto se supo en Burgos que yo estaba vinculado a las exhumaciones
de la Guerra Civil, especialmente cuando actué como director de algunas de
ellas —desde 2004—. Yo sabia la reticencia que todo esto despertaba en mi
padre. Varias veces me solté algun comentario no muy halagieno, asi que
cuando estabamos juntos trataba de no sacar el tema, —no siempre con éxito,
jera mi trabajo'—. No fue hasta pasados varios meses que al calor de una
conversacion —mas bien una discusion, algo habitual—me espetd que la gente,
la carcunda local de sefioronas y fachas viejos, pasaba por la tienda a quejarse y
preguntarle como era posible que SU hijo —sobreentiéndase “uno de los
nuestros”— se dedicara a agitar el pasado, los fantasmas de la Guerra Civil...
Yo mismo habia tenido que soportar algun improperio por la calle, pero no me

importaba demasiado y el que se atreviera iba bien servido. Sin embargo,

Les acompafaba en el tercio familiar Manuel Lopez Gémez, con 3.394 votos.

'® “E| Ayuntamiento de Burgos cambia el nombre de 17 calles con denominaciones
franquistas”, 28 de octubre de 1999: http://lacarregue.es/PDF/1999callesFr.pdf (consultado el
30/06/2015).
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entendi que para mi padre aquello se habia convertido en un problema

desagradable que afectaba a su crédito social, a su respetabilidad...

Poco tiempo después le escuché dar una explicacion de porqué su hijo se
dedicaba a hacer aquello: “le habia tocado”. El rector de la universidad, quien
como todo el mundo sabia repartia los temas de trabajo, acertdé a pasar por
delante de la puerta del despacho de su hijo que estaba abierta, y le solt6 la
carpeta de la memoria historica. “Te ha tocado”, dijo el rector. Una forma como
otra cualquiera de negociar las culpas y la incomodidad, o mejor, de eludir las

responsabilidades.

Cierto dia del verano de 2004, al volver de Aranda, pasé por la tienda —a mi
padre no se le buscaba en casa—. Habiamos estado preparando el terreno de la
fosa de La Lobera —en realidad, dos fosas— y me encontré en las
inmediaciones un maltratado ramo de flores, seguramente del dia de Todos los
santos ultimo. De su interior se cayé una nota manuscrita que me impacto
muchisimo. Y fui a contarselo a mi padre. La nota era de una nieta dirigiéndose a
su abuelo. Sencilla y emotiva, le transmitia que no le habian olvidado, que
seguia muy presente en la familia. Aquella fue la Unica vez que mi padre bajé la
guardia. Se emociond. Con los ojos aguados, posiblemente entroncando con sus
sentimientos y experiencia de orfandad temprana, me dijo, “esto tiene que

hacerse”.

No tengo claro que no se arrepintiese en algun momento de haber dicho

aquello.

I.3. Metodologia

El proyecto de investigacion que culmina en esta tesis ha tenido una larga
gestacién en su analisis de uno de los fendbmenos sociales que mas ha marcado
la contemporaneidad espafiola: el relacionado con el movimiento por la

recuperacion de la memoria histérica.

La investigacion arrancd con el origen de las acciones reivindicativas —la
constitucion de la ARMH vy primeras exhumaciones— y se desarrollo
coetaneamente la evolucion del movimiento RMH. Las fases del proyecto se han
encadenado —cuando no encabalgado— siguiendo cierta planificacion inicial —

la primera, el estudio del caso principal, Aranda; y la segunda, el seguimiento de
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otras exhumaciones—, incorporando fendmenos o irrupciones imprevistas o
espontaneas, caso de la tercera fase del trabajo —la guerra de las esquelas—;
para concluir con los analisis de los datos —los conflictos de las victimas, cuarta

fase— y, por ultimo, las conclusiones —quinta—.

Metodolégicamente la investigacion ha evolucionado en funcion de como
cambiaban también los datos o el campo. La visibilidad que han ido adquiriendo
estos colectivos y las tareas de exhumacion han producido también cambios en
el acceso a la informacién, que en los primeros afios resultaba muy delicada y
en ocasiones, conflictiva. Asi, al principio, estuvo muy circunscrita al espacio de
Aranda de Duero y localidades aledafias de la Ribera con un acceso —no
siempre facil— a informantes de primera generacion afectada. Un trabajo que
facilitaba acotar los sucesos histéricos y su contexto, relacionar a los implicados
y sus relatos, con un mayor control de ciertas informaciones y una buena base
documental y archivistica. Este caso me permitid6 integrar visiones
complementarias y opuestas, conocer las reacciones de los afectados —
victimas/familiares de desaparecidos—, las opiniones de vecinos no afectados
—en algunos casos cémplices con su silencio, bystanders’g; en otros,
generaciones recientes, completamente ignorantes de los acontecimientos—, y
también las versiones de varios perpetradores —directamente asesinos o0 muy
comprometidos con los hechos del golpe y la guerra—. La incorporacion de
estas visiones me permitié posteriormente poder trabajar sobre cuestiones
relativas a la culpa y el remordimiento de los perpetradores®. Contar con una
suerte de grupo, de comunidad accesible —las familias arandinas—, ha

permitido también poder ver los profundos cambios en la percepcion de sus

' En psicologia se conoce el efecto complice, mas conocido por su expresion anglosajona
“bystander effect”. Basicamente, tal expresién viene a decir que, ante la presencia de
terceros, se produce una inhibicion en aquellos que contemplan una desgracia o una
injusticia, quienes no actdan en auxilio de las victimas. Con ello se contribuye al
reforzamiento de la idea de castigo colectivo y, por tanto, complicidad con los que ejercen la
violencia. Véase: Hudson, J. M. — Bruckman, A. S. 2004. “The Bystander Effect: A Lens for
Understanding Patterns of Participation”. Journal of the Learning Sciences, 13:2, 165-195.
Aqui, pag. 168.

% Partir de un area concreta, en una suerte de estudio de caso, permitié plantear la mayor
parte de los problemas de la investigacion y contar con informaciones que fueron
determinantes para poder ampliar posteriormente el estudio a otras areas.

Para lo relativo a la fijacion de los problemas de la investigacion y las muestras dentro de un
caso, véase Hammersley, M. — Atkinson, P. 1994. Etnografia. Métodos de investigacion.
Barcelona: Paidds, pp. 46-67. Igualmente, Ferrandiz, F. 2011. Etnografias contemporaneas.
Anclajes, métodos y claves para el futuro. Barcelona: Anthropos. Pp.42-49.
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propias memorias durante el proceso de estudio. Asi, la investigacién se ha
desarrollado entre lo que podriamos denominar una metodologia primera mas
clasica y posteriores enfoques que exigian, como dice Ferrandiz (2011) “seguir

las tramas” o “los cuerpos”: una etnografia multisituada y mas flexible?'.

Ademas de la multilocalidad de victimas, fosas, asociaciones y otros actores,
el proyecto también se ha enfrentado a una cierta multitemporalidad que
impregna testimonios y analisis. El pasado nacional y el pasado familiar han
supuesto espacios de inteleccion y presencia, de generacién de identidad y
conviccién politica, en ocasiones de cierta confusién. No ha sido infrecuente, por
ejemplo, encontrar casos en los que se incurre en claras proyecciones del
presente sobre el pasado produciendo efectos distorsionantes. El trabajo sobre
las cuestiones de la memoria ha necesitado de un buen manejo de las técnicas
de historia oral, del analisis minucioso de los testimonios y de una distancia

emocional, dificil en muchos casos, respecto a lo recogido.

Iniciado el proyecto en el area riberefia del Duero, posteriormente la
investigaciéon se abridé al resto del espacio provincial burgalés, uno de los que
mas pronto y en mayor cantidad ha estado exhumando de toda Espana. De
hecho, Castilla y Ledn ha destacado sobremanera en estas tareas coincidiendo
con un gobierno regional —del Partido Popular (PP)— que no ha prestado apoyo
alguno a las asociaciones familiares, ni respondié a la peticion del ejecutivo
central de Rodriguez Zapatero para elaborar el mapa de fosas, realizada a
través de la Oficina de apoyo a las victimas, dependiente del Ministerio de
Justicia. Una labor ingente que ha descansando mayoritariamente en las

asociaciones de familiares, sociedades cientificas y universidades?.

La primera parte de este proyecto se ha centrado en el estudio de un caso
nuclear: las exhumaciones de las fosas fruto de la represién acaecida en 1936
en la villa de Aranda de Duero, fase que ocupd los primeros anos (2003-2006) y
que, como se vera, no estuvieron vinculadas a la accién concreta de una

asociacion particular. Posteriormente el proyecto se abrié a la constitucién de la

# Ferrandiz, F. 2011. Etnografias contemporaneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro.
Barcelona: Anthropos. Aqui, pag. 209.

2 Etxeberria Gabilondo, F. 2012. “Exhumaciones contemporaneas en Espafa: las fosas
comunes de la Guerra Civil”. Boletin Galego de Medicina Legal e Forense, 18. 13-28. Aqui,
pag. 15.
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asociacion provincial de Burgos —Coordinadora para la Recuperacion de la
Memoria Histérica— y el desarrollo de su actividad exhumatoria. Mi atencion a y
participaciéon en estas acciones se mantiene hasta el presente. Simultaneamente
presté atencion a otras manifestaciones que empezaban a darse en la sociedad
espanola al calor del movimiento RMH, como la llamada guerra de las esquelas.
Este fenomeno mostré la fuerza y latencia de los dramas y conflictos de la
Guerra Civil y puso, de alguna manera, frente a frente a las victimas de los dos

bandos.

Posteriormente, el trabajo se centr6 en la participacion en otras
exhumaciones que iban sucediéndose —especialmente en los periodos
vacacionales— y el analisis de los materiales obtenidos, asi como el permanente
seguimiento de hechos e informaciones relativas al movimiento por la
recuperacion de la memoria historica, con una intensa vida virtual en la red de
redes. Como detallaré inmediatamente, en el transcurso de estas fases también
he tenido que adoptar diferentes roles o responsabilidades que han implicado
recorrer en su totalidad el espectro de tareas y acciones relacionadas con los

objetivos y tareas de la recuperacion de la memoria histérica.

Iniciacién en Costajan.

Casi podria decirse que las tareas de campo propiamente dichas comenzaron
de forma no premeditada. Hacia poco que habia culminado una larga y arida
tesis doctoral de etnohistoria centrada en analisis de materiales altomedievales y
deseaba que mis siguientes derroteros de investigacion me condujeran por
tiempos mucho mas recientes, con informantes vivos y trabajo de campo real.
Habia estado atento a las noticias surgidas a partir de la exhumacién sucedida
en Priaranza del Bierzo, en el afio 2000, y que siguieron durante el 2002 en la
provincia de Burgos con la exhumacion de ocho vecinos de Caleruega
enterrados en Espinosa de Cervera. En aquel tiempo estaba ocupado con
cuestiones sobre identidad y memoria —un proyecto que me acompafiaba desde
hacia algunos afios—, asi que, sin demasiada deliberacion, me encontré dando
el salto al analisis de la memoria traumatica. Sabia por mi linea de trabajo sobre
la memoria cuanto faltaba por hacer en lo tocante a las victimas y represion
ocasionada por el bando franquista. Ademas, como ya habia sefialado el prof.
Julio Arostegui en 1988: “(...) Sobre la guerra espanola se ha dicho muchisimo;

lo deplorable es, sin embargo, que la mayor parte de lo dicho carece del

35



LLOROS VUELTOS PUNOS

fundamento esencial de lo que en ciencia social puede considerarse aceptable

(.)=%.

Mantenia relaciones con distintos investigadores locales sobre la represion —
los mas importantes eran mi admirado amigo Juan Carlos Estébanez (1) y Luis
Castro Berrojo, quien después publicaria su importante libro Capital de la

“— y distintos afectados por la represion

Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil®
franquista en Burgos. Hasta aquel momento, mi trabajo se habia centrado en el
estudio de un nucleo de intelectuales locales del primer tercio del siglo XX —
sobre los que, en compafia de Estébanez, preparaba dos libros de recopilacion
y andlisis de sus producciones, que se publicaron posteriormente®®— y estaba a
punto de comenzar con el estudio del Ateneo Popular Burgalés, sito en aquel
entonces en la Casa del Pueblo, y arrasado durante los primeros dias tras el

golpe de Estado de 1936.

Fue entonces cuando llegé la demanda de trabajo de campo que supuso mi
giro inmediato de foco. Corria el aio 2003 cuando el Ayuntamiento de Aranda de
Duero se dirigié a la Universidad de Burgos para acometer las exhumaciones de
unas fosas comunes sitas en el monte Costajan, cercano a la villa riberefa. El
proyecto no tenia que ver —en principio— con la entonces naciente Asociacién
para la Recuperacién de la Memoria Historica. Desde luego, el caso estaba
influido por la atencidbn mediatica dada a las exhumaciones previas en la
provincia de Ledn y Burgos®, lo que sin duda habia generado expectacién entre
las familias arandinas. Desde luego, pudiera ser que la militancia del alcalde de
Aranda, D. Luis Briones Martinez, en el Partido Socialista Obrero Espafol
(PSOE), ayudara a dar a aquello una mejor y mas sensible definicién. Sin
embargo, lo mas acertado seria decir que la accion de la ARMH facilité tomar

una decision sobre un problema que, en este caso tenia que ver con otro tipo de

% Arostegui, J. 1988. Historia y memoria de la Guerra Civil: Encuentro en Castilla y Leon.
Valladolid: Junta de Castillay Ledn, v. I. Aqui p. 11.

2 Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona:
Critica.

% Fernandez de Mata, |. —Estébanez Gil, J. C. (eds.). 2004. Parabola (1923-1928).
Burgos: Instituto Municipal de Cultura — Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.
Fernandez de Mata, |. —Estébanez Gil, J. C. (eds.). 2006. Estampa de Burgos: articulos
de Eduardo de Ontarién en la revista Estampa (1928-1936). Burgos: Instituto Municipal
de Cultura — Diputacién de Burgos.

% Aquel mismo afo estaban planteandose las de Vadocondes, La Horra, Olmedillo de Roa,
San Juan del Monte, todas ellas en la Ribera del Duero y estas si con vinculos con la ARMH.
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intereses: las fosas estaban ubicadas en terrenos en los que se habia

proyectado una urbanizacién de chalets.

El alcalde, haciendo de la necesidad virtud, convencié a la constructora TCR
—promotora de la urbanizacion— para que participara en las exhumaciones y
todo se hiciera acorde a principios cientificos. Dado el ambiente de tensiéon que
algunos medios de comunicacion conservadores habian desatado con relacion a
los desenterramientos promovidos por la ARMH, blandiendo acusaciones de
guerracivilismo y revanchismo, Briones crey6 dar con la mejor formula al dirigirse
al equipo de Atapuerca de la Universidad de Burgos. Si alguien sabia de huesos
habian de ser ellos y, desde luego, a nadie se le ocurriria acusar a Atapuerca de

tener algo que ver con la Guerra Civil...

Mi participacion en aquel proyecto se debié a mi pertenencia al Departamento
de Ciencias Histéricas y aquellos trabajos que venia haciendo sobre identidad,
memoria y represion. Dada la natural alergia que el area de Historia
Contemporanea tenia por todo lo relativo a la Guerra Civil en Burgos, me
encargué, desde el area de Antropologia Social, de coordinar una seccién del
proyecto, auténoma del equipo de exhumacion, que rimbombantemente
denominamos Equipo Etnohistérico, momento en el que empezé a definirse la
investigacion de campo. El mentado equipo lo constituiamos un becario —José
Manuel Oca Lozano— y yo. El objetivo fijado por el coordinador del proyecto —el
area de paleontologia, o “Atapuerca”, como era conocida coloquialmente— era
que recopilaramos informacién de las familias que coadyuvara a posibles
identificaciones de los restos humanos —evidencias que aparecerian en los
huesos/dientes como enfermedades, lesiones, taras de nacimiento, habitos de
fumador o de profesiones que producen deformaciones fisicas, etc.—. A tales
necesidades fijadas por los antropélogos fisicos, pensé que habia que sumar
otro tipo de informacién. Y ahi empezdé la definicion y disefio de la

investigacion?’.

Dado mi bagaje previo, me sentia comodo trabajando entre la historia y la
antropologia. No queria hacer un trabajo historicista pero inevitablemente era un

proyecto de base histérica o en el que la historia iba a tener un alto

" \lelasco, H. y Diaz de Rada, A. 1999. La légica de la investigacion etnografica. Madrid:
Trotta.
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protagonismo. En cualquier caso, era una historia por escribir, pues quienes se
erigian en protagonistas y voces autorizadas eran marginales de la historia,
individuos y colectivos silenciados cuyos relatos conectaban sufrimientos y
épocas, lo que desde un punto de vista antropolégico lo hacia especialmente

interesante.

La primera fase del proyecto suponia mi aterrizaje y desbroce del tema, la
fijacion de los primeros planteamientos de los problemas y la entrada en el
campo. A partir de la denominacion “etnohistérica”, iba a hacer referencia tanto
al conocimiento de lo sucedido, como a sus efectos y conflictos, afectaciones de
los supervivientes, interpretacién y demandas. Antes de adentrarme en tareas
propiamente de campo, habia de profundizar inmediatamente en la

contextualizacién histérica y consultas bibliograficas.

La bibliografia sobre Aranda de Duero y la represién nacionalista durante la
Guerra Civil era muy escasa. Los estudios que se habian hecho sobre el area
eran excesivamente localistas, y muy apegados a la sociologia clasista
arandina?®. En Espafia, los trabajos sobre represion estaban empezando a
aparecer como nuevas lineas de investigacion local contdndose ya con algunas
obras de referencia historiografica. Especial impacto habia tenido la obra
Victimas de las Guerra Civil, coordinada por Santos Julia (1999), con
participacion de autores que ya eran referencia en aquel momento como: Julian
Casanova, Josep Maria Solé y Sabaté, Joan Villarroya, y Francisco Moreno,
entre otros?®®. Se contaba ademas con estudios solventes para areas de

Andalucia, Extremadura, Catalufa, Pais Vasco, Aragén, Canarias, Castilla-La

% E| principal trabajo sobre la Guerra Civil era un articulo de Mercedes Diaz-Plaza: 1996. “La
guerra civil en Aranda, 1936-1939". Biblioteca: estudio e investigacion, 11, pp. 177-206. La
autora usaba alguna fuente oral de manera poco analitica y metodolégicamente deficiente, y
en cualquier caso, seguia una vision muy positivista, poco critica y sin relacionar sus datos
con otra bibliografia externa a Aranda. En el afio 2007 Diaz-Plaza volveria sobre el mismo y
le haria unos minimos afiadidos, publicandolo como “Republica y Guerra Civil en Aranda
(1931-1939)". Biblioteca: estudio e investigacion, 22, pp. 223-246.

2 Julia, S. (Coord.) - Casanova, J. - Solé y Sabaté, J.M. - Villarroya, J. - Moreno, F. 1999.
Victimas de la guerra civil. Madrid: Temas de Hoy. Una obra que Alberto Reig Tapia habia
rechazado coordinar porque, segin él —comunicacién personal— todavia habia demasiada
preocupacion por fijar cifras partiendo o discutiendo las de Ramoén Salas Larrazabal, cosa que
la historiografia del momento ain no permitia concluir definitivamente hasta que no se cerrara
el ciclo de los distintos estudios locales en marcha o por hacer. Salas Larrazabal utilizé para
su conteo toda anotacion de los registros civiles. Lamentablemente ésta no era la fuente
exacta que él defendia. Como se ha ido demostrando, fueron miles las muertes que no se
inscribieron.
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Mancha, Navarra, Valencia, Baleares®. Castilla y Ledn, salvo el caso de Soria®,
no habia tenido estudios pormenorizados y fue por entonces cuando se

comenzé a cubrir aquellos vacios®.

Si en un primer momento me mostré muy preocupado por la “autenticidad” de
los datos histéricos —cifras, fechas...—, enseguida me di cuenta de que mi
trabajo debia ser otro, y que lo que debia estudiar era el conflicto personal, el
drama intimo, frente a datos que iban a estar siempre sometidos a la sospecha y
la guerra de versiones. No me iba a dedicar a contabilizar las victimas, sino a
comprenderlas. No me enfocaria en hacer un listado de horrores, ni un obituario

—para lo que, ademas, ya habia gente dispuesta—.

Queriendo conocer los hechos, me interesaba un estudio cualitativo, no

cuantitativo.

Obviamente, la atencién a la parte diacrénica, relativa a la historia y a su
memoria, ha venido desarrollandose a lo largo de todo el proyecto de
investigacion. El manejo de la bibliografia historiografica sobre la represion ha
permitido ver también su evolucion, incremento y, sobre todo, la inclusiéon de
perspectivas antropoldgicas y otros debates internacionales que irrumpian en la

historiografia®>. No se trataba unicamente de introducir la historia —o sus

% Para una bibliografia pormenorizada de la represion sobre estos espacios, véase Chaves
Palacios, J. 2000. “La historiografia reciente sobre la Guerra Civil de 1936-1939 en los
umbrales del nuevo milenio”. Anales de Historia Contemporanea, 16. En especial pags.415-
421.

¥ Balsa, G. - Hernandez, A. 1982. La represion en Soria durante la Guerra Civil. 2 vols. Soria:
Edicion de los Autores.

%2 |os primeros trabajos se encontraban recogidos en los volimenes del Encuentro dirigido
en Salamanca en 1986 por Julio Aréstegui con motivo del cincuentenario de la Guerra Civil:
Arostegui, J. (Coord.). 1988. Historia y Memoria de la guerra civil (3 vols.). Valladolid, Junta
de Castilla y Ledn. Posteriormente aparecieron trabajos como los de Palomares Ibafiez, J. M.
2001. La guerra civil en la ciudad de Valladolid. Entusiasmo y represién en la “Capital del
Alzamiento. Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid.

Palomares Ibanez, J. M. 2002. La guerra civil en Palencia. La eliminacién de los contrarios.
Palencia: Calamo.

Garcia Colmenares, P. 2008. jQueriamos matarlos!: historia y memoria de las victimas de la
represion franquista enterradas en la ciudad de Palencia (1936-1945). Palencia:
Ayuntamiento de Palencia — Ministerio de la Presidencia.

Garcia Colmenares, P. 2011. Victimas de la guerra civil en la provincia de Palencia (1936-
1945). Palencia: ARMH.

Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: Critica.

¥ Es el caso de la irrupcion de las controversias relativas a “los usos politicos del pasado’.
Esta expresion procedia de la acufiada por Habermas sobre el “uso publico de la historia”.
Durante los afios 80 se desarroll6 en la RFA una disputa entre historiadores —
Historikerstreit— sobre el devenir politico de Alemania durante el nazismo, su surgimiento y
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relatos—, sino de considerar también este un campo de cambios y analisis en el
que topamos con la construccion y deconstruccion de los datos y auténticas
luchas por el control del pasado. Igualmente, es un ambito que marca las
condiciones de la memorizacion del trauma y de la construccién del recuerdo. Ha
sido necesario, por lo tanto, no sélo adoptar los conocimientos y perspectivas del
historiador sino también elementos de la sociologia del recuerdo y de la

psicologia de las victimas.

En cuanto a la documentacién histérica, me sumergi en los libros de actas
municipales de Aranda de Duero, distintos registros del Archivo Municipal,
documentacion privada custodiada en la Biblioteca Municipal de Aranda de
Duero, y segun ibamos contando con nombres eran obligadas las consultas al
Archivo Penitenciario de la Prisidn central de Burgos —el Penal—, que contenia
también la documentacién de la Prision Provincial de Burgos, en la que se
encontraba la seccion de mujeres —varias de mis informantes habian estado
detenidas alli—; el Archivo Intermedio Militar Noroeste, en El Ferrol (La Corufa);
Archivo General de la Administracién, en Guadalajara; Archivo Historico
Nacional —Causa General— y Archivo de la Guerra Civil, en Salamanca —los
fondos de estos dos ultimos archivos cambiaron, o se intercambiaron a lo largo
del proyecto en aplicacion de la Ley de Memoria Histérica; igualmente el Archivo
de la Guerra Civil de Salamanca pasaria a denominarse Centro Documental de

la Memoria Histérica—.

ascenso en la década de los afios 30. Este debate reverdecié con fuerza a comienzos del
siglo XX| a raiz de un premio literario a Ernest Nolte, revisionista que polemizé con
Habermas. Habermas defendia “(...) la comprensién de ser mas una toma de posicién moral
y un debate ético-politico, incluido en el régimen de la “esfera publica”, que una disputa
cientifica sobre el pasado aleman desplegada en el ambito estricto de la historiografia. Al
distinguir claramente los dos planos del discurso (el politico y el cientifico), Habermas
argumentaba la oposicidn existente entre ambas y la desconfianza que debian generar a los
especialistas la utilizacion instrumental y las manipulaciones derivadas del “uso publico de la
historia”. Peiré Martin, I. 2004. “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la opinion
publica y los historiadores”. Memoria y Civilizacion, 7, 243-294. Aqui 248 y 249.

Un poco después vino la controversia Goldhagen, a raiz de recibir en Alemania el premio
Democracia por su libro Goldhagen, D. J. 1997. Los alemanes corrientes y el Holocausto.
Madrid: Taurus, centrado en una extension de las culpas al conjunto de Alemania frente al
manido discurso negacionista dell “no sabiamos nada” que ya contestara Jaspers al acabar la
guerra mundial.

Estos debates pronto tuvieron su correlato en Espafia, especialmente a partir de la
publicacion en 2003 del libro coordinado por Carreras y Forcadell: Carreras, J. J. — Forcadell,
C. 2003. Usos publicos de la historia. Madrid: Marcial Pons.
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Dado el origen municipal del proyecto arandino, la primera localizacion de las
familias afectadas tuvo un primer perfil institucional: el ayuntamiento nos facilité
una breve relacion de demandantes. Esto hizo que, en un principio, no me
planteara una estrategia definida de entrada en el campo®. Las fosas de
Costajan se presumian grandes, con decenas de personas enterradas alli, pero
sin un claro conocimiento de quienes podian ser, dado el secretismo con que se
perpetraron los crimenes. En realidad, salvo algun caso excepcional en el que se
contaba con algun testigo de los hechos, la mayor parte de las familias se
apoyaba en rumores que les hacian creer que sus deudos estaban enterrados
en Costajan. La villa de Aranda estaba rodeada de varios espacios de fosas
comunes, tanto en su propio término municipal como en los colindantes —
Costajan, La Lobera, Montehermoso, Milagros...—, y dada la practica
desarrollada por los perpetradores de “cruzamiento de destinos” para una mayor
ocultacion de los asesinatos, muy pocos estaban seguros de que sus familiares

estuvieran en esta u otra fosa.

Para ampliar el espectro de solicitantes —a partir de ese momento,
informantes— utilicé varios porteros o gatekeepers®. En aquel momento habia
en Aranda de Duero dos personas que se habian destacado en la promocién de
estas exhumaciones. El primero de ellos, Restituto Velasco Maté, militante del
PSOE y persona muy cercana a Luis Briones. Restituto habia estado
promoviendo las exhumaciones durante mucho tiempo. Su historia familiar le
condicionaba sobremanera —uno de sus tios, Mariano Velasco Gayubo, habia
sido sacado al comienzo de la guerra— y él mismo estaba vinculado a través de
una promesa personal a su tia para buscar los restos de su familiar —
lamentablemente, la tia murié justo un afno antes de la exhumacion—. Restituto
—siempre segun su propia version— habia influido fuertemente en Luis Briones
para que se hicieran las exhumaciones de Costajan. Nunca le intereso

pertenecer a la ARMH, le valia con su militancia en el PSOE.

Restituto me facilit6 muchos nombres y fue un firme apoyo tanto para esta

exhumacién como para la de La Lobera (2004). Fue él quien me facilitd el

* Hammersley, M. — Atkinson, P. 1994. Etnografia. Métodos de investigacion. Barcelona:
Paidos. Aqui pags. 71-82.

% Ferrandiz, F. 2011. Etnografias contemporaneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro.
Barcelona: Anthropos. Aqui pag. 73.
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contacto con el otro portero: José Maria Rojas Ruiz, quien poco después se
convertiria en la cabeza visible de la ARMH en la Ribera del Duero. Rojas se
habia iniciado en las tareas de recopilacion de datos sobre los asesinados de la
Ribera de la mano de Restituto para acabar realizando detallados listados de la
zona®. Su personalidad combativa y su propia agenda politica local hacian de él
un comparfiero que en ocasiones resultaba problematico para la investigacion®.
A veces las propias familias se quejaban de nuestras visitas pues “ya habian
hablado con Rojas”, o bien éste habia concertado entrevistas con periodistas
internacionales que empezaban a aparecer por Espafa al calor de la irrupcién
de exhumaciones. En cualquier caso, a través de ambos consegui incrementar

notablemente el nimero de testimonios/demandas de familias®.

Antes de meterme con las entrevistas, comencé a trabajar la literatura relativa
a fuentes orales® y, por tanto, a realizar un disefio de investigacién vy fijacién de
primeros problemas®’. Parti del clasico de Jan Vansina*' e, inevitablemente me
dirigi al no menos clasico de Ronald Fraser: Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.
Historia oral de la guerra civil espafiola*’. Consulté con fruicion la revista Historia

Oral y Fuentes Orales, y los textos de Alicia Alted*, Pilar Folguera* y muy en

% Estas listas conformaron el ntcleo del libro que posteriormente publicé con los nombres de
los represaliados de la Ribera del Duero, Lerma y Pinares: Rojas Ruiz, J. M. 2009/2011.
Semilla de libertad (2 vols.). Aranda de Duero: En Medio de Abril.

% “Garanticen o no la entrada al lugar, a los porteros, generalmente, les interesara,
comprensiblemente, dar una imagen de la organizacién que el etnégrafo va a retratar, y
tendran intereses practicos en que a ellos y a sus colegas se les presente bajo una luz
favorable. Como minimo, ellos desearan salvaguardar lo que perciben como sus intereses
legitimos. Los porteros, por lo tanto, suelen intentar ejercitar algun grado de vigilancia y
control, tato para bloquear ciertas lineas de investigacion como para guiar al trabajador de
campo en una direccion u otra”. Hammersley, M. — Atkinson, P. 1994. Etnografia. Métodos de
investigacion. Barcelona: Paidds. Aqui, pag. 80.

% En cualquier caso, de las fosas exhumadas de Costajan —que no fueron todas las que en
verdad el monte oculta—, se recuperaron 81 restos humanos; solo conseguimos 54
reclamaciones de otras tantas familias.

% Una primera incursién teérica ya la habia realizado en Fernandez de Mata, 1. 2001. “Ayer
orales, hoy fuentes escritas. Materiales para una historia de la Antropologia y una
Antropologia del pasado”. Revista HAFO (Historia, Antropologia e Historia Oral) 26, 139-174;
y posteriormente en Fernandez de Mata, |.

2002. “Dialogos, encuentros y mixturas: relaciones entre la Antropologia y la Historia”. Iberia:
Revista de la Antigliedad, 5, 21-48.

*° Hammersley — Atkinson, 1994:42-53.

# Vansina, J. 1970. La tradicién oral. Barcelona: Labor.

*2 Fraser, R. 2001. Recuérdalo tu y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil
espafiola. Barcelona: Critica. Edicidn original de 1979.

43 Alted, A. 1988. “El testimonio oral como fuente historica”, Perspectiva Contemporanea,
Siglo XXI, 1.

44 Folguera, P. 1994. Cémo se hace historia oral. Salamanca: Eudema.
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especial los trabajos de Mercedes Vilanova®. Mas tarde, en el verano/otofio de
aquel ano, incrementé mis lecturas y reflexiones sobre historia oral en la
Universidad de Wisconsin-Madison, bajo la guia del Prof. Steve Stern. Gracias a
su impulso me acerqué a los trabajos de Philippe Joutard*®, Paul Thompson?’,
Alexandro Portelli®, Luisa Passerini®®, Urvashi Butalia® entre otros para,
posteriormente, abrir camino al estudio de la memoria traumatica de las
dictaduras latinoamericanas y la historia de los subalternos. Esta estancia de
investigacion fue fundamental para el desarrollo del proyecto y, sobre todo, para
profundizar en los problemas y conflictos de las llamadas fuentes orales que,
obviamente desde un punto de vista antropoldgico social, no podian ser tratadas
como meros datos/fuentes de valor historiografico —como asi pretendian
algunos amateurs, periodistas o historiadores no profesionales, que han

publicado sobre el movimiento RMH—.

Igualmente, en Wisconsin, bajo la direccion del Prof. Stanley G. Payne
profundicé sobre todo en el conocimiento de la Guerra Civil espafiola y el
franquismo y de los distintos totalitarismos del siglo XX, lo que me permitié
también acercarme a las historias de las victimas del nazismo, el fascismo y el
estalinismo. Pude, igualmente, colectar y conocer casos relativos a otras guerras
civiles europeas —Rusia, Finlandia, Grecia—, conflictos internos —Balcanes, las
particiones de la India, Irlanda, Palestina, Taiwan...—, o genocidios
contemporaneos —Camboya, Ruanda, Bosnia—. El ejercicio de distancia que

suponia pensar sobre Espafia desde fuera y contrastar las informaciones con un

% Vilanova, M. 2003. “Rememoracion en la historia”. Historia, antropologia y fuentes orales,
30, 23-40.

Vilanova, M 1998. “La historia presente y la historia oral: relaciones, balance y perspectivas”.
Cuadernos de historia contemporanea, 20, 61-70.

Vilanova, M 1998. “Reflexiones en torno a las fuentes orales y a la historia sin adjetivos”.
Estudis: Revista de historia moderna, 24, 495-504.

Vilanova, M 1998. “Fuentes orales y vida cotidiana en la Barcelona de entreguerras”. En
Oyoén, J. L. (coord.) Vida obrera en la Barcelona de entreguerras : 1918-1936. Barcelona:
Angle. Pp. 127-142.

Vilanova, M. 1995. "International Oral History". History Workshop Journal, 39, 67-70.

“ Joutard, P. 1968. Esas voces que nos llegan del pasado. México: FCE.

4 Thompson, P. 1988. La voz del pasado. Valencia: Alfons el Magnamim.

*® Portelli, A. 1991. The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in
Oral History. New York: State University of New York.

9 Passerini, L. (ed.) 1992. Memory and Totalitarianism. International Yearbook of Oral History
and Life Stories. Nueva York: Oxford University Press.

% Butalia, U. 1998. The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India. Nueva
Delhi: Penguin Books.
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hispanista extranjero de prestigio, quien ademas me puso en contacto con otros
especialistas de otras areas geograficas —Emiko Ohnuki-Thierney, Kemal
Karpat, Anatoly M. Khazanov, Emilio Gentile— resulté sumamente enriquecedor

y esclarecedor para enfocar mi investigacion.

Con tales mimbres resultaba mas facil definir los temas de investigacion y las

"5 Fue asi

estrategias primeras. Era el momento de planificar “la hoja de ruta
como me concentré en la preparacion de entrevistas intensivas que, por el tema

y participantes, participaban en cierta forma en un concepto de historia de vida®2.

La entrevista.

Teniendo en cuenta la estructuracién del proyecto, la mejor via para abordar
esta fase era la de definir un detallado cuestionario que me permitiera obtener
una informacion estructurada, que facilitara la organizacion de los datos vy, si
fuera necesario, su contraste®. Necesitaba contar con la mayor cantidad de
referencias posibles para cumplir con los objetivos de las identificaciones, del
conocimiento de los hechos y de la experiencia de las familias. El cuestionario
fue pensado también como proceso de acercamiento y negociacion, en el
sentido de dar entrada a los temas mas conflictivos después de haber recorrido
contextos mas globales, en los que se podian evidenciar ideologias, sociabilidad,
percepcion de la politica del presente... Pero ademas, de dar espacio a los
informantes para desarrollar sus propias informaciones —en el caso de hombres

ancianos, indefectiblemente aquel era el espacio para contar su mili, en muchos

*" Hoja de ruta que, como el propio Ferrandiz indica, no podia ser algo rigido sino que debia
participar de la flexibilidad que ha de caracterizar al proceso etnografico —sin que éste pierda
su coherencia interna—. Ferrandiz, 2011: 41-42.

%2 Charriez Cordero, M. 2012. “Historias de vida: Una metodologia de investigacion
cualitativa”. Revista Griot, 5-1. Pags. 50-67.

Pujadas, J. J. 1992. El método biogréfico. El uso de las historias de vida en ciencias sociales.
Madrid: CIS. En este caso, siguiendo mas el modelo de life story. No fue, sin embargo, un
modelo fidedigno del desarrollado por Pujadas que sugiere una actuacién mas abierta,
apoyada en documentos personales (cartas, fotografias, diarios personales), aun cuando
éstos estuvieron presentes en las entrevistas, aportados por los entrevistados y abriendo, asi
nuevos horizontes informativos. Esta forma de trabajar la recoge con detalle en Pujadas, J. J.
2000. “El método biografico y los géneros de la memoria”. Revista de Antropologia Social, 9:
127-158. Aqui, pag. 139.

También: Del Rio Sanchez, A. — Valcuende del Rio, J.M. 2008. “Historias de vida y
microbiografias. Una aproximacion metodologica”. En Acosta Bono, G. — Del Rio Sanchez, A.
— Valcuende del Rio, J. M. (Coords). 2008. La recuperacion de la memoria histérica. Una
perspectiva transversal desde las ciencias sociales. Sevilla: Fundacion Publica Andaluza
Centro de Estudios Andaluces

* Ferrandiz, 2011: 115.
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casos con alguna pertinencia para el tema—. Como estrategia trataba de
conseguir lo mismo que Ruiz Olabuénaga sugiere empleando una pregunta
general o lanzadera, procediendo “de fuera a dentro y de dentro a fuera”, es
decir, de lo general a lo singular y de lo de menor a mayor complejidad; pero
sobre todo buscaba romper el hielo y crear “una buena relacion interpersonal
personal en la que los participantes responden y facilitan informacién sobre sus

experiencias personales™*.

Para un mejor desarrollo de las entrevistas siempre procuré que éstas fueran
en los domicilios de los demandantes. Esto, por un lado, facilitaba las cosas al
tratarse mayoritariamente de personas muy mayores, de manera que podiamos
soslayar cualquier dificultad fisica o de salud. Por otro lado, que las
conversaciones se mantuvieran en el marco de seguridad de sus hogares, les
permitia encararlas con un pequefo grado de confianza mayor pues les
resultaba muy dificil hablar de experiencias tan intimas y dolorosas con un
extraio, maxime después de haber tenido que ocultarlas —silenciarlas—

durante tantos anos.

Siempre me mantenia muy atento a la eleccion del espacio que hacian mis
informantes dentro de su propia casa: cédmo elegian representarse, en tal o cual
habitacion, rodeados de ciertas fotografias o elementos que para ellos tenian
especial significacién o valor, sabia que a través de aquellas imagenes y
rincones trataban de construir su historia e imagen. En la mayoria de ocasiones,
habia una persona de apoyo con el/la informante, generalmente un hijo, cényuge
y en algunos casos, alguna amiga, que se sentaba cerca o guardando linealidad
con los ojos del informante. Evidentemente eran personas conocedoras de las
historias y del sufrimiento y, generalmente, prestaban sobre todo apoyo
emocional —cogiéndoles las manos o abrazandoles— en los momentos de
maxima intensidad de su relato. Rara vez estas personas de apoyo intervinieron
—salvo en el caso de conyuges, con amplio conocimiento o vivencia de los
hechos—. Ha de tenerse en cuenta que estamos hablando del comienzo del
proceso exhumatorio, con todos los miedos en alto, y que estas familias se

encontraron casi repentinamente con la oportunidad de exhumar sin que hubiera

* Ruiz Olabuénaga, J. |. 2003. Metodologia de la investigacién cualitativa. Bilbao:
Universidad de Deusto. Pag. 187 y 166.
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mediado clara demanda publica por su parte o afiliacion a asociacion alguna. Su

suerte cambio repentinamente al albur de una actuacién municipal.

Evité en todo momento acordar entrevistas con la presencia de alguno de los
porteros, especialmente de Rojas. Las pocas veces que me vi obligado a hacer
alguna entrevista repentina, casi impuesta, al presentarme a algun informante,
los resultados fueron malos y procuré repetirla posteriormente. Sucedia que por
parte de mi introductor habia un claro marcaje al informante, con intromisién en
su relato —acabandole las frases, llenando los silencios, indicandole qué contar,

valorando o enjuiciando el testimonio...—.

El cuestionario base de la entrevista se concibié como una guia que facilitara
la obtencién y organizacién de los datos, un apoyo que permitiera conversar con
los informantes con un disefio de informacion por bloques. Como no sabiamos el
acceso que ibamos a tener a los afectados, fue disefiado de forma que también
pudiera ser facilmente contestado por escrito en caso de necesitar ser enviado.

155

En cualquier caso, se planted siguiendo el modelo de “entrevista reflexiva™® y

con un sentido cronolégico —life story—.

En cuanto a su estructura, comienza con los datos del “solicitante”, un
apartado de identificaciéon de los reclamantes que permitiera ir esbozando el
esquema familiar de las victimas. A continuacion se centra en los detalles
biograficos del desaparecido, en lo posible antes de Guerra: rastreamos su
sociabilidad, amistades y relaciones, espacios de ocio, contexto sociopolitico,
situacion de la familia, conflictividad... Todo lo que facilite el retrato de la victima:
preferencias y querencias, trabajos y empefos, militancias, ideologias,
participacion en protestas o propuestas sindicales o politicas, formacién y
lecturas, creencias, entreverandolo con la vida social del barrio, parroquias,
ayuntamiento, casa del pueblo, sindicatos... Después nos metiamos con los

hechos mas dramaticos del prendimiento y asesinato.

Dado que lo mas usual era que mis informantes y yo no nos conociéramos
previamente a mi visita, o que hubiéramos sido brevemente presentados y
quedado para una ulterior visita, mi llegada a las casas solia generar una

evidente tension. Estas personas, en su mayoria muy mayores, sabian

*® Hammersley—Atkinson, 1994:128.
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perfectamente de qué ibamos a hablar, y del sufrimiento que subyacia en
aquellas informaciones. Desconfiaban de que tras décadas de oprobio o
desprecio por aquellos datos ahora un extrafio se llegara a sus domicilios
interesado en sus vidas. En su inmensa mayoria eran personas muy humildes,
con formacién basica que, a pesar de haber deseado denodadamente la
resolucion de su conflicto, se sentian en medio de un extrafio juego entre el
ayuntamiento y la universidad —esta ultima una instancia por completo ajena a

sus vidas—.

Iniciar las entrevistas con aquella veintena de preguntas previas sobre
contextos y ubicaciones buscaba generar un clima y relacion de escucha que
sirviera para reducir la tensién de los informantes. Esta era una fase que podia
extenderse mas o menos en funciéon de cémo se produjeran los prolegémenos a
la propia entrevista, en los que las normas de hospitalidad y cortesia obligaban a
detenerse en comentarios sobre la casa, la salud y situaciones de las personas,
a ofrecer y tomar un café o un vino... y responder a las preguntas mas o menos
directas sobre la persona del entrevistador, su familia, su orientacion politica,
para qué iban a servir las preguntas, qué se pensaba hacer, si sus nombres iban
a aparecer en periédicos o revistas... Un justo quid pro quo que generalmente

facilitaba el intercambio de informacion ulterior.

Ya sentados en el espacio elegido por el/la anfitrion, acordado que usaria una
grabadora —siempre situada fuera de la linea visual directa del informante—,
acompafiandome de una libreta en la que iba anotando, iniciAbamos la entrevista
de la manera ya explicada. Con las primeras respuestas solia producirse un
acartonamiento del lenguaje, una formalidad oral autoimpuesta ante la situaciéon
formal de la entrevista —sentados frente a frente, con aquella grabadora y mis
notas de por medio—. Siempre adapté las preguntas a las férmulas
conversacionales en las que habiamos comenzado mi visita, dejando que si mi
interlocutor elegia un camino diferente o deseaba ampliar alguna informacion lo
hiciera. Conseguia volver a la coloquialidad y tonos previos. La apoyatura del
cuestionario me permitia mantener un guién mental de la informacién buscada y
facilitaba reconducir la conversacion hacia la seccion que faltara o hubiéramos

saltado.
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Tras la primera veintena de cuestiones contextuales, y habiendo permitido las

"6_ nos centrabamos en lo

posibles derivas previas —‘relatos no solicitados
sucedido al/los desaparecido/s. Eran los momentos mas tensos de todas las
entrevistas. Empezabamos tratando de reconstruir los recuerdos del 17 de julio
de 1936 para ir entrando en el nuevo tiempo de la guerra, los cambios
sociopoliticos experimentados en la villa. Entonces acometiamos el prendimiento
de las victimas, momentos desgarradores que solian suceder en el hogar, a
horas intempestivas de la noche. Irrumpian relatos de nifios que veian
desaparecer a sus padres, que conservaban congelados los instantes de los
golpes en las puertas, la irrupcion de los falangistas o los guardias civiles, la
despedida... A partir de este punto el relato solia manifestarse narrativamente
mas seguro, reafirmado por la experiencia y la intensidad del recuerdo
traumatico. El cuidado en la prision, las cartas recibidas, visitas para llevar
alimentos, mantas, ropas, hasta que un dia se les informaba que ya no estaba
alli. Toda esta seccién se desarrollaba de forma angustiosa y era habitual que
los informantes lloraran desconsoladamente. Eran momentos cruciales, de
irrupcion de sus penas y sentidos de pérdida que dejaban de ser algo teorico y
sobreentendido para mostrarse con toda su crudeza y dolor. Situaciones
intensas que pusieron en jaque todos mis juicios y preconcepciones sobre la
implicacion personal. Aquellos instantes criticos se resolvian con la ejecucién de
gestos que les transmitiera mi solidaridad y empatia —agarrandoles,
acercandome—, nunca quitandoles yerro o callando. Solia ayudar que nos
quedaramos un rato girando en torno a la ultima idea —una suerte de técnica de
“espejo viviente” de Ruiz Olabuénaga® —, el comentario que habia provocado el
llanto. Al poco, volviamos al cuestionario, generalmente por iniciativa de los

informantes.

A partir de aqui los bloques de preguntas se centraban en la situacion en que
quedo la familia, sus sufrimientos, expolios, vejaciones y conflictos durante la
guerra, el franquismo y la democracia, sus anhelos y esperanzas. Luego ibamos
a la gestion de las exhumaciones, las relaciones con el ayuntamiento, la

irrupcion de la ARMH, la percepcién de la politica... También habia una parte

% Hammersley—Atkinson, 1994:123 y ss.
*" Ruiz Olabuénaga, 2003: 182.
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dedicada a rastrear el odio y la venganza, las relaciones con los perpetradores

locales y la percepcion de la justicia.

La relacién creada con los primeros informantes, gentes en muchos casos
desprovistas de lo que ellos consideran apoyos sociales eficaces, con una larga
experiencia de sufrimiento y subordinacion, convirtieron nuestra relacion en una
suerte de reafirmacion que rapidamente entendieron como un cambio de
percepciéon social sobre ellos. Comprendieron que con su colaboraciéon en mi
trabajo iba implicita la reivindicacion de su situacion y la dignificacién de sus
allegados asesinados —veniamos de la universidad a conocer sus casos...—.
Una vez realizada la primera decena de entrevistas, fue habitual que me

recibieran diciendome “ya estaba yo esperando su llamada...” o “ya me
extrafiaba a mi que no me llamara...”. Se habia generado una demanda de
atencioén y deseaban ser escuchados y comprendidos. Entramos en un tipo de
relacion que iba mas alla de la entrevista. A partir de entonces yo me convertia
en su “fuente” de provision de documentos, especialmente de los archivos, de
todo lo cual me pedian copia. Ellos me habian provisto de fotos, cartas, algun
documento de los registros civiles... Se encadenaba asi toda una serie de
relaciones de reciprocidad que, tal y como sefiala Susana Narotzky: “(...) son
ambitos complejos y ambivalentes, saturados de tensiones, de manipulacion, de
diferencias extremas de poder, y de injusticia. Pero también son ambitos que
permiten y sustentan la ayuda mutua y las transferencias de recursos™®. Todo
ello, ademas de colaborar con mis informantes ayudaba a que pudiera

revisitarlos, contrastar datos, hacer nuevas preguntas.

Esta es solo una parte de las tareas de campo. Otra parte importante de la

investigacion se desarrolld, como no podia ser de otra manera, a pie de fosa.

En las fosas.

Hasta aquel momento no habia tenido una relacién intensa con las fosas. En
Costajan apenas tuvimos presencia en la fosa, celosamente custodiada por los

arqueodlogos bajo criterios de seguridad laboral. Aquello evité o dificultd

% Narotzky, S. 2002. “Reivindicacién de la ambivalencia teérica: la reciprocidad como
concepto clave”. ENDOXA: Series Filoséficas, 15, pp. 15-29. Aqui, pag. 28.

Francisco Ferrandiz se refiere también a la gestion de las relaciones de reciprocidad en
Ferrandiz, 2011:104.
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enormemente el acceso a la exhumacion, tanto a nosotros como a los familiares,

por lo que socialmente no fue un espacio de trabajo y relaciones.

En mi caso, mientras el proyecto de investigacién iba tomando forma, el
compromiso también tomo forma. 2003 fue un ano de actividades frenéticas que
iban a eclosionar con la creacion de la Coordinadora Provincial para la

Recuperacién de la Memoria Histérica de Burgos.

Por de pronto, a comienzos del verano organicé un curso de verano que tuvo
cierta repercusion® y que, amén de ayudar a realizar una puesta al dia de las
investigaciones sobre la Guerra Civil desde distintos puntos de vista, supuso un
punto de encuentro de aquellos que, tanto en la ciudad como en la provincia de
Burgos, iban a dar un paso al frente en la organizacién del movimiento RMH.
Asi, el primer fruto de aquel curso fue la creacion de la Coordinadora para la

Recuperacion de la Memoria Histérica de Burgos®.

La Coordinadora nacia independiente de las agrupaciones que ya venian
funcionando, principalmente el Foro por la Memoria y la Asociacién por la
Recuperacion de la Memoria Histérica. Definié la provincia de Burgos como su
ambito de actuacion y comenzoé sus reuniones en un local prestado del edificio
que comparten en Burgos los sindicatos UGT y CC.00. A partir de aquel
momento, las reuniones de los primeros jueves de cada mes se convertirian en
el espacio de recepcion de familiares que deseaban solicitar que se exhumaran
sus fosas comunes. Todo empezé como un goteo. El grupo fundador pivoté en
torno a investigadores como Luis Castro Berrojo, profesor de historia de
secundaria, Encarna Valdivielso —antropdloga biolégica—, Juan Montero —
arquedlogo de la UBU— y yo mismo, junto a algunos familiares como Rosa
Quintanilla, Concha, Nati, Constan y Teresa. Aquellos primeros meses me
mantuve bastante activo ayudando a poner en marcha la asociacion, preparando

el papeleo administrativo para su registro, y actuando como secretario. Poco a

% “Universidades de verano”, El  Pais. 25 junio  2003.  Online:

http://elpais.com/diario/2003/06/25/universidad/1056568016 850215.html (dltima consulta el
26 de septiembre de 2015); “La Universidad de Burgos buceara en la historia de los
represaliados y exiliados de la Guerra Civil espafiola”, EI Mundo. 19 junio 2003. Online:
http://www.elmundo.es/universidad/2003/06/19/actualidad/1056035257.html (ultima consulta
el 25 de septiembre de 2015).

9 Web de la Asociacién Coordinadora Provincial por la Recuperacion de la Memoria Histérica
de Burgos. http://www.rmhburgos.org/asociacin/ (ultima consulta el 25 de septiembre de
2015).
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poco la Coordinadora se convirtid en un nuevo espacio de trabajo. Las reuniones
posibilitaban conocer a los familiares, sus historias de vida. Asisti a la
configuracién de un grupo que poco a poco se iba consolidando, a cuyas
reuniones mensuales acudian cada vez mas gentes de la provincia y en el que
los investigadores dimos pronto un paso atras para que fueran los familiares
quienes se hicieran cargo del dia a dia. Esta fue una decision meditada y
buscada. Entendia que a pesar de mi indiscutible compromiso, debian ser las
familias quienes gestionaran sus reclamaciones y que era preciso generar

ciertas distancias para el mejor desarrollo de mi investigacion.

La participacion en la vida de la Coordinadora y en las exhumaciones que
iban programando —véase anexo 1—, obligé a aplicar una metodologia de
investigacion multisituada que me permitiera un tipo de observacion y analisis
adaptados a condiciones, espacios y sujetos cambiantes. Un nuevo disefio de
investigacion. Por otro lado, dada la existencia de otras asociaciones en la
provincia, muy centradas en una fosa o area comarcal concreta —con las que ha
tenido relaciones pero nunca con la intensidad y continuidad que he mantenido
con la CRMH—, he asistido a exhumaciones de las que no conocia todo el
trasfondo de su gestion lo que llevaba a plantearse también de manera mucho
mas explicita que el aqui y ahora de la exhumacion iba a ser muy breve®'.
Contaba con una cierta comunidad en torno a la Coordinadora, pero también
sujetos en movimiento, que entraban y salian en el grupo para la resolucion de
sus conflictos, convergentes temporales propios de la heterogeneidad

representativa de la sobremodernidad®.

El trabajo de campo, el campo en si, como sefala Laplantine, no tiene
“existencia propia, sino que siempre resulta de la confrontacién entre el

etnégrafo y el grupo social y cultural, haciendo del campo el resultado de esta

163

interaccion™". Asi, los antropélogos nos ponemos en movimiento al encuentro de

1 Es el caso de las asociaciones de familiares de las fosas de La Pedraja, de Merindades, del
Penal de Valdenoceda, de la ARMH en la Ribera del Duero, del campo de concentraciéon de
Miranda de Ebro... Asi, la CRMH se ha centrado en las fosas de la ciudad de Burgos y de los
pueblos mediano/pequefios de la provincia.

2 Augé, M. 2000. Los “no-lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.

%3 Citado por Dumont, G. 2012. “Multiplicidades méviles, dibujo de una pluralidad situacional’.
Encrucijadas. Revista critica de ciencias sociales 4, 66-80. Aqui, pag. 70.

Por otro lado, “el trabajo de campo es sobre todo una forma de escritura, esta impregnado de
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ese campo cambiante y efimero donde se reunen los actores y toma cuerpo su

accion®,

Marcus sefala cdmo en la etnografia multisituada el estudio "se efectua a
partir de plantear preguntas a un objeto de estudio emergente, cuyos contornos,
sitios y relaciones no son conocidos de antemano (...) El objeto de estudio es en
dltima instancia mévil y maltiplemente situado"®’. La caracteristica de esta forma
de trabajo sera, inevitablemente, la flexibilidad: "Las etnografias multilocales
definen sus objetos de estudio partiendo de diferentes modalidades o técnicas.
Estas pueden entenderse como practicas de construccion a través (...) del
movimiento y rastreo en diferentes escenarios de un complejo fenémeno cultural
dado e inicial de una identidad conceptual, que resulta ser contingente y
maleable al momento de rastrearla". Entendia que aquellas iban a ser las
coordenadas de mi trabajo y que, la investigacion habia de disefarse “(...)
alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones o Yyuxtaposiciones de
locaciones en las cuales el etnégrafo establece alguna forma de presencia, literal
o fisica, con una légica explicita de asociacion o conexidn entre sitios que de

hecho definen el argumento de la etnografia”®.

En definitiva, segun Marcus, la etnografia multisituada define como objeto de
estudio los fendbmenos sociales que no estan centrados en un solo lugar y que
por tanto no pueden encararse sino es desplazandose en un espacio cambiante
e incierto®’. O como proponen Nadai y Maeder, atendiendo no tanto a los

distintos mundos sociales en los cuales los individuos permanecen, sino

subjetividad —la ocultemos o la exhibamos—, se funda sobre cronotopos especificos en los
que se cruzan el tiempo del relato y el tiempo nativo, o sobre estrategias narrativas a veces
perversas. Es una representacion del Otro que lo deforma o lo congela, lo somete o lo
cosifica, pero que siempre es construida siguiendo una serie de convenciones distintivas del
género etnografico, que se corresponden con lo que Marcus y Cushman —entre otros— han
llamado el “realismo etnografico” (Marcus y Fischer 2000: 50-51). El antropdlogo no sélo
escribe. El trabajo de campo es narrativa y es también experiencia”. Cantén Delgado, M.
2008. “Los confines de la impostura. Reflexiones sobre el trabajo etnografico entre minorias
religiosas”. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, enero-junio, vol. LXIII, n. 1,
pags. 147-172. Aqui, pag. 149.

% Ferrandiz, F. 2014. El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporaneas de la Guerra
Civil. Barcelona: Anthropos.

% Marcus, G. 2001. “Etnografia en/del sistema mundo: el surgimiento de la etnografia
multilocal”. Alteridades 11(22), 111-127. 115.

% Marcus, 2001:118.

7 Falzén, M. A. 2009. “Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary
Research”. Falzon, M. A. (ed.). Multi-Sited Ethnography Theory, Praxis and Locality in
Contemporary Research. Farnham: Ashgate. Aqui, pag. 1.
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examinando un mismo mundo social a través de sus multiplicidades

espaciales®.

La forma en que he enfocado mi trabajado de campo sobre las fosas ha sido
fundamentalmente observacional. En este tipo de investigacion hay una parte del
trabajo de campo que se repite en cada exhumacién, que es un permanente
nuevo comienzo con cada nueva fosa. Inevitablemente, cuestiones clasicas del
trabajo de campo, como la rutinizacion de nuestra presencia, han de ser
resueltas de otra forma y con otros enfoques. Una exhumacién es un locus

investigativo complicado.

Si tomamos como referente la tipologia de distintas observaciones y
participaciones propuestas por Dewalt y Dewalt —siguiendo a Spradley— me
encontraria entre las posibilidades dos y tres, entre la participacién pasiva y la
moderada®®. Opté por tener un perfil bajo que me permitiera deambular entre la
gente, observar y escuchar con atencion las reacciones, comentarios, la
conformacion de grupos... Todo muy abierto, respondiendo, en definitiva a lo
que Ferrandiz sefiala como “un proceso metodolégico relativamente
desestructurado mediante el cual un observador toma parte en las actividades
cotidianas, en los rituales, en las interacciones, en los sucesos en los que
participa la gente estudiada, con el fin de aprender los aspectos explicitos e

implicitos de la cultura”.

En mi caso siempre he tratado de hacer sentir cdmodos a mis informantes
con mis actitudes, entradas, vestimenta... buscando el “lenguaje silencioso” de
Hall y Hall, facilitando la empatia para reducir los inconvenientes o distancias...
pero siempre sin disfrazar mi identidad u ocultar mi condicién universitaria y
ciudadana. Creo que esta actitud me ha evitado muchos conflictos y, sobre todo,

me ha ayudado a solucionar prevenciones 0 prejuicios sobre mi persona. Desde

%8 Citado en Dumont, 2012:71.

% Las cinco posibilidades son: 1) La “no participacién”. Utiliza los medios de comunicacion, la
literatura, el arte... 2) La “participacion pasiva”: es la que se produce cuando el investigador
esta en el terreno y observa sin interaccionar con la gente. Los observados pueden no ser
conscientes de la presencia del antropologo. 3) La “participaciéon moderada”. El investigador
participa de forma limitada, con conocimiento del personal. 4) “Participacién activa”. El grado
de implicacion es superior y se produce una mayor integracion en el grupo. 5) “Participacion
completa”, con total implicacién e identificacion con sus sujetos de estudio. Dewalt, KM. —
Dewalt, B.R. 2002. Participant Observation: A Guide for Fieldworkers. New York: Altamira
Press. La referencia es a partir de la cita y comentario de Ferrandiz, 2011:85.

"® Ferrandiz, 2011:87.
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luego, en el arranque de la misma, con las entrevistas intensivas, resulté

particularmente positiva.

He practicado muy pocas entrevistas intensivas a pie de fosa. La complejidad
de una exhumacion, con las emociones a flor de piel, cierta exaltacion, habitual
presencia de gentes con ganas de dar discursos politicos, mucha atencion
mediatica, etc., convierten a éste en un ambito de muy dificil control. Desde
luego he realizado entrevistas y he coordinado equipos de estudiantes con ese
objetivo pero la informacion obtenida es muy variable. Son mas utiles para
facilitar las identificaciones a los forenses, que para revelar el intenso drama de
los deudos de los desaparecidos. No resulta facil producir un espacio de
intimidad suficiente para entrevistar a personas desconocidas con las que es
muy dificil utilizar técnicas de entrada a una conversacioén fluida. Los familiares
estan fuera de su contexto, culminando una larga espera, sumamente nerviosos.
Muchos de los curiosos que se acercan a una exhumacion, especialmente los
mas ideologizados, observan a los familiares a través de un “capital simbdlico”
atribuido que los transforma en valiosas evidencias de tipo politico. Esto
despierta un interés por sus movimientos, sus declaraciones, entrevistas... que
condicionan enormemente. En cualquier caso, la informaciéon que se produce en
estos contextos debe ser tratada de forma especifica, teniendo muy en cuenta la
presion y demanda que se produce sobre los informantes. En no pocas
ocasiones, en exhumaciones en las que conocia previamente a los familiares y
teniamos relaciones fluidas, se me han acercado alguno de estos tras ser
entrevistado por periodistas o incluso por mis estudiantes para decirme que se
habian quedado muy a disgusto con lo que habian dicho, que se les habia
olvidado esto o lo otro, que estaban muy nerviosos... Demasiadas veces las
preguntas resultaban incémodas para responder al “aire libre”. En todo caso, a
pie de fosa, una actitud menos inquisitoria, sin ejercer presion, conduce a una

mejor y mayor empatia y liberacion.

En este sentido, mis notas de las exhumaciones se centran en una
observacion muy atenta pero poco invasiva, apoyada en la experiencia de
muchas entrevistas y conversaciones previas y en el conocimiento de la gestion

previa de la exhumacion.
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De la observacién a la participacion: La Lobera.

Quedan por aclarar mis roles en las exhumaciones. En este largo periplo de
investigacion he podido conocer las exhumaciones desde distintos puntos de
vista, metodologias y responsabilidades, o que me ha permitido tener una
experiencia mas completa del fendémeno. Asi, en 2004, por encargo del
Ayuntamiento de Aranda de Duero, tuve que ponerme al frente de la exhumacién
de la fosa de La Lobera, segunda de las exhumadas en la villa riberefia. Esta
fosa tenia una gran importancia simbdlica para los arandinos por ser
—aparentemente— la primera que se abri6 en 1936. La creencia popular
mantenia que alli estaban enterrados miembros de la corporacién municipal de
entonces, aunque, en realidad, la mayor parte de los concejales asesinados se
encontraban en las fosas de la Andaya y Villamayor de los Montes, fruto de
sacas de las prision central de Burgos. La relativa paradoja de que un
antropdlogo social se hiciera cargo de la coordinacion de la exhumacion —para
la que conté con la colaboracion del area de Arqueologia de la Universidad de
Burgos— procedia del grave desencuentro que ya se habia producido con el
responsable de las exhumaciones de Costajan, y del firme compromiso adquirido
con las victimas desde el comienzo de mi trabajo. De ahi que el Ayuntamiento se

dirigiera a mi para esta segunda campafa arandina’".

Desde el principio nos movié una total preocupacion por una buena praxis
metodologica. Ademas de los criterios arqueoldgicos al uso, aplicamos los
procedimientos cientificos marcados por Francisco Etxeberria quien venia desde
hacia algun tiempo insistiendo en todas las reuniones de asociaciones y foros en
la importancia de un protocolo de actuaciones que produjera informacién de
caracter rigurosamente pericial’®. El objetivo era doble: extraer el maximo de
informacion del sitio mediante metodologia arqueoldgica y forense, lo que iba a

permitir reconstruir la escena del crimen, y producir informacion individualizada

" En cualquier caso una situacién que no ha sido excepcional como demuestra, por ejemplo,
el caso de Julian Lopez y Francisco Ferrandiz, quienes coordinaron la exhumaciéon de
Fontanosas, en Ciudad Real, en 2006. Loépez Garcia, J. — Ferrandiz, F. (Coords.) 2010.
Fontanosas, 1941-2006. Memoria de carne y hueso. Ciudad Real: Imprenta provincial.

2 Recibimos entonces la visita de Paco Etxeberria con Emilio Silva —estaban en la
exhumaciéon préxima de Villamayor de los Montes— con plena satisfaccion por nuestra
metodologia. Tanto en las exhumaciones que hemos hecho desde la Universidad de Burgos
en colaboraciéon con la CRMH como con otras asociaciones, hemos contado con la
inestimable colaboracion del Dr. Etxeberria y de todo su equipo de la Sociedad de Ciencias
Aranzadi.
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sobre cada resto esquelético, tanto para conocer las causas de su muerte como

para aportar otras evidencias sobre la vida de aquellos asesinados’®.

Ademas de ayudar a entender la importancia y detalle de las técnicas
arqueoldgicas para producir informacion de calidad, participar de la tarea
excavatoria tiene también algo especial en si y con relacion a las familias. La
posibilidad de colaborar en la recuperacion de los huesos, de tocarlos
reverencialmente como hacen los voluntarios con sus paletas y brochas, supone
la identificacién total con los suenos de los familiares, captar la intensidad
magica de los huesos y participar de la sensacion de alivio que reciben con la
apertura de la fosa. Uno llega a una percepcion diferente de si mismo: ya no es
unicamente el que hace preguntas, aparece alli, en medio de los huesos,
arrodillado con el resto y las familias extienden aun mas su carifio, su

complicidad.

En nuestra experiencia directa en Aranda, el cambio de estilo en la gestion de
la exhumacién —con relaciéon a Costajan— se vio reflejado en una relacion
mucho mas positiva del equipo con la poblacién y las familias en particular™. Al
igual que venia haciendo la ARMH en otras exhumaciones, en todo momento
procuramos que fuera una exhumacion visitable. Pusimos carteles informativos
para facilitar su ubicacion y me encargué personalmente de recibir a todos los
visitantes, explicarles qué se hacia y, cuando tenian/querian dar alguna
informacion, atenderles. En La lobera comencé a trabajar con las informaciones

a pie de fosa.

La experiencia de gestion de la fosa me reafirm6 en la importancia de la
investigacion antropologico-social para este tema, y en la necesidad de trabajar
colaborativamente con arquedlogos y forenses. No era solamente una cuestién

de informaciones complementarias’®. Hacia falta entender los lenguajes,

® Etxeberria, F. 2004. “Panorama organizativo sobre antropologia y patologia forense en
Espafa. Algunas propuestas para el estudio de fosas con restos humanos de la Guerra Civil
espafiola de 1936. 183-219. En Silva, e. — Esteban, A. — Castafias, J. — Salvador, P. (eds.).
La memoria de los Olvidados. Valladolid: Ambito Ediciones.

™ El equipo estuvo formado por dos arquedlogos, una forense y 18 voluntarios de formacion
universitaria, la mayor parte de ellos de la zona. Se recuperaron 46 cuerpos.

’® No obstante, aquello encerraba ya su complejidad. Localizar una fosa es un acto dificil para
el que es preciso contar con muchos datos y, aun teniéndolos, no tener éxito, lo que deviene
en fuerte frustracion para los familiares. En este sentido, véase la historia de las fosas de
Oropesa de Toledo estudiada por DOUGLAS, L. 2014. “Mass graves gone missing: Producing
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métodos y demandas del resto. La presencia de la antropologia social, con la
cercania a las historias y vivencias de las familias resultaba también fundamental
para los arquedlogos, acostumbrados a una relacion con la tierra y los huesos
muy distinta, en ocasiones muy poco sensible. La forma de referirse a los
huesos, por ejemplo, cambiaba inmediatamente. “Restos esqueléticos” era una
férmula inadecuada, distante, despersonalizadora. De ahi la cierta paradoja de
que habitualmente se hable de “cuerpos”. Los restos encontrados tienen
identidad —en busca—, nombres y apellidos, historias terribles y familiares
presentes. El delicado objeto de angustia para los deudos era construido en su
sentido de pérdida total a través del cuidado, interaccion y minuciosidad
metodoldgicas. Esta linea de trabajo, en lo que podriamos denominar
arqueologia social, ha dado frutos interesantes, especialmente entre extranjeros,
siguiendo lineas que ya habian sido marcadas por antropélogos espafnoles como
Ferrandiz sobre el valor iconico de los huesos’®. Asi, Layla Renshaw, con un
trabajo en el que la conjuncién interdisciplinar estda muy presente y hay una gran
atencion a los hallazgos arqueologicos, tanto en lo referente a los huesos como,
sobre todo, a los objetos que los acompafian, resalta “the political and symbolic
power of exhumation”’’. Renshaw, basandose en el trabajo de autores como
Parker Pearson’® y Ewa Domanska’®, interpreta los restos corporales como
rastros del pasado usados por los vivos para construir sus representaciones del
ayer, el presente y futuro. Valora las exhumaciones a través de la interaccion de
actores que operan dentro de un haz de relaciones tensas debido a sus agendas
diferentes: los forenses enfatizando lo individual en su busqueda de las

identificaciones; los activistas de la ARMH, centrados en la naturaleza colectiva

knowledge in a world of absence”. Culture & History Digital Journal, 3-2.

’® Particularmente en los trabajos recogidos posteriormente en su libro Ferrandiz, F. 2014. E/
pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporaneas de la Guerra Civil. Barcelona: Anthropos.
" Renshaw, L. 2011. Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish
Civil War. Walnut Creek: Left Coast Press. Aqui, pag. 11.

Otros trabajos de la misma autora relativos a este sentido arqueoldgico social son Renshaw,
L. 2013 “The Exhumation of Civilian Victims of Conflict and Human Rights Abuses: Political,
Ethical, and Theoretical Considerations”. En Tarlow, S. - Nilsson Stutz, L. (eds.) The Oxford
Handbook of the Archaeology of Death and Burial. Oxford: Oxford University Press. pp. 781-
800. Renshaw, L. 2013. “The dead and their public. Memory campaigns, issue networks and
the role of the archaeologist in the excavation of mass graves”. Archaeological Dialogues,
20(1), 35-47. Renshaw, L. 2010. “The scientific and affective identification of Republican
civilian victims from the Spanish Civil War”. Journal of Material Culture, 15(4), 449-463.

8 Parker Pearson, M.G. 1999. The Archaeology of Death and Burial. Stroud UK: Sutton
Publishing Ltd.

® Domanska, E. 2006. “The return to things”. Archaeologia Polona, vol. 44, 171-185.
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de la victimizacioén; el Foro por la Memoria insistiendo en el caracter de victimas
politicas; y las familias, en especial los mas ancianos, afectados por las politicas
de memorizacion franquista, con conflictos para aceptar la militancia de sus
deudos. Una queja habitual que se hace al trabajo de Renshaw es la ocultacion
de los nombres de informantes y localidades a la manera clasica britanica —ese
inventado pueblo de Villavieja—, pues no de los cometidos del movimiento por la
recuperacion de la memoria histérica es dar luz a la historia subalternizada de

las victimas, no contribuir a su enmascaramiento.

En el caso de la exhumacion de La Lobera, sin participacion de activistas
politicos, sabiamos de los conflictos de los familiares y de la construccion de
extrafas ldgicas para entender la muerte de sus deudos®’. Asi, entendimos la
dificultad que enfrentaban algunas familias para visitar la fosa en aquellos
primeros momentos (2004), una mezcla de temor y angustia, de inseguridad,
pues aun no se habia producido el cambio sobre su percepcion social que
sobrevino después. Fue por ello que organizamos diversos actos de dignificacién
de las victimas, homenajes, y visitas de personalidades como la Subdelegada
del Gobierno, D? Berta Tricio, y del Secretario de Estado de la Seguridad Social,
D. Octavio Granado, como forma de transmitir a las familias afectadas el apoyo y
compromiso gubernamental —por primera vez desde la instauracion de la
democracia—. Organizamos también dos ciclos de conferencias sobre lo
sucedido y la metodologia de andlisis que empleamos para nuestro trabajo. Los
resultados finales de este trabajo exhumatorio fueron entregados en el mes de
junio de 2005 al ayuntamiento de Aranda de Duero. Esta nueva fase de
exhumacioén facilité encontrar nuevos testimonios de gente tanto residente en la
Ribera como emigrados a otros lugares que, de no acercarse ellos a la

exhumacion, habrian sido muy dificiles de localizar.

Las tensiones a los que se refiere Renshaw tienen mayor o menor presencia
segun el tipo de exhumacion, los promotores e intervinientes. Podria decirse que
las fosas tienen una tipologia diversa. No es lo mismo una fosa pequefia que
una grande, una rural que una urbana —y éstas, segun quienes sean sus

promotores—. Por un lado las fosas de los pueblos, que han tenido una gestion

8 Fernandez de Mata, 2006. “The ‘Logics’ of Violence and Franco’'s Mass Graves. An
Ethnohistorical Approach”. International Journal of the Humanities 2:3, 2527-2535.
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muy comunitaria, con fuertes implicaciones de sujetos que han acabado, en
algunos casos, arrastrando al pueblo entero —caso de Castrillo de la Reina, fosa
de Quintanilla de las Vifas/Mambrillas de Lara—, con homenajes multitudinarios
y auténticos cierres de conflictos. También hemos encontrado pueblos con fuerte
presencia de ideologia muy conservadora que han tratado de frenar o de
entorpecer las exhumaciones pero que, en su inmensa mayoria han acabado

dejando hacer.

Las fosas grandes son mas complejas y relunen en torno a si muchas
proyecciones ideoldgicas. En mi caso, las exhumaciones de las fosas de Estépar
—aun en proceso— han mostrado perfectamente estos juegos y tensiones que
llegan a provocar la queja de los familiares. Estépar es un pueblo cercano a la
ciudad de Burgos que acoge centenares de asesinados, fruto de sacas
procedentes del Penal Central de Burgos. Aqui hemos enfrentado uno de los
fantasmas de una ciudad tan sefialada por la Guerra Civil como Burgos. Estépar
es uno de los nombres del horror colectivo interno de Burgos y una sefa de
identidad de la izquierda que lleva realizando homenajes y visitas anuales a este
paraje desde mediados de los afios 80. En Estépar estan enterrados los politicos
e intelectuales burgaleses mas comprometidos. Un espacio de hondo —y
deseado— simbolismo. Inevitablemente, éstas han sido exhumaciones de una
mayor proyecciéon social, con una atencion permanente de los medios de
comunicacion. Este ha sido un espacio muy interesante para la observacion y
comparacion con las primeras exhumaciones asi como para ver el gran cambio
de percepcion social habido en torno a estas reclamaciones. Ademas, Estépar
ha sido una de las primeras fosas de Espana en ser financiadas a través de
crowfunding. Los organizadores fue el colectivo artistico Espacio Tangente,
pintores y fotografos en su mayoria, y que desde hace unos afios acogen en sus
instalaciones las reuniones de la CRMH. El crowfunding de Espacio Tangente
retribuia una serie de recompensas que, a su vez, configuraban una exitosa
exposicion en sus instalaciones. Se obtuvieron 15.350 €. O lo que es lo mismo,
hubo una fuerte implicacion ciudadana en el resultado de la exhumacion.

Paradojicamente, esta intervencion artistica generd algunos desencuentros con
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miembros de la CRMH pues los artistas también generaron su propia web, con

sus declaraciones y sensibilidades®’.

Ademas, el acometer fosas grandes hace necesario contar con equipos
cualificados y solventes que aseguren el término de la operacion. En las dos
fases acometidas hasta ahora en Estépar —verano 2014 y semana santa
2015— se conté con la participacion de la Sociedad de Ciencias Aranzadi,
posiblemente el mejor equipo existente en Espafa. En una de las ultimas
reuniones mantenidas con familiares integrantes de la directiva de la CRMH®,
ninguno de los cuales tenia parientes en Estépar, varios miembros se quejaron
con amargura “de haber sido apartados de la exhumacién”, queriendo con ello
decir, que habian visto como el centro de atencién se habia desplazado hacia

otro tipo de discursos e intervinientes.

Otro ambito de trabajo han sido los homenajes y reentierros, también de muy
distinta tipologia: muy intimos en el caso de pueblos y fosas pequefias, muy
publicos en localidades mayores donde se pone en juego un capital simbdlico
que politicos y grupos quieren utilizar. En el homenaje que organizamos al
finalizar la exhumacion de la fosa de La Lobera —véase el anexo fotografico—, se
nos presentaron politicos provinciales y locales muy pendientes de hacer
declaraciones a la prensa. El partido socialista ha sido muy activo en esto. En el
homenaje y reentierro de los 127 cuerpos recuperados en las exhumaciones en
Aranda de Duero —1 de septiembre de 2005—, en cuya organizacién no tuvimos
parte, volvié a suceder esta especie de postureo, pero de forma mucho mas
acusada. El acto se convirti6 en algo “importante” para los medios de
comunicacion por ser el mayor numero de exhumados encontrados hasta la
fecha en una localidad espafola y por la presencia de politicos de primera fila
del PSOE a nivel nacional y regional: Diego Lépez Garrido, portavoz entonces
del grupo socialista en el Congreso de los Diputados; Angel Villalba, secretario
regional del PSOE de Castilla y Ledn; José Maria Jiménez, Secretario Provincial
del PSOE; Julian Juez, secretario provincial de la UGT; y un amplio conjunto de
cargos regionales, provinciales y locales del partido. Varios familiares se

quejaron de esta “vampirizacién” y de que se habia cuidado mas procurar la

8" Constltese: https://goteo.org/project/monte-de-estepar (Gltima visita, 25/09/2015).
8221 de julio de 2015.
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asistencia de estos politicos, que de avisar al conjunto de las familias, pues
faltaban muchas, en su mayoria por desconocimiento de la fecha —que se
cambio en tres ocasiones—. Declaraciones, promesas de ayudas, altisonancias y
fotos portando alguna de las cajas con los restos exhumados... En cualquier
caso, el reentierro de los cuerpos fue algo muy valorado y aplaudido por todos
los familiares con numerosos comentarios que incidian en la idea de haber

cerrado de una vez un grave conflicto emocional que les acuciaba.

Asi pues, la multisituacionalidad del trabajo atiende, en primer lugar, las
circunstancias que marcan las fosas, radicadas en espacios marginales de
condicion singular. Situados fuera de los pueblos de origen, fueron concebidos
como lugares anonimizados y confusos, ocultos; muchas veces en los margenes
de los términos municipales cuando no invadiendo otros términos vecinos
tratando con ello de descontextualizarlos ain mas. Son y no son espacios de la
comunidad. Dado su origen, la voluntad ocultadora de los perpetradores, y sin
que medie juego de palabras, no son espacios de vida, sino de muerte; al menos
hasta el momento de la exhumacion. Solo entonces la vida bulle

momentaneamente.

La apertura de las fosas reune varias comunidades interactuantes y muy
disimiles: la de los familiares —a veces disgregados hasta ese momento— junto
con algunos vecinos, la del equipo de exhumacidn —responsables vy
voluntarios—, y la mas volatil, la de los curiosos e interesados que se acercan en
distintos momentos. Entre todas ellas, se encuentra la comunidad de los
asesinados que se visibiliza en sus ultimos instantes de vida a través de lo que
la arqueologia trae a la luz y en la evocacion hecha por los familiares de cada
uno de ellos. Durante este periodo de tiempo, las fosas son espacios de
conocimiento, de fértil interaccion, en la que se producen algunas entrevistas v,

sobre todo, mucha observacién e intercambio de ciertos datos y contactos.

Obviamente la condicion de las victimas, de las familias de los asesinados, no
es estatica, maxime cuando han pasado casi ochenta anos de los sucesos

traumaticos.

La conflictiva localizacion de los informantes tiene relacidn con las
condiciones de vida sufridas por las victimas. El desarrollo del estudio ha

permitido comprobar como aqui, al igual que en el resto del pais, la desbandada
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que tuvo lugar en el mundo rural de la posguerra tuvo sus primeros afectados
entre aquellos que habian sido victimas de la represién y que buscaron en las
ciudades un mayor espacio de invisibilidad sobre sus muy dificiles condiciones
de vida. Mucha gente, a tenor de las terribles experiencias pasadas, abominé de
sus pueblos y grupos, rompiendo toda relacion. A esto hemos de sumar el resto
de migraciones, movimientos y cambio de condiciones vitales de las siguientes
generaciones —los grandes desplazamientos de los afios 50, tanto a las
capitales de provincia como a los focos industriales tipo Bilbao o Barcelona, y
también fuera de Espafna— que ha hecho que en muchos casos contemos con
comunidades virtuales de personas a las que les une su condicion de
afectados/familiares pero que no participan de una vida comun. Las
exhumaciones visibilizan una reconfiguracion de las relaciones del pasado y una
de las multiples identidades que organizan nuestras vidas. Los espacios de las
fosas adquieren un importante simbolismo en el que, de alguna manera, se
produce la confluencia de los tiempos: el de los asesinados y sus asesinos; el de
las generaciones intermedias que han sostenido con su memoria el recuerdo de
lo sucedido y el valor del lugar; el de los que consiguen la realizacion de la
exhumacion y el cumplimiento de las promesas y cierre de los duelos. De ahi la

importancia de la observacion durante las exhumaciones.

La incorporacion de las siguientes generaciones tuvo repercusiones también
en la gestion de las exhumaciones en las que se empezd a ver una mayor
participacién de familiares, siquiera en tareas auxiliares. Esto ha hecho que, en
cierta medida, si podamos hablar de una cierta comunidad, basada justamente
en la comparticién de experiencias similares y en la participacion solidaria en las
exhumaciones. En el caso de la provincia de Burgos he podido comprobar cémo
se acercaban gentes de otras localidades distantes que, bien estaban esperando
hacer sus propias exhumaciones, o bien ya las habian hecho, y querian
colaborar en las tareas. En muchos de estos casos las personas de los equipos
técnicos —de la Coordinadora, la Asociacion, Aranzadi, la Universidad—habian
servido de conexién con los hasta ese momento afectados de otra localidad.
Estas generaciones, duchas en el uso de la tecnologia —internet, smartphones,
ordenadores...— acababan conformando foros, paginas de Facebook,
intercambiaban direcciones de correo electrénico, de twitter... con lo que
estrechaban lazos en la configuracion de esa suerte de comunidad virtual que

luego se extiende a otras iniciativas online como las que promueven la tercera
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republica, la configuracién de una comision de la verdad, o de apoyo a los juicios
en Argentina. Esta es otra parte, no localizable, a la que se ha atendido en la

investigacion.

Algunos de estos espacios virtuales han sido —son— constitutivos de
comunidades muy activas. Uno de los mas claros es el de Familiares de los
muertos en el penal de Valdenoceda que, gracias a su actividad en Facebook
han conseguido encontrar a familiares, resolver identificaciones, etc.®® Las
posibilidades que ofrece internet hace que, inevitablemente, una parte de
nuestra atencion se dirija a las redes sociales, con su capacidad para generar
informacién, participacion y opinién. Asi, una de las tareas permanentes del
proyecto en estos ultimos afios ha tenido que ver con la atencion a estas
comunidades —web de asociaciones, Facebook, twitter—. Se trata de un nuevo

tipo de observacion: la webservation®.

Por ultimo, en cuanto a metodologia investigativa, queda por mencionar la
aplicada al estudio de un fendmeno espontaneo que tuvo lugar durante los afios
2006 y 2007: la guerra de las esquelas® —estudiada en el capitulo VIII—.
Volviendo a la clasificacion metodolégica de Dewalt y Dewalt, fue ésta una
observacién pasiva. El inesperado fenémeno tuvo lugar en periédicos tanto de
tirada nacional —primero—, como locales —después—. Los textos de afirmacién
y conclusion ritual de los desaparecidos por represion nacionalista fueron poco
después contestados por otras esquelas que devolvieron a la actualidad a otra
categoria de victimas: los Caidos por Dios y por Espafa. Y, a pesar de lo
doloroso del fendmeno, desde un punto de vista antropoldgico fue de gran
interés este intento de contraposicion de unas victimas contra otras. La
metodologia empleada para estas esquelas fue, principalmente, de analisis
textual, de tipo hermenedutico. Obviamente, el trabajo sobre estos materiales no
podria haberse hecho con la eficacia y profundidad empleadas de no haber
contado con la experiencia previa de un trabajo de campo junto a las familias de

victimas, lo que me permitié ajustar mucho mejor cuestiones relativas a la

8 https://www.facebook.com/valdenoceda.exhumacion?fref=ts (Ultima consulta, 25/09/2015).
8 Varisco, D. 2002. “September 11: Participant Webervation of the ‘War on Terrorism”.
American Anthropologist, 104, 934-938.

% De forma intensiva. Las esquelas han seguido apareciendo en algunos medios mas alla del
2008.
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intensidad del drama, la narratividad del sufrimiento y los conflictos de identidad

de los colectivos de victimas implicados.

|.4. Estructura de la tesis

La organizacién de la tesis se ha concebido a partir de una “hoja de ruta” que
ha marcado el disefio de la investigacion y sus principales focos de atencion. El
primero de ellos ha sido las victimas. Quiénes eran, qué les sucedio, cuales han
sido sus circunstancias vitales y principales conflictos, cémo los han gestionado

y su transformacién como actores sociales.

Tras las victimas, los verdugos. Con la dificultad de contar con escasos
testimonios directos, conocer a los perpetradores es importante para el estudio
de las victimas per sé y de la percepcion que éstas tienen sobre sus
perpetradores. También para la comprension de la sociedad postbélica y la toma

en consideracion de los legados postdictatoriales.

El tercer objeto de atencidon parte justamente de la relacion victimas-
perpetradores. Se trata de la gestidon de las culpabilidades y las demandas de

justicia.

En cuarto lugar, un fendmeno que reclamé su inclusién, ajeno a cualquier
disefo previo —no respondié a la accion organizada de las asociaciones— pero
que introducia la posibilidad de asomarse al universo de las victimas de una
forma global con relacién a necesidades culturales compartidas por la mayor
parte de la poblacion: la guerra de las esquelas. Atender a este fendmeno
propicié la inclusion y valoracion de la experiencia de ofras victimas, igualmente

referidas a la Guerra Civil, duefias de otros conflictos y dramas.

En quinto lugar, la atencion al movimiento social por la recuperacion de la
memoria histérica, su papel y conflictos con las politicas de memoria en Espana
en un contexto liquido en cuanto a la condicion social de victimas y a sus limites,

su empoderamiento y transnacionalizacion.

Siendo esos los ejes del proyecto, la construccion del texto se ha desarrollado
a partir de este primer capitulo, necesariamente introductorio, que presenta la
hipétesis y objetivos del trabajo en torno al devenir y percepcion de lo que ha

sido el movimiento social de Recuperacion de la Memoria Histérica, seguido de
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un conjunto de reflexiones desde mi posicion como sujeto y como investigador.
Esto tiene su continuacién en la metodologia de la investigacién que, desde el
comienzo sefiala cdmo este proyecto ha seguido una pautacién escalonada con
un primer locus investigativo en Aranda de Duero, con una ampliacién posterior,
al resto de la provincia de Burgos —trabajo de campo multisituado—. La
produccidon de datos y su ulterior interpretacion han coincidido con las
evoluciones y cambios de un proceso social en constante movimiento y
proyeccion, o que ha llevado a practicar otro tipo de observaciones necesarias

—observacion pasiva con relacion a reacciones en prensa y webservation—.

El segundo capitulo presenta un analisis de los conceptos principales que
subyacen en la investigacién e interpretaciones de esta tesis—memoria,
violencia, y la nocién de los excluidos de la historia. A continuacién, para facilitar
la contextualizacion de la investigacion, se presentan los datos principales de las

areas de investigacion.

El tercer capitulo se centra en el recorrido histérico del movimiento social por
la recuperacion de la memoria histérica en Espafia, visto como un movimiento
que, mirando al pasado, esta imbuido de presentes, tanto los de las distintas
generaciones, como los cambios politicos, los contextos socioeconémicos, etc. Y
también abierto a los desarrollos acontecidos particularmente en Latinoameérica

respecto a los desaparecidos y la memoria en paises post-autoritarios.

En el cuarto capitulo, nos adentraremos en el universo de las victimas de la
represion franquista. Se analizaran testimonios recopilados, complementados
con documentacion, en el intento de entender lo que para ellos—Ila mayoria
nifos durante la guerra y el terror caliente— supuso una ruptura del mundo y
una marginacién social —ademas de economica y politica— que marco toda su
experiencia vital bajo la dictadura. La informacién analizada proviene, en primer
lugar, del estudio de caso principal —Aranda de Duero— junto con la del resto

de espacios comprendidos en el estudio, todos ellos de la provincia de Burgos.

Los conceptos de justicia y resarcimiento que han manejado las victimas,
especialmente durante el tiempo de la Guerra y la dictadura, son abordados en
el quinto capitulo. Veremos cdémo la construccidn de remedos consolativos

simbdlicos acude a férmulas antiguas de castigo —justicia divina—, evidencia
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del abandono institucional de las victimas. Una formula activamente atestiguada

en todo el pais.

El sexto capitulo ofrece un cambio de mirada. Si hasta el momento me he
centrado en las victimas, sus experiencias y anhelos, este capitulo se centra en
los perpetradores y en la gestién de sus culpas; no como las victimas desearian,

sino como se muestran socialmente.

El séptimo capitulo, en cumplimiento con las condiciones del Doctorado
Europeo al que aspiro, se desarrolla en inglés. El texto se dedica a la reflexion
de la condicion de victima y a su percepcion social, estableciendo una
comparacion con la situacion de otras victimas espafiolas equiparables: las de
ETA y las del 11-M. De entre ellas, las del franquismo y ETA reunen
caracteristicas y problemas similares frente a las del 11-M que gozan de un

singular capital simbdlico.

El capitulo octavo se centra en una de las manifestaciones mas llamativas
surgidas a partir del movimiento social por la recuperacion de la memoria
histoérica: la guerra de las esquelas. Una evidencia de la falta de atencion
experimentada por las familias de las victimas y de su inconclusion ritual. El
analisis coteja la situacion de los dos grandes tipos de colectivos de victimas
relacionados con la Guerra Civil: las victimas del franquismo y los Caidos por
Dios y por Espafia, ajustando la percepcion y conflicto de estos ultimos, objeto

de profunda manipulacion por la dictadura.

En el noveno capitulo, también escrito en inglés, se analiza uno de los
grandes efectos del movimiento RMH: el cambio de percepcion sobre la
Transicion espafiola, esto es, la destruccién de su mitico relato de pretendida
transicion modélica. Esto supone una reinterpretacién de la transicion y su
periodizacion tomando como punto nuclear la atencion —o desatenciéon—
recibida por las victimas de la Guerra Civil y la Dictadura. Se encaran asi los
nuevos discursos relativos a la justicia para las victimas —paraddjicamente
internacional—, la todavia necesidad de una justicia transicional con férmulas
como una Comisién de la Verdad; soluciones que acercarian un posible cierre
del pasado a partir del reconocimiento del sufrimiento, la atencién y reparacion

de las victimas.
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Finalmente, la conclusién evaluara las distintas partes de la tesis, establecera
algunas comparaciones con los casos latinoamericanos mas proximos y la
validacién de la hipétesis inicial y de las necesidades reparativas y juridicas que

se derivan de las actuaciones y necesidades de las victimas.

Los anexos incorporan evidencias fotograficas de las exhumaciones,
documentos de interés, normativas y un pequefo recorrido por lugares de la
memoria de la provincia de Burgos que en si mismos evidencian de forma muy

grafica los conflictos de la memoria.
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Il. Marco ted6rico y marco geografico.

Una vez acometida la introduccién —fijando la hipdtesis de partida, las
metodologias investigativas y las implicaciones personales—, es el momento de
establecer las bases conceptuales y espaciales del proyecto con un mayor
detalle. La contextualizacién de cualquier trabajo académico antropoldgico o
histérico pasa por dos lugares clave: el contexto teérico dentro del cual se
inserta el trabajo y al cual contribuye; y el contexto material donde vive la gente
cuyas experiencias seran analizadas y contrastadas, esto es, el espacio que

enmarco la y enmarca las memorias de las victimas que vertebran la tesis.

El uso y sentido de expresiones y conceptos que son clave para el trabajo
precisan, amén de algunas explicaciones previas, un cierto estado de la cuestion
en lo que se refiere a su uso por parte de la bibliografia especializada. Asi, en la
siguiente seccion me detendré en conceptos como los excluidos de la historia,
memoria y violencia, sin prescindir a priori de otras categorias que ulteriormente
puedan resultar importantes para la investigacion. Seguidamente, analizaré el
espacio histérico y cultural de la zona de Aranda de Duero y de otras partes de
la provincia de Burgos, fundamentalmente la ciudad, en el momento en que
estallé la Guerra Civil, con pinceladas clave a lo largo de la dictadura franquista y
el periodo posterior. Como he sefalado en la introduccion, estos espacios fueron
representativos de las zonas en las que el bando sublevado tomé inmediata o
muy rapidamente el control de las instituciones, aunque no por esto se pueden

obviar las particularidades de cada municipio o distrito.

[1.1. Memoria.

Uno de los conceptos claves para este trabajo es el de memoria; una
memoria que se desgaja en un importante numero de matices o aplicaciones —
memoria histérica, individual, colectiva, social, dominante u hegeménica, oficial,
resistente, etc.—. En ocasiones muy poco espontadnea, en otras impuesta vy,

también, ejercicio de resistencia.

Mi acercamiento analitico a la memoria no prescindira de su inevitable
relacién con la historia, de su real o pretendida oponibilidad o, como intuyo, de la
inevitable relacién causa-efecto entre una y otra. Una aproximacion que, con

relacién al problema aqui estudiado, se guiara por lo que Marc Augé sefala
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como enfoque caracteristico de la etnohistoria, esto es, atendiendo a lo social y

a lo individual-testimonial con un sentido antropolégico®.

La memoria ha significado para la historiografia un campo novedoso de
investigacion y desarrollo —perceptible especialmente a partir de la obra de
Pierre Nora Les Lieux de Mémoire®’—, tanto desde su comprensién como fuente
histérica necesitada de una critica purificadora, como también desde lo que
Burke ha definido como “historia social del recuerdo”™. Este campo
historiografico se ha inspirado profusamente en la sociologia —Maurice
Halbwachs® ha sido el verdadero iniciador de esta materia— y la antropologia,
precursoras suyas en esta orientacion, pues, no en vano, ya desde la mitad del
siglo XX, la memoria habia significado para la etnografia dedicada al estudio de
los pueblos sin historia el filon al que acudir para poder reconstruir el pasado de
las gentes agrafas, dotandolas de historia escrita a través del testimonio de los
llamados hombres-memoria, como ya sefial6 Balandier. La expansion de los

|90

estudios sobre la tradicidn oral™ y las historias de vida fue el marco en el que

8 | a etnohistoria retine dos objetivos en su accion: el primero «interrogarse sobre la historia
real de las sociedades que estudia y sobre la calidad y credibilidad de los testimonios que
tales sociedades presentan» y, en cuanto al segundo, «el antropdlogo se interroga ya sobre
la significacion de ésta o aquella modalidad particular de la memoria (aprende, por ejemplo, a
interrogar los silencios, los olvidos o las deformaciones de las genealogias, aprende a
apreciar el papel real y el funcionamiento ideoldgico de un suceso magnificado por la
tradicion) ya, en términos mas generales, sobre el sentido o el lugar de una memoria histérica
que se remonta rapidamente a sus confines miticos. En otras palabras, las manipulaciones de
algunos y el conservadurismo de la mayoria constituyen para la etnohistoria un objeto
privilegiado. Claude Lévi-Strauss se ha interrogado no pocas veces sobre el grado de
historicidad de las sociedades estudiadas por el etndélogo, ya sea haciendo alusién a su
mayor o menor rigueza de acontecimientos (de esta manera Lévi-Strauss retomaba la
distinciéon introducida en sus conversaciones con Georges Charbonnier, entre ‘sociedades
calientes’ y ‘sociedades frias’) ya sea insistiendo en la imagen subjetiva que las sociedades
se forman de si mismas y distinguiendo en ellas dos formas de historicidad, una propia de las
sociedades “inspiradas por la preocupacion predominante de perseverar en su propio modo
de ser”, la otra propia de las sociedades que apelan a su desigualdad interna “para poder
extraer de ella futuro y energia”. Augé, M. 1998, Hacia una antropologia de los mundos
contemporaneos. Barcelona: Gedisa. Aqui, pp. 18 y 19.

8 Nora, P. 1984. Les lieux de mémoire. | La République. Paris: Gallimard.

8 Burke, P. 2000, Formas de historia cultural. Madrid: Alianza. Aqui pp. 68 y 69.

8 Halbwachs, M. 2004. Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos.

% vansina, J., 1970, La tradicién oral. Barcelona: Labor. Esta es la obra fundacional de estos
estudios, entre los que cabria mencionar a otros muchos autores como Philippe Joutard, Paul
Thompson, Mercedes Vilanova, F. Raphael, Caro Baroja, J. Miralles i Monserrat, Ronald
Fraser, D. Hanet, E. Prado, Robert Mcleish, G.E. Evans, A. Portelli, L. Passerini, etc. Tras el
trabajo de Vansina se produjo una cierta confusion entre términos como el de tradicion oral y
memoria colectiva, al concebir a las sociedades exdéticas como sociedades de memoria. Una
buena reflexién sobre esta cuestién puede encontrarse en Dakhlia, J. 1998. “De Africa a
Francia, ida y vuelta: una especificidad francesa de la memoria?”, en Cuesta Bustillo, (ed.)
Memoria e Historia. Madrid: Marcial Pons.
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tales esfuerzos se desarrollaron junto al trabajo de los africanistas vinculados al
magisterio de Evans-Pritchard o a la tradicion francesa —Terray, lzard, Perrot,

etc.— y la fuerte emergencia de la etnohistoria en el ambito americano.

Pero el tratamiento de la memoria ha ido cambiando mucho desde entonces.
La interdisciplinariedad de los trabajos mas recientes —partiendo de conceptos
halbwachsianos como les cadres sociaux de la mémoire® (1925) y el de
memoria colectiva, herederos de no pocas percepciones durkheimianas®*—, han
sentado unas bases de analisis sugerentes, algunos conceptos ya acunados y
metodologias precisas. De hecho, lo que Maurice Halbwachs propondra tiene
mucho que ver con otras interpretaciones sobre la intencionalidad de la escritura
histérica como la expresada por Benedetto Crocce® o George Herbert Mead*, y

también Hobsbawm®. Para el sociblogo francés, el pasado lo es en cuanto tal

como pasado del presente. (...) No hay, pues, pasado inmutable
independiente de la experiencia presente, (...) sino un pasado
siempre recomenzado y reconstruido. Nuestra memoria, al explorar el
pasado, realiza un viaje retrospectivo en el que sabe que el presente
es la meta en la que se desemboca y la perspectiva desde la que se
puede reconstruir y relatar®®.

" Los marcos (=cadres) de la memoria. Su propuesta es que la reconstruccion del pasado
precisa contar con marcos que encuadren y estabilicen lo acontecido; tales marcos son
sociales. Los marcos son el espacio y el tiempo. Sobre ellos sostiene que ni estan
segregados, ni son unicos ni son homogéneos. No estan segregados porque la experiencia
nos pone siempre en contacto con un complejo espacio-temporal (un espaciotiempo) en el
que las determinaciones espaciales y temporales aparecen como fusionadas. De ahi que, en
la memoria, evocar un tiempo se convierta en evocar un espacio o viceversa. Ramos, R.
1989. “Maurice Halbwachs y la memoria colectiva”. Revista de Occidente 100 (sept.), 63-81;
aqui pp. 72-74.

%2 “Debemos a Durkheim (...) la hipétesis de que el tiempo y el espacio son construcciones
sociales (representaciones colectivas) y, consecuentemente, sélo analizables siguiendo una
aproximacion socioldgica”. Ramos, 1989:64.

% “La historia es siempre contemporanea”. Croce, B. 1942. La historia como hazafa de la
libertad. México: Fondo de Cultura Econdémica.

% “De manera mas especifica, el pasado es la extension segura que las continuidades del
presente demandan”. (...) “Cada generacion reescribe su historia —y su historia es la Unica
historia del mundo de que dispone—. Aunque los datos cientificos mantengan una cierta
uniformidad en el seno de esas historias —lo que nos permite identificarlos como datos—, su
significado depende de la estructura de la historia tal como cada generacion la escribe. No
hay entramado de datos. Los datos son abstracciones de las cosas y han de recibir su
ubicacion en los pasados constructivos de las comunidades humanas antes de que se
puedan convertir en acontecimientos”. Mead, G. H. 1929. “La naturaleza del pasado”,
publicado en Revista de Occidente 100 (sept.), 51-62; aqui pp. 56 y 59 respectivamente.

% Hobsbawm, E. y Ranger, T. 2002. La invencion de la tradicién. Barcelona: Critica.

% Ramos, 1989:67.
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Ese viaje retrospectivo es también fuente de justicia y reflexién, lo que
coincide con la percepcion de un presente problematico —so6lo por su relacion

con el presente tiene sentido el pasado—. Sefalaba Walter Benjamin:

Hasta ahora se tomaba al pasado como punto fijo y se pensaba
que el presente tenia que esforzarse para que el conocimiento se
asiera a ese solido punto de referencia. Ahora, sin embargo, esa
relacion debe cambiar en el sentido de que el pasado se convierte en
envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia despierta. La
politica ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo que
nos golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria
es el despertar: una experiencia en la que nos gozamos con el
recuerdo de lo familiar, de lo ordinario, de lo que mas nos importa. Lo
que Proust significaba con los cambios que sufren los muebles de
una habitacion semioscura en el momento del despertar, lo que Bloch
entiende en el ambito de lo histérico y colectivo. Existe un todavia-no-
saber consciente del pasado cuya exigencia tiene la estructura de un
despertar.”’

Hay una pretension académica que quiere reservar el uso de la Historia para
una actividad cientifica contrastada —a pesar de las enormes discusiones que un
enunciado como éste provoca, maxime desde posiciones postmodernistas de
tanta critica con el yo autorial y su contexto referencial—. La intencionalidad
definida por Crocce o G. H. Mead puede quedarse corta ante un “programa de
memoria”, que es tanto como decir también un “programa de olvido”,

expandiéndose por cauces que van mas alla de los meros libros de historia.

Pretendo ahora simplemente desgranar unas reflexiones de caracter teérico-
metodoldgico relacionadas con el problema de la memoria como “lugar historico”
y contrastar su potencial analitico en un campo de investigacion bien delimitado,
que se cifie a un espacio y a unas gentes concretas, sobre los que se proyectan

unos comportamientos de sentido claramente definidos.

La memoria colectiva supone un sentir particular de la historia, sentimiento
cultural que supone una parte importante del bagaje intelectual con el que

enfrentar la contemporaneidad®. Las imagenes de las cosas, mas en concreto,

° Citado por Mate, R. “La historia como interrupcion del tiempo”, en 1993. Filosofia de la
historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Madrid: Trotta-Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Aqui, p. 271.

% “La memoria colectiva de los paises es esencial, ya que las identidades nacionales se
edifican sobre la base tanto de tradiciones y recuerdos, mas o menos inventados, como de
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la imagen que una sociedad tiene de si misma —que no ha de definirse por su
veracidad sino por su grado de aceptacion colectiva—, se revela como el
elemento vertebrador de los simbolos en torno a los cuales se corporeizara el
sentimiento de identidad®. La importancia de las imagenes radica en el hecho de
ser a través de ellas como nos enfrentamos al mundo, a la realidad conformada

a través de nuestro pensamiento'®.

Estamos refiriéndonos ni mas ni menos que a una mezcla de recuerdos,
vivencias y conocimientos que suponen las coordenadas desde las que
interpretar lo vivido y lo por vivir. La memoria histérica®’ llega a mezclar lo

personal —memoria particular’'®- y lo colectivo —memoria oficial’®® y memoria

olvidos, mas o menos genuinos. Por otra parte, no siempre se dispone libremente de las
tradiciones y memorias adecuadas para la construcciéon o reconstruccion de dichas
identidades. En los procesos de cambio, la memoria y las tradiciones histéricas juegan un
papel fundamental, bien como referencias positivas (evocando acontecimientos gloriosos, o
instituciones que funcionaron bien en el pasado) que aportan ejemplos dignos de ser
seguidos, bien como referencias negativas (evocando hechos vergonzosos, fantasmas de
destruccion, o instituciones que fracasaron estrepitosamente) que indican lo que debe
evitarse”. Aguilar Fernandez, P. 1996, Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid:
Alianza Editorial. Aqui, p. 24.

% Fernandez De Mata, I. “La imagen de América, la imagen de Espafia” - Congreso de
América Latina y IV Congreso de CEALC, Sumando visiones ante el nuevo milenio.
Universidad de Rovira i Virgili, Tarragona, Espaina. 2000. Este texto —“La imagen de América,
la imagen de Espafa’- ha sido publicado en Brasil por la Revista GeoNotas 5:3
(jul./ago./sept. 2001).

190 4| a5 imagenes juegan el mismo papel en el pasado que en el presente: el papel de aportar
algun elemento de detalle que haga posible la construccion”. Mead, G.H. 1989:56-57. “El arte
de la memoria se basa, esencialmente, en dos operaciones: la primera consiste en concebir
la realidad en forma de imagenes de tipo emblematico capaces de impresionar la imaginacion
y grabarse en la memoria (=procedimientos idolomorficos). (...) La segunda operacién (...)
consiste en alojar esas imagenes en un sistema de lugares que sirva para la ordenacion de
aquellas. Mientras que las imagenes nos permiten recordar las cosas con ellas asociadas, los
lugares (...) sirven para recordar esas cosas de una manera organica, ordenada y
jerarquizada”. Gémez De Liafo, I. 1989. “Mnemonica y totemismo”. Revista de Occidente, n°
100, sept. 1989, Madrid, pp.82-106, aqui pp. 84-85.

191 “por memoria histérica podemos entender no la memoria culta de los historiadores, sino la
apropiacion oficial y selectiva de los recuerdos histéricos por el grupo. Bien entendido que la
memoria oficial, mencionada mas arriba y la memoria histérica no son la misma cosa”. Cuesta
Bustillo, J. 1993. Historia del presente. Madrid: Eudema, p. 44. Igualmente, existe una
“memoria dominante”, es decir, “la memoria publica representada en los medios de
comunicacion. Esta memoria influye, en distinta medida, sobre la forma en que la gente
recuerda su propio pasado al modelar la memoria personal”. Aguilar Fernandez, 1996:36.

192 “| 3 memoria individual es social no sélo en la experiencia intersubjetiva, en la que se
produce la experiencia y se rememora el recuerdo, lo es también por su caracter intelectual.
Los conceptos en los que se formula y deposita son nociones comunes a diversos individuos,
propias de una sociedad y pertenecientes a un determinado momento historico; se enraizan
en esa sociedad. No puede ser expresada al margen de los contextos concretos en los que
se produce y formula. Nuestra memoria, como sefiala G. Namer explicando a Halbwachs, por
el hecho de utilizar nuestra inteligencia, es también social’. Cuesta, 1993:43. Todo este
conjunto de interacciones durkheimianas podria aumentarse si tomaramos en cuenta otras
posibilidades como el de la memoria colectiva familiar.
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local’-, es decir, lo recibido por emanacién del poder en ejercicio —la
socializacién escolar, por ejemplo—, con lo correspondiente a la biografia
individual que entreteje sus recuerdos también a partir de experiencias
inevitablemente colectivas. Todo lo cual lleva a las conocidas implicaciones de
un régimen —el franquista— que duré cuatro décadas, con los ciudadanos
andénimos asimilados a la suerte de aquél por representar éste los afios de su

plenitud biolégica personal.

Halbwachs, sefala Joel Candau, distinguié entre la memoria histérica, que
seria una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmatica, larga y unificada; y
la memoria colectiva que, por el contrario, seria una memoria producida, vivida,

oral, normativa, corta y plural'®.

Los debates entre la memoria y la historia en nuestras sociedades vienen,
en no pocos casos, debido a rupturas sociales en las que la confrontacion de
recuerdos y versiones hegemonicas configuran espacios de resistencia,
identidad y tensién. El origen de estas situaciones suele estar en el intento de
apropiacion de la historia para configurar una versién excluyente de ciertos
sujetos o colectivos. Y es en el fragor de estas luchas donde se construye mas

firmemente la oponibilidad de estos conceptos.

Conocido esto y entendido con ello algunas posturas maximalistas que

confunden Historia con memoria (personal) histérica, no se debe renunciar a un

106

doble ejercicio de discernimiento ™" sobre lo que corresponde primeramente a

1% Memoria oficial: “la de las instancias del Estado —o de organismos oficiales— intenta la
glorificacion, la mitificacion o, en otros casos, la ocultacion para elaborar, propagar y
mantener una identidad y una memoria “nacionales”. Puede atribuirse similares propiedades
a la memoria nacional, que en algunos casos reviste las caracteristicas de verdadera
memoria colectiva.” Cuesta, 1993:44.

1% Sy definicion coincidiria con la de memoria colectiva pero atendiendo a un grupo
determinado.

1% Candau, J. 2006. Antropologia de la memoria. Buenos Aires: Nueva Visién. Aqui p. 57.

% Esta necesidad de un discernimiento critico se opone a algunas sensibilidades
caracteristicas de una tradicional practica de la antropologia que concluye que la
investigacion no busca someter a prueba lo etnografiado, sino dar constancia de ello. Algo
similar se sefalaba en la presentacion del simposio “Sociabilidad, politica y procesos de
identificacion colectiva”, del IX congreso de antropologia de la FAAEE, cuando afirmaba en su
presentacion que “los modelos y los procesos de identificacion colectiva son construcciones
ideoldgicas directamente vinculados a la competencia entre grupos y actores sociales por la
consecucion de la hegemonia. Por tanto no cabe entrar en juicios sobre verdad/falsedad con
respecto a los mismos, sino que se pone de relieve el caracter siempre imaginado, simbdlico
e ideatico de las identificaciones colectivas, no aisladas de las realidades sociales sobre las
que se conforman y desarrollan, de las que forman parte indudablemente, pero no reductibles
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aquella, a la Historia —‘verdad histdérica’ que contribuye al esclarecimiento de los
hechos sin exclusivismos ni condicionamientos aprioristicos—, y, en segundo
lugar, a un mayor conocimiento de cémo se origina y opera la referida memoria
en la colectividad'’. También Halbwachs —como recuerda Ramén Ramos— quiso
distinguir estos aspectos, al sefalar como pasado muerto el pasado histérico —
de la Historia— por contraste al pasado vivo de la memoria: «el primero habla de
hombres que nunca pudimos conocer, mientras el segundo habla de nuestra
experiencia, de lo que nos ha ocurrido. Por otro lado, el pasado historico subraya
las diferencias entre pasado y presente, mientras que el pasado de la memoria
busca y recrea la continuidad entre el entonces y el ahora. Ademas, el pasado
historico es idealmente Unico —hay una historia de la Revolucion Francesa-,
mientras que el de la memoria es plural, pues se diversifica en tantos pasados
como grupos existan. Por ultimo, el pasado histérico ordena los acontecimientos
en un tiempo abstracto y original (la cronologia), mientras que el de la memoria
parte del tiempo real de la experiencia y, por tanto, de un tiempo cualitativo»'%.

Sefiala Ramos el peligro de desaparicion de la memoria colectiva alli donde el

a ellas” [cursivas mias]. Estando de acuerdo en el sentido simbdlico de ese material y en su
caracter polemoldgico, ¢por qué no se ha de incluir en el analisis antropoldgico la
inautenticidad —y no juicios— de tales elementos nacidos de la tension, sobre cuya
perduracion o contradiccion descansa no poco del sentido del cambio en las sociedades? No
soy de la opinidn de que el cientifico social deba asumir un mero papel notarial ante los
fenémenos culturales —asi son las cosas—; de hecho es posible que la aparente neutralidad
del estudioso tenga directas implicaciones sociales cuando de su actitud/trabajo se deriva un
apoyo —por ausencia de critica analitica— a practicas hegemonicas de ciertos grupos sociales.
La objetividad cientifica, no debe estar ausente de compromiso, de verdadero compromiso
intelectual.

197 “Mémoire, histoire: loin d'étre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose.
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I'amnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire est la
reconstructions toujours problématique et incompléte de ce qui n'est plus. La mémoire est un
phénoméme toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; I'histoire, une représentation du
passé. Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s'accomode que des détails qui
la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers
ou symboliques, sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections. L'histoire,
parce que opération intellectuelle et laicisante, appelle anlyse et discours critique. La mémoire
installe le souvenir dans le sacré, I'histoire I'en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire
surd d'un groupe qu'elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwchs I'a fait, qu'il y a autant
de mémoires que de groupes; qu'elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective,
plurielle et individualisée. L'historie, au contraire, appartiente a tous et a personne, ce qui lui
donne vocation a l'universel. La mémoire s'enracine dans le concret, dans l'espace, le geste,
I'image et I'objet. L'histoire ne s'attache qu'aux continuités temporelles, aux évolutions et aux
rapports des choses. La mémoire est un absolu et I'histoire ne connait que le relatif’. Nora,
1984: xix.

'% Ramos, 1989:78.
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pasado se historifica, pero cabria también sefalar cierto ejercicio perverso de la
memoria colectiva sobre la historia real: cuando los esfuerzos de la memoria
oficial y de la memoria colectiva de determinados grupos alcanza un predominio
y extension tales que oculta, trastoca o tergiversa la historia verdadera,
convenientemente anulando—o tratando de hacerlo —las memorias colectivas
subalternas—. Esto afectara, igualmente, a los procesos de identidad local o

nacional'®,

En la memoria histérica como proceso, como construccion reivindicativa y
alternativa, hay un proceso o acto de apropiacion del pasado similar al
patrimonio (a la construccién patrimonial), que no es, a pesar de lo institucional y
establecido, una herencia o legado del pasado, sino un acto de apropiacion
selectiva de determinados items del pasado con una nueva valoracion socio-
simbodlica. La construccion del concepto memoria histérica aplicado a la Guerra
Civil espafiola implica una apropiacion de luchas, personajes, tendencias del
pasado en las que insertar memorias familiares para adquirir la categoria
“histérica”. Se entrevera con la historia pero su accion responde a una estrategia
o mejor, necesidad: resolver los conflictos de negacién y expulsién de las

comunidades afectivas (de vida, nacional).

El valor de los testimonios.

En las ultimas décadas ha habido un gran debate sobre el papel publico de
las victimas hasta el punto de haberse decretado una especie de “era del
testimonio”. Tzevan Todorov, en Los abusos de la memoria advirtié sobre las
aspiraciones de los individuos y mas aun de los distintos grupos que se
consideran desfavorecidos por el pasado para alcanzar el “estatuto de victima”,

lo cual les “abre en el presente una linea de crédito inagotable”*™

199 “No es posible prescindir de los multiples intentos de socializacion de la dictadura, de los
medios de difusion ideoldgica a su alcance, ni de la preeminencia del discurso franquista en
los mismos a la hora de analizar la cultura politica de los espafioles de la década de los
setenta. Tan cierto es que hubo una parte de la sociedad que se resistié a aceptar los valores
propugnados por el régimen, como que hubo otra que suscribid buena parte de los
contenidos del discurso franquista, si bien no siempre de forma consciente”. Aguilar
Fernandez, 1996:21.

1o Recogido en Peiré Martin, |. 2004. “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la
opinodn publica y los historiadores”. Memoria y Civiizacion, 7, 243-294. Aqui, pag. 245.
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La apertura de este complejo debate conlleva el cuestionamiento del valor de
los testimonios de los testigos, de los supervivientes de los campos de
exterminio, la memoria de sustitucién y el papel de los metatestimonios de
escritores como Levi o Semprdn'''. En Espafa también hemos asistido a
debates historiograficos que han tenido como protagonista a la memoria
testimonial con posturas, en ocasiones, extremas. Algunas asociaciones y
particulares desde la militancia e idealismos un tanto paroxisticos, han llegado a
decretar el destronamiento de la historia como fuente de conocimiento del
pasado en favor de la memoria''?. Otros, académicos rotundamente graves,
remarcaron la escasa fiabilidad de la memoria, sus pies de barro como fuente
historica, contribuyendo al descrédito de un colectivo despreciado por una parte
de la sociedad que no se siente incémoda con el recuerdo del franquismo, lo que

a la postre ha traido mas ruido que resolucién de ninguna polémica’*?.

Innegablemente, una parte importante de los conflictos relativos a la memoria
esta en su confrontacién con el término Historia, particularmente por aquellos
historiadores que comprenden la memoria de forma reduccionista e insensible.
No cabe duda de que para una parte importante de los afectados por la
represion franquista que han sufrido intensamente la manipulacién de la historia
que hizo la dictadura, las fuentes testimoniales que se amparan bajo la
expresion memoria histérica reconcilian su sufrimiento y subalternidad
soportada'™. Asi, pueden reconocerse en otros relatos y en la posibilidad de

encajar sus experiencias en marcos narrativos ya creados —muchos de los

" Robin, R. 2003. La memoire saturée. Paris: Editions Sotck. Particularmente las pags. 244
a277.

"2 yéanse por ejemplo las entradas publicadas por la Asociaciéon Contratiempo en su blog
Contratiempo, Historia y  Memoria, “Menos templos y mas agoras”
(http://www.contratiempohistoria.org/?p=4785) y “Por una gobernanza acerca del pasado”
(http://www.contratiempohistoria.org/?page_id=472) [Ultima consulta, 17 de mayo de 2015].

3 Como ya quedo dicho, sobresale el caso de Santos Julia con textos como Julia Diaz, S.
2003. “Echar al olvido: Memoria y amnistia en la transicion”. Claves de razén practica, N° 129.
Pp. 14-25; y 2011. Elogio de historia en tiempo de memoria. Madrid: Marcial Pons. Para una
revision con cierto detalle de estas polémicas, consultese a Ruiz Torres, P. 2007. “Los
discursos de la memoria histérica en Espafia”. Hispania nova, 7. Documento html:
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf. Véase, igualmente, a Garcia Carcel, R.
2011. La herencia del pasado. Las memorias histéricas de Espafia. Barcelona: Galaxia
Gutenberg- Circulo de Lectores.

"% En la demediada sociedad espafiola, el relato histdrico-politico hegemonico construido por
la dictadura franquista signific6 un marco excluyente para amplias capas de poblacion: los
vencidos. Este relato histérico cumplia una funcién clave en la busqueda de legitimidad
politica e historica a partir de una acaparacion totalitaria del marco-nacién, la definicion de la
identidad colectiva con un sentido patrimonial excluyente, y una referencialidad religiosa
exaltada que otorgd reconocimiento y sacralidad a la violencia.
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cuales, es verdad, responden a idealizaciones del pasado o ejercicios de
amateurismo historiografico muy deficientes—. Estas son, desde luego,
circunstancias problematicas para concebir la memoria como fuente histérica. En
cualquier caso, si seguimos el punto de vista de los historiadores mas
reluctantes y nos centramos en la facticidad o fiabilidad de la memoria, la forma
de encarar y resolver esta situacion es reclamando mas y mejor formacion y

metodologia en cuanto al tratamiento de la historia oral.

Pero habra que reclamar, igualmente, una mirada mas amplia. O, ¢es que la
memoria solo tiene valor como exacta fuente histérica? Reducir los testimonios a
datos constatados supone primar la forma sobre el fondo; es despreciar la
profunda experiencia de subalternidad que subyace en las narrativas
memorialistas, los graves conflictos vividos, ignorar la problematica traslacion de

pesares y horrores a un discurso coherente y convenientemente estructurado.

Por su propio origen y conformacién, las narrativas de la represion y
persecucion pueden resultar pobres e inexactas en datos, pueden haber
necesitado acudir a marcos narratolégicos ajenos como les ha sucedido a
muchas victimas de otros paises/guerras que han sufrido experiencias
traumaticas. Lo cierto es que, a pesar de posibles incoherencias, este tipo de
testimonios estan dotados de un valor e importancia notables al permitir
asomarnos a los graves conflictos de su experiencia traumatica, a la gestién de
sus dramas y frustraciones. Los testimonios de las victimas, en su posible
imprecision, confusién o incoherencia, reflejan de manera potente estados de
animo, frustraciones, explotacion y sometimiento, de otra forma dificiles de
seguir en el relato historico. Qué se cuenta, cébmo se cuenta, cuando se
cuenta... todo ello apunta a otro tipo de informaciones para comprender la
experiencia de subalternidad de una parte importante de la poblacion espariola.
Definitivamente, incluso los historiadores mas conservadores y escépticos
estaran de acuerdo con que esto es un ejercicio que enriquece el conocimiento
histérico con la inclusién de una nueva historicidad. Asi lo refieren Bever

Bevernage y Lore Colaert:

“Another question we raised was in what sense one can say —
with Ewa Domanska— that 'history starts from the grave." We
claimed that exhumation practices certainly come with a ‘historical’
dimension but that they can give rise to very different sorts of
history. This is self-evident when we define history as ‘historical
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narrative.” As is well known, the silence of the dead enables the
living to represent them in very different ways and integrate them
into very different narratives”''°.

En el caso espafol hay otra condicion delicada de fondo. Una parte
importante de la poblacion espafiola ha asumido positivamente la estrategia de
desmemorizacion de la derecha. Con una conciencia muy benjaminiana de
poseer la historia, se ha promovido a través de metaforas ridiculas —como la de
que “hay que pasar pagina’—, la desarticulacion de la memoria mas personal en
favor de los marcos sociales construidos por la dictadura. Se busca proteger el
pasado, cerrarlo con un sentido excluyente y sectario. Su supuesta distancia y
asepsia busca preservar, congelar el reflejo o relato histérico de la dictadura. La
turbulencia, la agitacion de las aguas es percibida negativamente al alterar su

sentido de posesion y dominio del pasado, la imagen creada.

Lo que el franquismo tratd de construir no fue tanto una historia de la
Guerra, como una anulacion del pasado inconveniente a sus intereses, un
ejercicio sistematico de sustraccion, ocultacion y desaparicion de una parte
sustancial de la memoria colectiva de todos los espafioles: la de los perdedores.
Una obsesiva construccion de la legitimidad de la que se sabia carente. Este
programa se alimenté tanto de directrices oficiales que marcaron tal
expurgacion'®, como de los intereses de aquellos que temian que su persona
apareciera vinculada a alguno de los nombres o actividades defenestradas'".
Una actividad sordamente metédica y tristemente eficaz que, junto a las
delaciones y purgas, contribuy6 a generar un ambiente de miedo e inseguridad
que nada tiene que ver con los exultantes discursos de quienes se sentian

plenamente amparados por el régimen.

"% Bevernage, B. — Colaert, L. 2014. “History from the Grave? Politics of time in Spanish mass
grave exhumations”. Memory Studies, vol. 7-4, 440-456. La cita tomada de la pagina 27 de la
copia facilitada por Lore Colaert en su pag. de academia.edu:
https://www.academia.edu/3589545/History from the Grave Politics of time in Spanish m
ass_grave exhumations (Ultima consulta, 25/09/2015).

"8 para conocer mejor esta metddica obra de “depuracién” y censura puede verse la obra de
Vigil, A. 1984, Politica del Nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educacion durante la
Guerra Civil espafiola. Madrid: Direccién General de Bellas Artes y Archivos. Centro Nacional
de Informacion Artistica, Arqueoldgica y Etnolégica, en especial a partir de la p. 61.

""" Decia Michael Stiirmer que “en un pais sin historia gana el futuro quien llene el recuerdo,
acufie los conceptos y explique el pasado”. Citado por Reyes Mate. 2003. Por los campos de
exterminio. Barcelona: Anthropos.
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[1.2. Los excluidos de la historia. Una historia de subalternidad.

El tejido social que incardina el tema puede ser referido de muy diversas
formas dadas las variables que incluye. A nivel general podriamos identificarlos
como los vencidos de la Guerra civil espafola, expresiéon que, sin embargo, no
da fiel cuenta de a quienes nos estamos refiriendo. Desde luego son victimas de
violencia extrema de base institucional pero muchos de ellos —la gran parte de
los casos en que se centra esta investigacion— son individuos que no tuvieron
oportunidad de lucha o defensa: fueron directamente represaliados por poderes
auto-instituidos. Como se vera mas adelante, fueron un tipo de victimas sin
ningun reconocimiento, negadas y ocultadas por las estructuras de la dictadura
franquista, a las que se quiso invisibilizar y que al llegar la democracia no
tuvieron resarcimiento pues su sufrimiento lastraba los suefios de éxito de la

Transicioén.

¢ Como referirnos a los olvidados de la guerra civil, cédmo integrar en el
discurso colectivo a los que la memoria oficial silenci6 como parte de nuestra

historia? ¢ Donde y como rastrear su presencia?

Las victimas de la represion militar nacionalista de la guerra civil espanola
devinieron en una suerte de sujetos historicos negados al ocultarse y
manipularse su condicién y existencia. Aunque en obras posteriores a la
Transicion se recogen elementos y datos de los perdedores, son, por lo general,
datos genéricos, casi estadisticos, por lo tanto frios y socialmente poco
expresivos, salvo en el campo de los exiliados donde los trabajos biograficos no
han sido escasos. Otros estudios sectoriales sobre este conjunto, como los
organizados desde los partidos y sindicatos que sufrieron la represion, se han
centrado en la experiencia de sus afiliados, convirtiéndolo en un sufrimiento
patrimonializado, enajenandolo, de nuevo, de un sentir colectivo, extensible a la

experiencia de tantos anénimos sin el amparo de una organizacion ideoldgica.

En muchas de las victimas se da una doble o triple condicién: ser familiares
de enemigos asesinados, ser la parte mas invisible: mujeres o nifos
—tradicionalmente excluidos del discurso historiografico—, y pobres o
empobrecidos por la accion represora. La eleccion del término excluidos,
presente en el titulo de mi trabajo, trata de resaltar esta invisibilidad histérica. El

término esta en la estela de otras categorias similares usadas por autores como
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Walter Benjamin -los sin-nombre’®-; E. P. Thompson —historia desde
abajo’°—, Nathan Wachtel —los vencidos’*°— Eric Wolf —gentes sin historia’®'—,
Ranajit Gucha, a partir de Gramsci —subalternos’?—, Frantz Fanon

—condenados de la tierra’**—.

Estos antecedentes nos remontan a la Gran Bretafia de mediados del XX,
—afos sesenta— donde comenzaron a darse lecturas del pasado en la clave ya
sefialada. Eric Hobsbawm, Raymond Williams o E. P. Thompson encabezaran
un movimiento que no ha decaido y sigue teniendo gran importancia en la
historiografia y en el proceso de hibridacién de las disciplinas humanisticas y las
ciencias sociales'®*. En su caso, al rescate y busqueda de sujetos histdricos
enfrentados a las estructuras de poder, protagonistas de giros sociales en la
historia cuyas voces han sido silenciadas, o que han tenido un reflejo esquivo en

las fuentes historiograficas. Sefalaba Thompson, en 1963:

En la seleccién estos temas [los que forman The Making of the
English Working Class] he sido consciente, a veces, de que escribia
contra la autoridad de ortodoxias predominantes. Esta la ortodoxia
fabiana, que considera a la gran mayoria de la poblacién obrera
como victimas pasivas del laissez faire (...). Esta la ortodoxia de los
historiadores de la economia empirica, que considera a los obreros
como fuerza de trabajo, como inmigrantes o como datos de las series
estadisticas. Esta la ortodoxia del Pilgrim’s Progress, segun la cual el
periodo esta salteado por los pioneros-precursores del Welfare State

"8 Benjamin, W. 1972. 1, 1,239.

" Thompson, E. P. 2002. “La historia desde abajo”. En Thompson. Obra esencial. Barcelona:
Critica. History from Below, texto publicado originalmente el 7 de abril de 1966 en el Times
Literary Supplement. Lo curioso es que esta expresion de tanta fortuna e influencia fue, como
sefiala su esposa, Dorothy Thompson, un titulo “puesto por el editor [llegando] a ser el
nombre habitual del tipo de historia que Edward escribid, si bien a él le suscitaba dudas, pues
siempre habia opuesto resistencia a todo tipo de historia que no atendiera a las estructuras
del poder en la sociedad”. Thompson, D. 2002. “Introduccion”, en Thompson, E. P.
Thompson. Obra esencial. Barcelona: Critica. Aqui p. 10.

120 Wachtel, N. 1976. Los vencidos. Los indios del Pert frente a la conquista espafiola (1530-
1570). Madrid: Alianza Ed.

2" Wolf, E. 1982. Europa y las gentes sin historia. México: FCE.

122 Guha, R. 1983. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford
University Press.

128 Fanon, F. 1961. Les damnes de la terre. Paris.

24 Birmingham debe mucho a las corrientes historiograficas del marxismo inglés,
basicamente la figura de E.P. Thompson y su importantisima La formacién de la clase obrera
en Inglaterra. Barcelona: Critica, 1989, 2 vols (orig. 1963); los trabajos del socidlogo
Raymond Williams y, desde luego, los de Althusser. Para una génesis detallada ver:
Beverley, J. 1996. “Sobre la situacion actual de los Estudios Culturales", en Mazzotti, J.A. y
Cevallos, J.(eds.) Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de Homenaje a Antonio
Cornejo Polar. Pittsburg: Asociacion Internacional de Peruanistas, 455-474.
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(...). Mi desacuerdo con la primera y la segunda se debe a que
tienden a oscurecer la accién de los obreros, el grado en que
contribuyeron con esfuerzos conscientes a hacer historia. Mi
desacuerdo con la tercera es que interpreta la historia a la luz de
preocupaciones posteriores, y no como de hecho ocurrié. Sélo se
recuerda a los victoriosos (en el sentido de aquellos cuyas
aspiraciones anticipaban la evolucion subsiguiente). Las vias
muertas, las causas perdidas y los propios perdedores se olvidan.

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita,
al “obsoleto” tejedor de telar manual, al artesano “utdpico” e incluso al
iluso seguidor de Joana Southcott, de la enorme prepotencia de la
posteridad. Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones
estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo
industrialismo fuese retrégrada. Es posible que sus ideales
comunitarios fuesen fantasias. Es posible que sus conspiraciones
insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus
aspiraciones eran validas en términos de su propia experiencia; y Si
fueron victimas de las historia, al condenarse sus propias vidas
siguieron siéndolo [hoy]."*®

También en Gran Bretafa en esos mismos afios y con la experiencia
colonial como marco referencial, surgira la llamada Escuela de Birmingham —
Birmingham Centre for Cultural Studies—, de cuyo tronco brotara el grupo indio
aglutinado en torno a la publicacién Subaltern Studies, con Ranajit Guha'®® como
figura catalizadora. Fue un grupo de historiadores en proceso de formacion,
basicamente originarios de la India, que en torno a 1982 empezaron a reflexionar
sobre la necesidad de un nuevo enfoque analitico que pudiera dar voz a los
sujetos sudasiaticos silenciados por el proceso colonial y ocultos bajo la
proyeccion analitica elitista de la metrépoli, y la obsesion por el Estado-nacion.
Es asi como surge con fuerza la expresion subalterno, que esta escuela tomara

127

de Antonio Gramsci'“". “Lo subalterno [se convierten asi en] una perspectiva y

125 Thompson, E.P. 2002. “Prefacio” de La formacion de la clase obrera en Inglaterra. En
Edward Palmer Thompson. Obra esencial. Barcelona: Critica. Aqui pp. 16-17.

126 Guha, R. 1983. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford
University Press.

127 “Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo ingenuo segin las cuales la
economia y sociedad sudasiaticas podian entenderse en términos de claras divisiones de
clase, el proyecto emprendio la elaboracion de la categoria de lo subalterno, derivada de los
escritos de Antonio Gramsci, como una metafora para los atributos generales de la
subordinacion en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en términos de clase,
casta, edad, género o cargo publico. En la naturaleza misma de las dimensiones de cajon de
sastre de esta categoria, mas que como un matizado instrumento heuristico, lo subalterno
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una metafora para cuestionar las formas dominantes de conocimiento de imperio

y nacién, Estado y modernidad”'%.

La idea de “condicibn de agente” —agency— para estos sujetos
desfavorecidos es algo ya presente en el texto que veiamos de Thompson y que
es una de las sefas de identidad de los estudios subalternos, quienes pasan

también a ser “agentes conscientes de la historia”'%.

Lo que Guha persigue en Elementary Aspects es situar al campesino como
sujeto-agente de la historia, consciente y politico. Para ello, examina las
rebeliones campesinas del siglo XIX en India para identificar los “aspectos
elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgencia, la
conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El punto de
partida de la investigacién de Guha es el principio de negacion: “el campesino
aprendié a reconocerse no por las propiedades y atributos de su propio ser
social, sino por una disminucién, si no es que negacién, de las de sus
superiores”. La revuelta de los campesinos contra la autoridad tomaba gran parte
de su fuerza de la misma conciencia y era un proyecto constituido
negativamente. La negacion caracteristica de la insurgencia se llevaba a cabo en
términos de dos conjuntos de principios: discriminacion e inversién. Los
campesinos usaban la discriminacion al dirigir selectivamente la violencia contra
objetivos particulares, y una conciencia negativa de este tipo ampliaba su
alcance por un proceso de analogia y transferencia. La inversion hacia que los
campesinos pusieran el mundo de cabeza al violar los cddigos basicos que
gobernaban las relaciones de dominacién y subordinacion: normas de deferencia
verbal y las correspondientes estructuras de autoridad se derrumbaron mediante
el insulto directo a los superordinados y la adopcion de sus modos de habla; la
palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de
explotacion—fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbdlicamente; se

desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —formas de

podia adquirir los atributos de una entidad historica y social sustantiva y singular. No
obstante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de problemas por analizar,
la categoria de subalterno también contenia ya en si la posibilidad de fundamentar analisis
que profundizaban la articulacion de principios diferentes, entrelazados, de divisién social y
dominacién cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y naciéon”. Dube, S.
2001. Sujetos Subalternos. México D.F.: El Colegio de México. Aqui p. 40.

28 Dube, 2001:41.

'?® Dube, 2001:44.
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movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como objeto de ataques
se eligid a los simbolos obvios de la autoridad, condicion social y poder de los
grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lugares de residencia. Los
campesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron de los signos de la
dominacién. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de su propia condicion de

subalternos'®.

El uso de esta categoria de agencia es una perspectiva compartida por
aquellos que centran su analisis en los estudios postcoloniales, como es el caso
de Frantz Fanon, especialmente en dos obras de gran influencia: Piel negra,
méscaras blancas y Los condenados de la tierra™’. La escritura de Fanon tiene
claras intenciones activistas y revolucionarias contra el imperialismo francés
—llegando a hacer una defensa del uso de la fuerza como elemento purificador
de la sociedad colonial, evitando suplantar una burguesia blanca por otra
negra— Su propia experiencia de la exclusidon racial —negro nacido en la
Martinica— esta impregnando profundamente su analisis en Piel negra, mascaras
blancas. El otro texto, Los condenados..., signific6 un verdadero texto
revolucionario para el poscolonialismo africano, a partir de su experiencia
independendista en Argelia —lo que tuvo sus problemas al querer ser leido
también para el Africa negra—. Alli, desde un marco puramente marxista Fanon
explora cuestiones como el conflicto de clase o la pervivencia de la hegemonia
cultural colonial en la creacion y mantenimiento de una nueva conciencia

nacional independiente.

Sin perder de vista la filogénesis de estos analisis, ha de senalarse que
también procede de Thompson una interpretacion de la violencia popular, o
mejor, una clarificacién de sus motivos que contribuyen al desarrollo de esa
conciencia de agencia para los desposeidos del pasado. Hasta ese momento los
motines populares habian sido vistos por los historiadores como algo
espasmaddico y debido las hambrunas y carestias. Thompson y los Subaltern

Studies mostraran como hay por detras un calculo, una toma de decisiones, una

3% Dube, 2001:58-59.
3! Fanon, F. 1952. Peau noire, masques blancs. Paris; y 1961. Les damnes de la terre. Paris.
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verdadera conciencia de agencia. El concepto que usara el historiador inglés es

el de economia moral**?.

Muchas de estas orientaciones prenderan con fuerza en EE.UU., donde los
llamados estudios culturales —cultural studies— se han convertido en toda una

d'™: y en los paises latinoamericanos, en cuyo seno se formara

especialida
también un Latin American Subalter Studies Group, al que ha precedido la Red
Interamericana de Estudios Culturales, capitaneada por George Yudice y Néstor
Garcia Canclini. Aunque ha de sefalarse que este “traslado” de perspectivas se
ha hecho no sin tensiones, pues algunos investigadores, aceptando la utilidad e
importancia de esta escuela, han visto demasiado forzado la posibilidad de
asumir “por entero” los enfoques de los subalternos para |beroamérica —e
incluso para otros contextos, por ejemplo si lo hacemos desde la perspectiva de
género—, toda vez que su experiencia de dominio y explotacion reune,

obviamente, unas condiciones historicas diferentes a la de la India'**.

Otro de los influjos esclarecedores para la nueva sensibilidad sociohistorica
sera la Escuela de Frankfurt y su estudio de la cultura de masas. Adorno,
Marcuse, y sobre todo Walter Benjamin, autores que huyendo del fascismo,
establecen un interesante corte con la tradicionalmente positiva concepcion del
progreso para establecer, a partir de este momento, la violencia social y la
barbarie, la ceguera de la masa. Sera Benjamin el mas fecundo y seminal de

todos ellos, como tendremos ocasion de comprobar:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como
realmente ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa aduefiarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para
el materialismo histérico se trata de fijar la imagen del pasado tal
como ésta se presenta de improviso al sujeto historico en el momento
de peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicion
como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el

32 Thompson, E.P. 2000. “La ‘economia “moral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIII”,
en Costumbres en comun. Barcelona: Critica.

13 Como muestra el proyecto auspiciado, desde Chicago, por Arjun Appadurai "Transnational
Cultural Studies”.

3 \Véa.se en este sentido el importante articulo de Mallon, F. E. 1994. “The Promise and
Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives on Latin American History. The American
Historical Review 99:5 (Dec.), 1491-1515. Florencia Mallon plantea muy ldcidamente
cuestiones proximas a la conciencia nacional de Fanon, al sefialar como la perspectiva
subalterna no tiene por qué ser en si misma liberadora, desde luego no de la mujer si
tomamos como referente las condiciones sociales de ésta entre los colectivos dominados.
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mismo: el peligro de ser convertidos en instrumento de la clase
dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la
tradicion al conformismo que estd a punto de avasallarla. El Mesias
viene no solo como Redentor, sino también como vencedor del
Anticristo. Sélo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la
esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera
los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este
enemigo no ha dejado de vencer'°.

También quiero sefalar la importancia de estudios enfocados en las
experiencias europeas de guerra. Desde las fértiles analogias surgidas de la
guerra civil de Finlandia, a la Il Guerra Mundial, tanto para el estudio de la gran
represion que supuso el holocausto nazi y la gestion de su memoria, como el
pasado colaboracionista —y por tanto negado en las memorias oficiales— de
Francia o fascista italiano. El caso de la guerra finesa es interesante por haberse
producido en el marco temporal que sucede entre la revolucién rusa y la Il guerra
mundial, y particularmente por haber pasado por un periodo de aparente olvido
para aunar voluntades en contra de los nazis y posteriormente haber recogido
una ingente cantidad de testimonios orales de aquellas masacres que han
producido —y aun producen— importantes estudios sobre esta memoria'®*. En
cuanto a los estudios sobre el holocausto, me interesan particularmente para
esta investigacién, aquellos que inciden en la participacion, voluntad y accion de
las gentes aparentemente menos significativas del régimen nazi, los que han
centrado su atencién en estos ultimos afos en la andénima base social del
nacionalsocialismo. Algunos de estos trabajos han producido enormes debates

historiograficos sobre temas como el racismo, la ignorancia o anuencia social

135 Benjamin, W. 1967 “Tesis de filosofia de la historia”, en Ensayos escogidos. Buenos Aires:
Editorial Sur. Aqui p. 45. También: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, en 1989. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus; y “Para una critica de la
violencia”, publicado online: www.philosophia.cl/Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.
Ademas de la lectura de textos como el citado, seguimos basicamente a Reyes Mate, en la
aplicacion de los escritos benjaminianos al estudio/reflexion sobre el holocausto nazi. En este
sentido: Mate R. “Introduccién” y “La historia como interrupcion del tiempo” en MATE, R. (ed.)
1993. Filosofia de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Madrid: Trotta-
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas; Mate, R. 2003. Por los campos de
exterminio. Barcelona: Anthropos; y Mate, R. 2003. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral
y politica. Madrid: Trotta.

1% Asi, por ejemplo, mencionaré los trabajos de Ulla-Maija Peltonen: 2003. “Memories of the
Civil War — A Study of the formation of the Finnish working-class narrative tradition after
1918”; y 2003 “Sites of Memory — On Remembering and Forgetting the 1918 Civil War in
Finland”; y el de Outi Fingerroos. 2004 “Buried Memories — A Study of the Meanings of Death
Rituals in Oral Tradition from the Karelian Isthmus 1917-1939”, trabajos todos ellos publicados
por el Suomalaisen Krjallisuuden Seura de Helsinki y que he podido conocer en su traduccion
inglesa facilitados por Ulla-Maija.
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sobre los campos de exterminio, etc. Estos enfoques son de gran interés no sélo
desde un punto de vista comparativo en cuanto a cédmo gestiona un pasado
traumatico una sociedad, sino también en lo tocante a la capacidad de agencia
que se otorga a las clases no dirigentes en la construcciéon de su presente.
Nombres como los de Goldhagen™ y Browning™® resultan de gran interés para
este apartado, muy en relacién con la corriente denominada Alltagsgeschichte o
historia de lo cotidiano del Ill Reich. Como otra cuestién derivada del holocausto,
0 mejor, desde el punto de vista de la memoria judia, sera el analisis de las
narrativas de la Soah, cuestiéon de gran importancia para la configuracion de la
identidad de la victima e incluso como sustentadora de un discurso nacional
reivindicativo: el que afecta a las bases ideoldgico-juridicas del estado de

Israel™®.

En la suma de perspectivas y analisis que aqui presento también cabria

sefialar a varios autores que trabajando desde perspectivas histérico-

%7 Goldhagen, D. J. 1997. Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el
Holocausto. Madrid: Taurus. En cuanto a la polémica desatada por este libro, particularmente
en Alemania, puede verse una muestra en el trabajo que recoge las principales criticas (y una
respuesta del propio Goldhagen) VV.AA. 1997. La controversia Goldhagen. Los alemanes
corrientes y el Holocausto. Valencia: Edicions Alfons el Magnanim.

%8 Browning Ch. R. 1998. Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution
in Poland. New York: HarperCollins. Quien participa en la polémica Goldhagen al haber usado
parte del mismo material documental y llegar a conclusiones diferentes de las de Goldhagen.
¥ Este es un apartado de gran extension bibliografica y vigencia, como demuestra la
Fundacién Soah de Steven Spilberg con su macro recogida de testimonios de los
supervivientes del Holocausto. Obras como Primo Levi. 1987. Si esto es un hombre.
Barcelona: El Aleph Editores; 1988. La tfregua. Barcelona: El Aleph Editores; 1989. Los
hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores. Viktor Frankl. 1995. E/ hombre en
busca de sentido. Barcelona: Herder. Jorge Semprun. 1994. El largo viaje. Barcelona: Seix
Barral; 1995. La escritura o la vida. Barcelona: Circulo de Lectores; 2001; Viviré con su
nombre, morira con el mio. Barcelona: Tusquets. En ellas encontramos el trauma, su
inexpresibilidad, la incomprension social, la dificultad de convivir con estos recuerdos, etc.
Hay una inmensa bibliografia sobre la cuestion del Holocausto y seria absurdo tratar de
resumirla aqui. Me limitaré a mencionar el Journal of Genocide Research, como una de las
fuentes de mayor interés para las ultimas aportaciones sobre este tema al ampliar el campo a
otros genocidios contemporaneos, lo que permite un muy interesante panorama comparativo
para los estudios sobre la violencia.

Por su relacién directa con el tema de la tesis, he de mencionar el trabajo de Alejandro Baer
al relacionar las cuestiones y enfoques analiticos sobre el holocausto judio por los nazis con
la recuperacion por la memoria historica espafiola y la situacion de las victimas argentinas de
la dictadura militar. Baer plantea una interesante memoria globalizada presente en
determinadas practicas culturales y politicas: Baer, A. — Sznaider, N. 2015. “Ghosts of the
Holocaust in Franco’s mass graves: Cosmopolitan memories and the politics of “never again”.
Memory Studies 5(2): 1-17. Igualmente: Baer, A. 2011. “The Voices of Sepharad. The
Memory of the Holocaust in Spain”. En: Linhard, T. - Flesler, D. - Pérez Melgosa, A. (eds.)
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 12-1, 95-120. También: Baer, A. 2004.” De memoria
judia a memoria universal. El Holocausto y la globalizacion del recuerdo”. En: Anthropos 203,
76— 94.
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etnograficas —o incluso como integrantes de los Subaltern Studies—, han
dedicado sus esfuerzos a la nueva historia oral, una metodologia que va mas
alla de la mera recopilacion de testimonios para detenerse en el analisis de estos
etnotextos prefados de intencidon, memoria traumatica y recontextualizacion en
funcion de las necesidad del presente del orador. Apareceran en distintos
lugares de este trabajo, como ya se ha visto, recordemos algunos nombres
como los de Portelli, Passerini, Butalia, Chakrabarti y otros. Muchos de estos
trabajos se enfrentan al drama de la transmisién del dolor, su incomunicabilidad,
lo que veremos con mayor profundidad en el capitulo 4 de esta tesis. Basta
sefalar que para el caso de la Guerra Civil Espafnola, hay un trabajo memorable
que, de alguna manera, significé el inicio de los estudios sistematicos de historia
oral vinculados a este acontecimiento, es el caso de la obra de Ronald Fraser
Recuérdaselo t y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil espafiola’,

una obra de 1971 —Blood in Spain— traducida al espanol en 1979.

En cualquier caso, la perspectiva subalterna nos permite conocer la
experiencia de exclusion a la vez que se practica una construccion del
conocimiento desde abajo. No se trata unicamente de acercar paternalistamente
la mirada historiografica. No son, como sefiala Walter Mignolo, “historias locales

sino localizadas”"".

Para entender la emergencia del recuerdo demandante, en el caso de
Espafa, —que se vera mas adelante— podemos aplicar —siguiendo a Mignolo y
a Hall— las implicaciones de un “giro Stuart-Hall”, con relacién a las condiciones
creadas por la globalizacion, lo que crea “las condiciones para la emergencia de
lo local: el sujeto local de los margenes, comienza a contar sus propias historias,
a construir una memoria que habia sido, o bien ignorada, o bien contada desde
la razon occidental/imperial’. Parte de este cambio de contexto esta en la
emergencia de la memoria histérica del franquismo. Hay una toma de conciencia
de las victimas quienes encuentran, al decir de Hall, el momento en “que lo no

hablado descubre que tiene una historia que se puede hablar, que hay otros

%0 Barcelona: Critica.

% Mignolo, W. 1996. “Espacios geograficos y localizaciones epistemoldgicas: la ratio entre la
localizacion geografica y la subalternizacion de conocimientos”. Pensar-Revista 34
[Universidad Javeriana)]. Publicacion online: http://www.javeriana.edu.co/pensar/Rev34.html.
Aqui, p. 4.

88



MARCO TEORICO Y MARCO GEOGRAFICO

lenguajes que los lenguajes del amo [Hall, 1990, 35]"'*2. Y brota el caudal de la
memoria. Es, en definitiva, el dilema al que se enfrenta Chakrabarty cuando
sefnala [lo recoge Mignolo] que “si no es posible hacer historia del Tercer Mundo
desde el Tercer Mundo porque la historia es una disciplina del Primer Mundo, es
necesario no confundir la construccién de la memoria con su disciplinamiento
historiografico”. El dilema de Chakrabarty es el de la historiografia que, por un
lado, conserva un determinado concepto de rigor académico y por otro, es un

remedo de formas coloniales de domesticar el pasado, concluye Mignolo.

Algo similar se da entre los excluidos, su relato de sufrimiento y oprobio no
alcanza la categoria de historia —de una historia transmitida por circuitos
llegaderos a las victimas—. De ahi su configuracion como relato colectivo bajo la
forma memoria histérica, preocupado por atender el drama que ellos viven. Se
produce una transformacion desde su subalternidad de victima invisibilizada a un
reclamo social que ha alcanzado categoria determinante de la actualidad: ser

parte de la memoria histdrica.

I1.3. Violencia.

Varias son las formas de violencia que recoge la bibliografia, en muchos
casos acompanandose de un epiteto explicativo. Estas distintas significaciones
vienen de la especial consideracién de los poliédricos aspectos de una
experiencia, accién o efecto tan complejo como es el de la violencia. Para el
caso presente la diferencia mayor entre las consideraciones historiograficas y las
antropoldgicas estan en las lecturas consecuenciales y conformadoras de la
violencia, atendiendo a condiciones mas econdmico-estructurales o culturales.
Los historiadores suelen atender mas a los aspectos institucionales, los
antropdlogos a su génesis y padecimiento social desde una inclusién mayor de
elementos significativos de la experiencia violenta. Para el caso de esta
investigacion, tales aproximaciones han de tomar en consideracién otras

|143

categorias como la de sufrimiento socia —Kleinman y Kleinman, Das, Frankl,

etc.—.

2 Mignolo, 1996:5.
%3 “La nueva categoria sufrimiento social (social suffering) incita a apreciar el modo como se
mezclan el universo social y el ser corporal (body-self). En esta ponencia buscamos avanzar
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Una de las reflexiones primeras y mas completas que se han dado sobre la
violencia represiva de la guerra civil y el franquismo es la de Conxita Mir Curcé.
Esta historiadora ha trabajado intensamente la documentacion archivistica
vinculada a los tribunales de responsabilidades politicas y de represion de la
masoneria y el comunismo, con especial atencién a los elementos menos
evidentes —represion contra la mujer, la infancia, relectura de muertes, suicidios
y determinados delitos en un contexto de pobreza, exclusién y represion—. En
uno de sus trabajos comenta cdmo no es posible comprender las ultimas
implicaciones de la violencia politica —término que toma de los trabajos de

Zimmermann y Ardstegui— si no es desde cuatro grandes bloques'*: violencia

el estudio del sufrimiento social, y que las experiencias de salud y patologia son colectivas y
culturales.

(--)

Posiblemente, la clave de la innovaciéon metodoldgica que promueve el estudio del sufrimiento
social y la sociosomatica, sea hacer del mundo local el objeto de investigacion —los pueblos,
los barrios, las redes sociales, la familia y el lugar de trabajo—, (18) donde la gente participa
en la experiencia de cada dia. El mundo local es innatamente politico en tanto en cuanto
responde a las presiones politicas de gran escala y a los cambios econdémicos, y esta
constituido por la micro-politica en tanto en cuanto responde a las presiones politicas de gran
escala y a los cambios econdmicos, y esta constituido por la micro-politica de las
interacciones interpersonales. Es también, inherentemente moral, porque hay ciertas cosas
que importan mucho a aquellos que estan engullidos por negociaciones y constataciones
micro-politicas, como el poder, la posicion, el prestigio, las fuentes materiales, la etnia y la
identidad religiosa, el orden social, la supervivencia (Kleinman y Kleinman, 1991).

La estructura etnografica del mundo local sustituye a los actores individuales y a las agencias
individuales como los focos primarios con procesos de experiencia colectiva y mediacion
interpersonal —socializacién, comunicaciéon, compromiso, negociacion, contestacion-. La
experiencia en este sentido es social. (...).

Este espacio local de la experiencia social es lo que los antropdlogos sociales suelen llamar
cultura. La cultura de los mundos locales es troquelada por los grandes aparatos simbolicos
en el nivel societario —lenguaje, cédigo asceético, orientacion ética—, y por la construccion local
de la moral fuera de la realizacion de la practica cotidiana de lo que mas importa a los actores
sociales. Posicionados como estan entre una fuerza a gran escala politico econémica, de
transformaciones sociales y sus efectos en las experiencias de supervivencia, mortalidad,
desaparicion, sufrimiento y gestion de problemas, los mundos locales pueden entenderse
como mediadores de los mismos, algunos protegiendo y otros exponiendo a la presion,
mediante la resistencia o amplificacion de las macro fuerzas, abriendo nuevos espacios
sociales mediante el cierre de los viejos, y creando grupos especiales de problemas y
estrategias potenciales de manejo interpersonal de problemas.” Kleinman, A. & Kleinman, J.
2000. “Lo moral, lo politico y lo médico. Una visién socio-somatica del sufrimiento”. En
Gonzalez, E. y Comelles, J. M. (comp.). Psiquiatria transcultural. Madrid: Asociacion
Espafiola de Neuropsiquiatria.

% “Un primer bloque integraria la violencia fisica, arbitraria y alejada de cualquier legitimidad
(...)- El segundo bloque comprenderia la violencia institucionalizada y formalizada por la
legislaciéon del Nuevo Estado. Seria la violencia oficial, ejercida por instituciones y organismos
especificamente destinados a reprimir en nombre de un Estado que pretendia recuperar una
normalidad cotidiana controlada en sus mas minimas manifestaciones. La legislacion en
materia represiva se hizo depositaria de un amplio abanico de practicas punitivas y
coercitivas, con efectos sobre las personas de caracter fisico, econémico, social, profesional,
ideoldgico, cultural y, también, moral, puesto que muchas de las acciones llevadas a cabo,
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fisica pura y dura, violencia institucionalizada por el Nuevo Estado, violencia
politica encubierta sobre los espacios privados de las personas y violencia

politica contra movimientos de resistencia antifranquista.

Desde la antropologia encontramos planteamientos mas sujetos a la
cotidianidad —continuum—, como senalard la expresién de Nancy Scheper-
Hughes de genocidium continuum, propuesta de gran interés para los origenes e

implicaciones de la violencia que se desatara en el verano de 1936:

| have suggested a genocide continuum (...) made up of a
multitude of ‘small wars and invisible genocides’ conducted in the
normative social spaces of public schools, clinics, emergency rooms,
hospital wards, nursing homes, court rooms, prisons, detention
centers and public morgues. The continuum refers to the human
capacity to reduce others to nonpersons, to monsters, or to things,
that gives structure, meaning and rationale to everyday practices of
violence. It is essential that we recognize in our species (and in
ourselves) a genocidal capacity and that we exercise a defensive
hypervigilance, a hypersensitivity to the less dramatic, permitted,
everyday acts of violence that make participation (under other
conditions) in genocidal acts possible, perhaps more easy than we
would like to know. | would include all expressions of social
exclusion, dehumanization, depersonalization, pseudo-speciation,
and reification that normalize atrocious behavior and violence toward
others. A constant self-mobilization for alarm, a state of constant
hyperarousal is a reasonable response to Benjamin’'s view of late
modern history as a chronic “state of emergency”

(...) If there is a moral risk lies in overextending the concept of
“genocide” into spaces and corners of everyday life where we might
not ordinarily think to find it (and there is), an ever greater risk lies in

ademas de ser concebidas como castigo y como estrategia de sumision y desmovilizacion,
buscaban preservar la nueva moral nacional-catélica que tanto el Estado como la Iglesia
pretendian imponer. El tercer bloque entraria en relacion con las consecuencias menos
manifiestas de la coaccion legal, que perpetro tanto en la vida privada de las personas como
en la vida civil. Se trataria de lo que podriamos denominar violencia politica encubierta,
subsidiaria de las anteriores, pero vivida con igual humillacion y angustia por las personas
que la padecieron, dado que sus efectos, fundamentalmente de caracter psicoldgico, aunque
menos evidentes que los derivados de los dos grupos anteriores, fueron de eficacia
demoledora desde el punto de vista del control social, especialmente de los sectores
marginados de la sociedad de postguerra. Finalmente, un cuarto bloque tomaria en
consideracion la perspectiva de la violencia politica desencadenada por el Estado en
respuesta a los movimientos de resistencia antifranquista, reflejando con ello la doble
direcciéon que acompafia al fenédmeno violento”. Mir Curcéd, C. 1999. “Violencia politica,
coaccion legal y oposicion interior”. Ayer 33. Madrid: Marcial Pons, 115-145; aqui pp. 129-
130. Véase también, y sobre todo, a Mir Curcd, C. 2000. Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y
marginacion en la Catalufia rural de posguerra. Lleida: Editorial Milenio.
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failing to sensitive ourselves, in misrecognizing protogenocidal

practices and sentiments daily enacted as normative behavior by

“ordinary” good enough people'®.

Es en este sentido que debemos repensar, desde la antropologia, algunas
interpretaciones y usos historiograficos asentados para el periodo fijado en
nuestro estudio. Se hace preciso desnaturalizar'*® discursos que han venido
obviando la existencia de la violencia, tomada ésta como condicion dada en la
cotidianidad de forma incuestionada, perdiendo con ella la perspectiva de sus
implicaciones y efectos'’. Asi, se han de analizar las categorizaciones de
alteridad sobre las que venimos advirtiendo. Por ejemplo, el uso de la calificaciéon
rojo, en muchos casos una alteridad sobrevenida, situacion sobre la que incurren
circunstancias como la conjugacién de intereses egoistas —de aquellos que
denuncian y/o matan— utilizando su capacidad invocadora para beneficio de si

mismos —por la via de expropiaciones, robos, venganzas y chantajes-.

%5 Scheper-Hughes, N. 2002: “Coming to Our Senses. Anthropology and Genocide”. En
Hinton, A.L. (ed.) 2002. Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide. Berkeley: UC
Press, 348-381; aqui, 369.

%8 Como sefialan Feixas y Ferrandiz para la violencia juvenil: “Desnaturalizar la violencia
juvenil supone rastrear en el espacio y el tiempo las variadas formas de resolucion no pacifica
de conflictos en el marco determinados contextos culturales, pues el recurso a la violencia (o
a su inverso, la no violencia) es casi siempre fruto de tensiones latentes o vigentes que
recorren el conjunto de la sociedad. Desnaturalizar la violencia juvenil supone también
comprender por qué las practicas y los imaginarios violentos se concentran en este grupo de
edad, lo que supone cuestionar las relaciones de hegemonia y subalternidad, deconstruyendo
las estrategias y las tacticas de las imagenes mediaticas que no solo reproducen sino que a
menudo literalmente producen los imaginarios y las practicas violentos. Desnaturalizar la
violencia juvenil supone desnaturalizar el mismo concepto de juventud como universal
cultural, pues no es lo mismo tener quince afios en Palestina o en Barcelona, ni todos los
adolescentes a los que les sube la testosterona reaccionan armandose hasta los dientes. En
definitiva, desnaturalizar la violencia juvenil supone (re)politizar (resituar en las luchas por el
poder) la violencia ejercida y padecida por los jévenes y (a)culturar (resituar en las luchas por
el significado) los cédigos compartidos que la inspiran”. P. 3, copia preimpresa.

" En esta linea, recogemos, una vez mas, la propuesta de Scheper-Hugues, N. 1997. La
muerte sin llanto. Barcelona: Ariel, p. 217: “los brotes «extraordinarios» de violencia de
Estado contra ciudadanos, como en Salvador de Didion o durante la «guerra sucia» argentina
(Suarez.Orozco, 1987, 1990) o en Guatemala en la actualidad (Paul, 1988; Green, 1989) o en
el periodo mas duro de la dictadura militar que surgié en Brasil en 1964 (Dassin, 1986),
suponen la ampliacion a miembros inconvenientes de las clases medias de lo que se practica
normativamente, mediante amenazas o la violencia abierta, contra los pobres, los marginales
y las clases populares «revoltosas». Para las clases populares, todos los dias se da, como
sefialé sucintamente Taussig (1989b), «el terror como normal». El estado de sitio aparece
cuando la violencia, que normalmente se restringe en un espacio social, explota subita y
abiertamente contra las clases sociales «menos peligrosas». Por tanto, lo unico que hace que
los brotes de violencia sean «extraordinarios» es que las tacticas violentas se vuelven contra
ciudadanos «respetables» que normalmente estan a salvo del terrorismo de Estado, sobre
todo del policial.
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En un proceso de virulencia politica como fue el final de la Il Republica, los
esfuerzos en construir una idea de “nosotros” se veian confundidos/afectados
por los procesos de renovacién capitalista y modernizacion social que estaba
experimentando la sociedad esparnola de entonces. La emergencia de los
nacionalismos periféricos —catalan, vasco y gallego—, junto al desarrollo urbano,
reforma agraria, promocién industrial del periodo de entreguerras, altos niveles
de politizacion, etc., hicieron que la sociedad se viera obligada a la convivencia
de varios nosotros simultaneos, singularizados y cada vez mas excluyentes:
unos haciendo referencia a la clase social —cultura burguesa, cultura obrera, con
sus ismos correspondientes—, otros interpolando clase y construccion étnico-
cultural, tanto en “la periferia” como en “el centro”, tratando de sefialar
marcadores étnico-culturales. La vision del final de la Republica como un periodo
convulso, del “todos contra todos”, esta en relacibn con esta suma de

exclusivismos.

Para estudiar un periodo represivo, como el nuestro, caracterizado por una
gran violencia sobre la poblacién civil, resulta util acudir a propuestas
metaféricas que faciliten, a través de sus sugerencias semanticas, la dificil
comprension de aquellos acontecimientos. De otras experiencias genocidas
tenemos categorias, tal y como recogen Scheper-Hughes y Bourgois al hablar
de “la violencia en la paz’;"*® Michael Taussig, quien para el caso de los
Putumayo describe una cultura de terror y un “espacio de muerte”*. Walter

Benjamin contempla la modernidad como un “estado de emergencia” (state of

%8 Scheper-Hughes, N. y Bourgois, P. 2004. “Introduction: Making Sense of Violence”. En
Violence in War and Peace. An Anthology. Malden: Blackwell; aqui p. 5.

% “The space of death is crucial to the creation of meaning and consciousness, nowhere
more so than in societies where torture is endemic and where the culture of terror flourishes”
(p. 164); “The space of death is preeminently a space of transformation: through the
experience of death, life; through fear, loss of self and conformity to a new reality; or through
evil, good” (p. 165); “(...) Cultures of Terror are based on and nourished by silence and myth
in which the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious flourishes by means of
rumor and fantasy woven in a dense web of magical realism. It is also clear that the victimizer
needs the victim for the purpose of making truth, objectifying the victimizer’'s fantasies in the
discourse of the other. To be sure, their torturer’s desire is also prosaic: to acquire information,
to act in concert with large-scale economic strategies elaborated by the masters and
exigencies of production. Yet equally if not more important is the need to control massive
populations through the cultural elaboration of fear” (p. 166). Taussig, M. 2002. “Culture of
Terror — Space of Death: Roger Casement's Putumayo Report and the Explanation of
Torture”, en Hinton, A.L. (ed.) Genocide: An Anthropological Reader. Oxford: Blackwell. Aqui
pp. 164-165.
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emergency); y Joseph Conrad habla de la fascinacién por la abominacion'.
Otras son la ya mencionada banalizacién del mal, de Hannah Arendt; la zona
gris de Primo Levi'"; crimini di pace, de Franco Basaglia'®?; genocide continuum
e invisible genocides, de Scheper-Hughes'?*; violencia inerte, de Bourdieu'®;
continuum de la violencia, de Phillippe Bourgois'®®, etc. Todas ellas inciden en
cierta “naturalizacion” o rutinizacién de las violencias cotidianas, pero también en
una indefiniciéon de los agentes del dolor, de los marcos de apoyo y consuelo, en
la densa opacidad de las situaciones de exclusién y muerte. Todas esas
categorias aciertan en sus acentos al acercarse a una sociedad desde la
degradaciéon que supone la practica de una violencia deshumanizada cuyas
“légicas” y bases se relacionan con el mantenimiento de poder y prestigio social,
explotacion laboral, preeminencia econdémica, imposicién sexual, etc., usando
para ello toda panoplia posible de justificacién ideolégica: lo politico, lo racial, lo

religioso, etc.

En el momento del fallido golpe de estado de 1936, y para la zona de
nuestro estudio, los “otros”, como ha quedado subrayado, quedaran marcados
con la expresion rojos. De este ejercicio de alteridad resulté una burdisima
categorizaciéon de enemigo —nada inhabitual en toda guerra, por otro lado—, que
para exaltacion del propio grupo, produjo la deshumanizaciéon vy
despersonalizacion del contrario. Ser incluido en este grupo significaba la muerte
o la estigmatizacién social de por vida, extendida a sus descendientes —manejo
en mis analisis la categoria hijo de rojo, que muchos de mis informantes
recuerdan como algo infamante que les cay6 encima y les acompand casi de por
vida—. Pertenecer al grupo de los rojos estaba sujeto a una relativa casuistica:
desde luego ser militante de sindicato/partido del Frente Popular, tal y como

seflalaba el bando de Mola, pero también a otros comportamientos

%0 Conrad, J. 2002 [1902]. El corazén de las tinieblas. Barcelona: Peninsula.

®1 En Los hundidos y los salvados.

152 Recogido en Scheper-Hughes, 1997: 226; y Scheper-Hughes, 2002: 370.

%% Scheper-Hughes, 2002: 351 y 370.

54« a violencia que se ejerce cada dia en las familias, fabricas, talleres, bancos, oficinas,
comisarias de policia, carceles, incluso hospitales y escuelas... es, en ultimo analisis, el
producto de la ‘violencia inerte’ de las estructuras econémicas y mecanismos sociales
transmitidos por la violencia activa de la gente. Bourdieu, P. 1997. Pascalian Meditations.
Stanford: Stanford University Press. Aqui, p. 233.

185 Bourgois, P. 2001. “The Continuum of Violence in War and Peace: Post-Cold War Lessons
from El Salvador”, Ethnography 2 (1): 5-34.
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impredecibles, de forma que la asignacion podia ser arbitraria —algo muy facil si
tenemos en cuenta que pocos archivos de partidos o sindicatos sobrevivieron,
bien por quema de los propios afiliados intentando destruir pruebas, bien por
otros “intereses” ajenos. Asi, la posible acusacion a cualquiera quedaba en el
aire, al albur de circunstancias y voluntades. A la postre, la estigmatizacion
igualaba todos los casos, pero los informantes se esfuerzan por establecer
diferencias, muchas de las cuales responden al formidable peso que tuvo la
acusacion de rojo o hijo de rojo en su experiencia vital o hasta en su
socializacién, con la inoculacion de una gran desconfianza y temor a la
participacién politica y sus implicaciones que dura hasta hoy. Un poco como
sefiala Gloria Anzaldua para el concepto de frontera'® —la metafora “yo no crucé
la frontera, la frontera me cruzé a mi”, para el caso de reasignacién de bordes
limitrofes—, fue lo que sucedié a un importante nimero de personas que no
pudieron elegir, fueron designados: ellos no cruzaron ninguna frontera, esa
frontera la construyeron otros. La “realidad” era la de que, a pesar de cualquier
voluntad negacionista por parte de las victimas de esta situacién, ellos se iban a
convertir en “lo negado”. Cada comunidad local necesitaba para su nueva
articulacion de “sus propios otros” con los que mantener una tension vital
—vencedores/vencidos—, muy en la linea de la propuesta de Taussig para

interpretar la violencia colonial, lo que él llama el espejo colonial (colonial mirror):

While much attention is given to “ideology” in the social sciences,
virtually none as far as | know is given to the fact that people
delineate their world, including its large as well as its micro-scale
politics, in stories and story-like creations and very rarely, if ever, in
ideologies (as customarily defined). Surely it is in the coils of rumour,
gossip, story and chit-chat where ideology and ideas become
emotionally powerful and enter into active social circulation and
meaningful existence. So it was with the Putumayo terror, from the
accounts of which it seems clear that the colonists and rubber
company employees not only feared but also themselves created
through narration fearful and confusing images of savagery —images
which bound colonial society together through the epistemic murk of
the space of death. The systems of torture they devised to secure
rubber mirrored the horror of the savagery they so feared,
condemned —and fictionalized. Moreover, when we consider the task

% Anzalduia, G. 1987. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute
Book Co.
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of creating counterrepresentations and counterdiscourses, we must
take stock of the way that most if not all the narratives reproduced by
Hardenburg and Casement, referring to and critical of the atrocities,
were similarly fictionalized, drawing upon the same historically
molded source that men succumbed to when torturing Indians.

(...) From the reports of both Timmerman and Casement it is
obvious that torture and institutionalized terror is like a ritual art form,
and that far from being spontaneous, sui generis, and an
abandonment of what are called “the values of civilization”, such rites
have a deep history deriving power and meaning from those values.
What demands further analysis here is the mimesis between the
savagery attributed to the Indians by the colonists and the savagery

perpetrated by the colonists in the name of what Julio César Arana

called civilization™’.

Un rojo, desde las estructuras ideologicas de los sublevados, era una no-
persona, carecia de sentimientos, era estructuralmente malo y enemigo de
todos. Su condicién de marxista —sin distingos— y ateo —también atribuido, fruto
del beligerante proceso de laicizacion de la Il Republica y la ultramontana actitud
de la Iglesia— hacian de él la encarnacién de lo anti-espafiol'®. De todo esto se
deriva la justificacion de su exterminio, construyendo una argumentacion que
favoreciera la violencia contra ellos y redujese al maximo el impacto psicolégico
de su practica. Si el rojo odia su patria, odia a los espanoles, quiere ver el
territorio y las costumbres en manos de los rusos..., favorecer su exterminio es
luchar por la salvacion del “Nosotros”. La imagen, como deciamos, es burda,

pero eficaz.

Los informantes afectados por la clasificacion como rojo o hijo de rojo, se
esfuerzan por matizar este término con relacién a sus parientes asesinados y/o
encarcelados al inicio de la guerra civil en las areas de no-combate controladas
desde el primer momento por los sublevados. Muchos hijos y hermanos de

asesinados en los inicios de la guerra civil, en estas zonas de retaguardia,

7 Taussig, 2002: 184-185.

%8 | a tardia incorporacion de los sectores ultraconservadores a la idea de nacién en el siglo
XIX, pasoé por la adaptaciéon de la idea del contrarreformista catolicismo hispano a un signo
evidente de la espafiolidad. Véase en este sentido Alvarez Junco, J. 2001. Mater dolorosa. La
idea de Esparia en el siglo XIX. Madrid: Taurus. Pp. 514-15. Hay una vieja linea que vincula
un sentido religioso catdlico-hispano con lo nacional a través de la percepcion de casta
—-término del que derivard el de casticismo—-. También es muy interesante la linea de
investigacion de Giuliana di Febo sobre el uso de los simbolos catdlicos como elemento
conferidor de identidad durante la guerra y posteriormente: Di Febo, G. 2002. Ritos de guerra
y de victoria en la Espafia franquista. Bilbao: Desclée de Brouwer.
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sefalan rapidamente que su familiar no era “politico”, que sélo militaba, por
ejemplo, en un sindicato para poder tener un trabajo, o que fue acusado por no ir
a misa, o por envidias.... En el analisis del discurso construido sobre las victimas
es importante no solo tener en cuenta la “desconfianza” generada por el
franquismo hacia la politica —que podria estar reinterpretando militancias de los
desaparecidos—, sino conocer también las condiciones de vida de los afectados
para entender las opciones de estrategia vital que se planteaban para su

supervivencia material en condiciones de severa pobreza.

Otra vuelta de tuerca: la construccién de una “comunidad imaginada” ayuda
a la definiciéon de un conflicto de identidad y a sus juegos de alteridad, lo que
puede conducir incluso a clasificaciones etno-raciales de estilo gobineauniano o
nazi. Asi las practico el posteriormente primer catedratico de psicologia de
Madrid, el doctor Vallejo-Nagera a raiz de sus “analisis” entre los presos del
campo de concentracion de San Pedro Cardefia (Burgos), que definian al
marxista fruto de una degeneracién bioldgica. El discurso biologicista de la raza,
arranca del siglo XIX, en un ambiente europeo de enfebrecidos afanes
imperialistas como demostraran Gran Bretafia, Francia, Holanda y Alemania. El
discurso y percepcion autocomplaciente europea de representarse la cuspide del
desarrollo y civilizacion —argumento que venia a sostener la supremacia de la
raza blanca— chocaba con el coetaneo desmembramiento colonial espafol de
Ameérica. Fue entonces cuando en Espafia se quiso salvar la paradoja a partir de
un nuevo afan imperialista proyectado fundamentalmente sobre Marruecos y
organizado desde una comprensién de la “raza espafiola” como otra “raza
superior” a semejanza de las noreuropeas y que recibira el apoyo eclesial en su
consideracion de “raza cristiana” —por civilizada— frente a la “barbarie”
musulmana. De estos afanes racial-imperialistas beberan con profusiéon los
distintos credos de extrema derecha, entre ellos Falange —"el imperio” como
férmula constante en sus proclamas—, todo lo cual constituia también un corpus
ideoldgico interesado por parte de los llamados militares africanistas. En cuanto
al caso mencionado del doctor Vallejo-Nagera, sus trabajos responden a la linea
de los estudios racistas que se venian produciendo en la Alemania nazi y que él
bien conocia. Los argumentos de estas investigaciones venian a resultar ser una
prueba cientifica de la necesidad de medidas eugenésicas drasticas -la

eliminacién de los rojos— para evitar la contaminacion y perdiciéon de la raza. En
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tales trabajos, publicados en revistas médicas de Bilbao y Valladolid durante
1938 y 1939, mostraba desde incapacidades mentales de los marxistas
—pretendia una relacion entre marxismo y degeneracion mental— hasta debilidad
sexual™. La gravedad de este material no reside Unicamente en el criminal
mensaje que en ellos se contiene, sino en propiciarse como argumento
justificatorio —construido a posteriori— de la matanza del 36 y de la represién por
venir. Todo esta argumentacion —de tanta implicacion en el tratamiento de los
detenidos y en la resocializaciéon de las presas y sus hijos durante la
posguerra'®— pertenece a la misma tradicién antropoldgica que sefiala Gretchen
E. Schafft:

Unfortunately, it was not a single branch of European Anthropology
or only a few anthropologists who were engaged in creating and
supporting events that were tied to the Holocaust’'s horrors. Physical
anthropologists, eugenicists, ethnographers, and social anthropologists
were equally busy during the first half of the 1900s in “racial” studies, in
Mendelian genetics, in ethnographic studies of prisoners of war, and in
sorting groups of people by psychological and physical characteristics.
In there and in so many different ways they helped to determine the
outcomes of the lives of their subjects.

German anthropology in this time period was often an
interdisciplinary study and practice. It was common for medical doctors,
biologists, or geneticists to take a second “practical” doctoral degree in

%9 Fueron seis estudios publicados con el titulo comun de: “Psiquismo del fanatismo
marxista”, para ellos usé los presos internacionales del campo de concentracion del
monasterio de San Pedro Cardena (Burgos) y cincuenta y cinco presas politicas de la carcel
de Malaga. En el primero de ellos, publicado en Semana Médica Espafiola, San Sebastian, n°
6, 8 de octubre de 1938, pp. 172-180, definia los siguientes “Postulados de trabajo”,
“Partimos de los siguientes postulados de trabajo, orientadoras de nuestras investigaciones:
1°. Relaciones entre determinada personalidad biopsiquica y predisposicién constitucional al
marxismo; 2° Proporcion del fanatismo marxista en los inferiores mentales; 3° Proporcion de
psicopatas antisociales en las masas marxistas.” Tan sesudas divagaciones pudieron estar
influidas por el propio general Mola, —o simplemente hacerse eco ambos del mismo
ambiente— quien el 15 de agosto de 1936, leia una conferencia por los micréfonos de Radio
Castilla de Burgos donde sefialaba: “Lo ocurrido en todos los lugares del territorio nacional en
que los «rojos» han dominado es pequeno botdn de muestra de lo que habria sido lo otro: lo
que se proyectaba para el 29 de julio, bajo los pufios cerrados de las hordas marxistas y a los
acordes tristes de La Internacional. S6lo un monstruo, de la compleja constitucion psicologica
de Azafia, pudo alentar tal catastrofe; monstruo que parece mas bien producto de las
absurdas experiencias de un nuevo y fantastico doctor Frankenstein que fruto de los amores
de una mujer. Yo, cuando al hablarse de este hombre oigo pedir su cabeza, me parece
injusto: Azafia debe ser recluido, simplemente recluido, para que escogidos frendpatas
estudien en él «un caso» quiza el mas interesante, de degeneracion mental, ocurridos desde
el hombre primitivo a nuestros dias.” En Mola Vidal. E. 1940. Obras completas. Libreria
Santarém: Valladolid, 1177-1180.

1% vinyes, R. et al. 2002. Los nifios perdidos del franquismo. Barcelona: Plaza y Janés.
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anthropology [como el dr. Mengele]. It was believed that anthropology
could assist in making a better society by providing the theoretical basis
for improving the biological structure of the population and the practical

means of sorting those people into desirable and undesirable groups,

using ethnographic as well as physical anthropological techniques'®".

Mas adelante describiremos someramente de qué manera afectd la violencia
extrema practicada durante la guerra contra la poblacién civil, antes describamos
a grandes rasgos coémo cada localidad quedd escindida en grupos que
podriamos singularizar en su relacion/identificaciéon con el régimen pero también,
en primera instancia, con la practica de la violencia: a) autoridades,
perpetradores y consentidores activos; b) consentidores pasivos [los bystanders

que sefala Scheper-Hugues]; c) victimas.

El orden social tradicional de toda comunidad quedd profundamente
violentado. A partir de aquel momento hubo, por decirlo de alguna manera,
‘ciudadanos de primera”, “de primera-B” y “ciudadanos de segunda”. Estos
ultimos son los integrantes de la categoria “rojo”, aquellos que quedaron
excluidos de la representacién y pertenencia comunitaria, quienes sufrieron
violencias, humillaciones, violaciones, castigos, extorsiones y expropiaciones
forzadas, se empobrecieron aun mas y fueron duramente estigmatizados. Su
exclusion, como sefialo, llegé hasta la negacion de todo tipo de consuelo o
apoyo, pues el grupo dominante monopolizé el mundo simbdlico y de consuelo
espiritual, de ahi la importancia de las actuales reivindicaciones para exhumar y
honrar los restos de sus familiares. Este delicado asunto es fruto de lo que
denomino “restricciones hacia dentro”, en definitiva, un silencio impuesto, una

negacion de simbolos, ritos'® e identidades, una prohibicion de uso de

167 Schafft, G.E. 2002. “Scientific Racism in Service of the Reich. German Anthropologists in
the Nazi Era”, en Hinton, A.L. (ed.) Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide.
California: California University Press, p. 119. También en Espafa se habian ido haciendo
estudios frenopaticos y de fisiognomia —disciplina magnificamente historiada por Caro Baroja
en La cara espejo del alma—. En este sentido hay que recordar la obra de Rafael Altamira y
Constancio Bernardo de Quirds, miembros activos de la seccién de ciencias morales del
Ateneo de Madrid e iniciadores de la criminologia en nuestro pais.

162 “En |a perspectiva de Weber, pareciera que el sufrimiento es necesario para una teleologia
de la vida comunitaria. Los simbolos religiosos permiten que el dolor del sufrimiento adquiera
un sentido en el que prima una esperanza de recompensa y que convierte el dolor personal
de una conciencia aislada en algo compartido colectivamente. Sin embargo, el dolor y el
sufrimiento no surgen sin mas de las contingencias de la vida. También pueden ser
experiencias creadas y distribuidas de forma activa por el propio orden social. Si bien los
argumentos para los “usos sociales” del sufrimiento parten del supuesto de que éste es
necesario en la funcion pedagégica del poder en la educacion, que es el precio de la razén y
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determinados espacios... Tan pertinaz y eficaz fue la accién sobre estas
personas que se produjo su invisibilidad e ignorancia, lo que explica la sorpresa
de tantos ciudadanos hoy ante sus actuales reclamaciones para exhumar estos
restos. Estas gentes se vieron desprovistas de los derechos que llevaban
aparejadas su ciudadania y nacionalidad; su conflicto residia en ser naturales de
una sociedad que les rechazaba y cuya convivencia forzada no hacia sino
perpetuar esquemas de vencedores y vencidos. Este segmento social, insisto,
fue catalogado desde fuera. Las familias, viudas, etc., vivieron una situacién de
exclusion tal que no puede extrafiarnos —como mas arriba quedd recogido—
encontrar a estas gentes encabezando los primeros movimientos migratorios
interiores —migraciones de posguerra—, desde los pueblos a las ciudades. La
necesidad de encontrar salarios iba acompafada de la necesidad de huir de un
clima opresivo y desalentador donde arbitrariamente habian quedado

convertidos en parias.

El profundo y largo “bombardeo” ideoldgico del franquismo ha calado en el
imaginario popular, hasta el punto de que gentes que hoy votan opciones de
izquierda, mantienen, casi inconscientemente, la lectura de la expresion

“rojo”como simbolo de malvado, traidor, antipatriota y ateo'®>.

del refinamiento espiritual, todas las sociedades experimentan el fracaso arbitrario de la
justicia en las guerras, los crimenes y la administracion racional del dolor en tribunales de
justicia constituidos por seres humanos. Si se reformula la necesidad del dolor en términos
pedagodgicos pareciera que éste pierde su rol como “sufrimiento indtil” y, sin embargo,
aquellos que se ven obligados a padecerlo impugnan sin cesar tales planteamientos. Esta
doble naturaleza del sufrimiento (su capacidad para moldear a los seres humanos como
miembros morales de una sociedad y, al mismo tiempo, su malignidad, revelada en el dolor
que se inflige a los individuos en nombre de los grandes proyectos de la sociedad) nos invita
a centrarnos en esos contextos cuando la teodicea fracasa.” Das, V. 1997 “Sufrimientos,
teodiceas, practicas disciplinarias y apropiaciones”. En Revista Internacional de Ciencias
Sociales 154 (Sept.) UNESCO.

183 ¥ este “precipitado ideoldgico” es utilizado todavia hoy en las camparias electorales, por
parte de la derecha, advirtiendo a sus electores que pueden volver “los rojos”.

En mis entrevistas me he encontrado con situaciones como la hermana de un hombre
asesinado, afiliado a la UGT, que casi al final de nuestra conversacion —-toda la cual habia
transcurrido en un tono relativamente confiado—-, al preguntarle que qué habia supuesto para
ella ser hermana de un rojo fusilado —utilicé adrede esta expresion—, su semblante cambio y
respondié: “oiga, sefior, mi hermano no era rojo, mi hermano era buena persona, no se
confunda”. O también en una discusion dentro de una reunién organizada con personas de
entre 55 a 70 afos, al plantearse el sentido de las peticiones de excavar las fosas comunes,
una mujer de 64 afios profirié indignada: “; pero no son rojos?, pues si son ateos ¢para qué
quieren llevarlos a un cementerio?”

En otro caso, otra informante dedicé muchos minutos a recitar una poesia escrita para su
cumpleafios por su hermano asesinado, mientras estaba haciendo el servicio militar. Los
versos de aquel poema hablaban de él como soldado al servicio de la Patria, de su amor por
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El conflicto de las fosas comunes trata de dignidades robadas, de historia
colectiva, de percepciones excluyentes, de historias de vida llenas de dolor, de
humillaciones y explotaciones, de silencios ignominiosos, de un sentido nacional
equivoco, de ritos incumplidos... El rechazo socio-politico que este fendmeno
encuentra esta en relacién con su capacidad de remover el pasado —no los
fantasmas del pasado—, un pasado que interesadamente se ha dado por cerrado
con la excusa de la inminencia de lo porvenir, lo que significa perpetuar el dolor y
el robo de la dignidad de los afectados. Esta emergencia'® de la historia es un
problema que amenaza las esencias culturales y el sistema politico actual,
llegando a cuestionar la pervivencia de una monarquia impuesta desde la propia

dictadura®.

El caso de los familiares de los fusilados durante la guerra civil es el de una
poblacion invisibilizada y silenciada histéricamente, un caso de verdadera
emergencia de la historia al presente. La articulacién “espontanea” de estas
familias'® ha producido todo un shock politico-cultural, un impulso historiografico

revisionista, un cuestionamiento de las bases juridicas nacionales —debate sobre

Espaia, de su pasion por su tierra y de su entrega como militar. Tras recitarla, aquella mujer
quiso aclarar que su hermano siempre fue un patriota y que amaba a su pais, que se sentia
espafiol por los cuatro costados: reclamaba para él la dignidad que desde su prendimiento y
asesinato le habian negado hasta hoy.

En el libro Las fosas del silencio. ;Hay un holocausto espafiol? (Barcelona: Plaza-Janés,
2004), Montse Armengou y Ricard Belis recogen testimonios que inciden en la misma
preocupacion, hay uno que por su contraste —invocado por un “vencedor’—, expresa
igualmente esos sentimientos. Es el caso de Gonzalo Tierno Izquierdo, falangista, quien
como tantos otros, se afilia a Falange al estallar la guerra y que habria participado en los
fusilamientos de Plasencia. Este hombre afirmaba: “Me hice de Falange porque mi padre
siempre fue de derechas y a mi también me gustaba. Por tradicion familiar. Yo nunca he
negado la patria y ahora soy del Partido Popular”. P. 57 [cursivas mias].

164 Utilizo este término en su sentido de “aflorar’ y no en relacién al anglosajon emergency,
por urgencia; significado que no esta refiido con las tareas actuales dada la ancianidad de
muchos de los afectados.

165 En este sentido he ido percibiendo distintas declaraciones de miembros destacados de la
ARMH de Valladolid, quienes en su labor de recuperacion y divulgacion —tienen todo un
programa de charlas sobre la toma de conciencia histérica— proponen la abolicién de la
monarquia. Algunas de estas personas son los fundadores, junio 2004, del Ateneo
Republicano de Valladolid.

166 Es importante describir como se ha producido el proceso de reclamaciones por parte de
las familias y el papel catalizador que tuvo la fosa de los trece de Priaranza (El Bierzo), con
Emilio Silva a la cabeza fundando la ARMH. En cada localidad se observan unos patrones de
organizacion peculiares, con gran protagonismo de la tercera generacion —nietos—. En el caso
de las asociaciones que incluimos en nuestro trabajo de campo se perciben elementos
parasacrales en la reclamacién de los muertos y la ritualizacion de su busqueda, con
expresiones cuasi eclesiales como “vengo a pedir por Fulanito”, al presentarse el familiar por
primera vez en el local de la asociacion.
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la prevalencia del derecho internacional sobre las normas espafiolas— y una

nueva toma de conciencia ideoldgico-identitaria.

II.4. Aranda y laribera del Duero

A pesar de la metodologia multisituacional que ha caracterizado esta tesis —
dadas las particulares caracteristicas del tema y de las personas que constituyen
el objeto de estudio—, el espacio arandino ha ocupado un lugar central en la
investigacion, sobre todo en sus comienzos, por lo que es preciso dedicar unas

lineas a fijar su espacio y principales coordenadas histéricas.

Aranda de Duero es una localidad de una extension de 127,28 km? situada a
74,50 km al sur de la provincia de Burgos."®” Esta a 139,71 km. de Madrid por el
sur; Valladolid se encuentra a 86,67 km. al oeste; y Soria, a 102,02 km al este®®.
Su clima es de tipo mediterraneo continental —transicién entre ambas formas—,
con frios inviernos en los que suele helar y veranos calientes sin rigor y secos.
Entre ambas estaciones podemos encontrar una oscilacion térmica anual de
unos 20° C. Las mayores precipitaciones se concentran en el final del otofio y en

primavera'®®.

Como su propio nombre indica, el rio Duero marca profundamente las
condiciones de este valle, fruto de su accion transformadora. Por esta causa, el
antiguo lecho dejé paso a un suelo formado por areniscas y calizas en los
pequefos paramos aledafios, con suelos arenosos en las campifias y limo-
arcillosos en las vegas del Duero y sus afluentes, los rios Arandilla, Bafuelos y
el Arroyo de la Nava. Estas condiciones de suelo, humedad y temperaturas
suaves hacen al entorno de la ribera del Duero un espacio 6ptimo para el cultivo
de la vid y del cereal, orientacion econémica que lleva practicandose desde la

mas remota antigliedad.

87 Sus coordenadas son latitud: 41° 39' N., longitud: 3° 42' O; y se encuentra a 798 m sobre
el nivel del mar, segun el Instituto Geografico Nacional.

8 Todas las distancias aqui expresadas son exactas en linea recta
(http://es.lasdistancias.com/), que han de ser ligeramente aumentadas para el célculo de
distancia segun el trazado de las carreteras.

%1 a temperatura media de Aranda es de 11,5° C y la precipitacion total anual, 436,4 mm.
Ministerio de Agricultura, Alimentacion y Medio Ambiente: <http://sig.mapa.es/siga/>.
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En la actualidad tiene una poblacion de 33.000 habitantes'”°.

Contexto historico

Aunqgue no es objetivo de esta tesis el hacer una historia de estos espacios,
es conveniente incluir unas pequefias contextualizaciones historicas para
enmarcar los hechos base del estudio. Al final de este apartado incluiré unas
pinceladas mas genéricas del resto del ambito de investigacion —la provincia vy,
especialmente, la ciudad de Burgos—, por ser informaciones mucho mas
conocidas y accesibles, dada la importancia y centralidad ostentada por Burgos

durante la Guerra Civil.

A comienzos del siglo XX, Aranda de Duero reunia unas 6000 almas
orientadas a una economia de base agricola —particularmente vitivinicola y
cerealicola con complementacion hortofruticola—. La villa era, a su vez, cabeza

de partido judicial y centro de servicios de la comarca riberefa.

La estructura socioecondmica arandina reunia todas las caracteristicas de
las sociedades duales del interior peninsular: espacios ensimismados, inmersos
en una tradicion caciquil agraria, con grandes diferencias entre la reducida élite

local y una amplisima base empobrecida fuertemente dependiente de aquella’”.

Completamente entregada al servicio de las élites locales, la leve clase
media arandina consiste en un reducido contingente, reconocible que sigue las
mismas pautas que a nivel nacional, caracterizandose, en palabras de Juan Gil-
Albert, por ser “[una] burguesia sin ideal alguno que le correspondiera, estudio,
humanismo, europeizacion, [que] vivia hipnotizada por el prestigio secular de la
aristocracia, y, a su vez, sintiendo con horror y disgusto la convivencia con los

»172

que venian detras: las clases populares En su afan por construir la

7% Datos del Instituto Nacional de Estadistica (INE): http://www.ine.es/ jaxi/tabla.do? path=/
t20/e260/a2011/10/&file=mun09.px&type=pcaxis&L=0>.

" Fernandez Sancha, A. 2007. “Aranda de Duero en el primer tercio del siglo XX: marco
histérico”, en Biblioteca. Estudio e investigacion no. 22. Aranda de Duero: Ayuntamiento de
Aranda de Duero, 33-66. Aqui, pag. 36. Otro término que ha recibido aquella Aranda de 1900
es el de agrociudad: Von Brabant, K. 1989. “Prélogo”, en Iglesia Berzosa, J. 1989. Aranda de
Duero: la formacion de un centro industrial. Burgos: Diputacion Provincial de Burgos /
Ayuntamiento de Aranda de Duero.

72 “Esta inexistencia de la burguesia como clase social motivo, llegada su hora, el fracaso de
la Republica”. Gil Albert, J. 2004 [1974]. Los dias estan contados. Barcelona: Tusquets. Aqui
pag. 339.
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diferencia, su sociabilidad se pretendia exclusiva a través de sociedades como /a

tertulia, que ensonaban un mundo aparte y una distincién cuasi estamental.

Frente a ellos, el resto del tercio: unas amplisimas clases populares de
campesinos de poco lustre, de tan escasas tierras que se veian obligados a
llevar las de otros e incluso emplearse como jornaleros, siempre al albur de una
climatologia caprichosa, plagas de los cultivos —v.gr. la gran crisis de la
filoxera—, fluctuaciones incontrolables de los mercados cerealistas y vinarios,

rentas asfixiantes, monetarizacion de los salarios'”®, etc.

La supervivencia de muchas familias dependia de una administracién local
mas propia de los tiempos de Larra, en la que el cambio de alcalde conllevaba el
cambio de todo el personal municipal, desde el puesto mas alto al mas bajo.
Estas practicas, a la postre, tendran no poca importancia para entender parte de

las complicidades de 1936. Asi lo sefiala Fernandez Sancha:

En este tipo de sociedades, la Administracion y las instituciones
estan invadidas por esas estructuras en forma de clanes y por eso, en
Aranda, como en otras poblaciones de la Espaha de la época, al
cambiar el alcalde mudaba totalmente el personal municipal: los

funcionarios, el alguacil, los serenos, los barrenderos... sin que nadie se

librara de la degollina'™.

El control del consistorio era parte sustancial del entramado de redes
clientelares que los caciques locales habian tejido en aquella Espana del
liberalismo. En el caso de Aranda, vinculado a la familia Arias de Miranda'’®. La
ausencia de una oposicion politica formal, antidinastica, otorgé a Aranda una
mayor sensacion de continuidad e inmovilismo. En el caso de los Arias de
Miranda se configurd un potente nucleo de poder que, merced a las conexiones
de don Diego en Madrid —recordemos que fue Ministro con Canalejas, varias
veces Director General de Obras Publicas, Presidente del Consejo Superior de

Fomento cargos desde los que impulsé las obras publicas de la comarca

78 Castillo, J.J. 1979. Propietarios muy pobres. Sobre la subordinacién politica del pequefio
campesinado. La Confederacion Nacional Catolico Agraria, (1917-1942). Madrid: Ministerio
de Agricultura. En este caso, pp. 22 y 23. Las propiedades no solian superar las 0’66
hectareas de media. En cuanto a cémo afecto la filoxera en la zona, ésta se hizo notar a partir
de 1901, llegandose hasta 1909. Véase Camarero Bullon, C. 1989. “La filoxera en la provincia
de Burgos”. Estudios geograficos. T. L, n°® 197. En particular las pags. 538-539 y 551.

74 Fernandez Sancha, 2007:42.

7% E| “cacique bueno”. Denominacion que implicitamente recoge lo repudiable que resultaba
el sistema caciquil.
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riberefia— “aparte de monopolizar la representacién parlamentaria, el alcalde y
el ayuntamiento arandino no salian nunca sin su anuencia y lo mismo ocurria
con los diputados provinciales que representaban la comarca”'’®. Fernandez
Sancha se pregunta si el cacique no estaria, igualmente, tras los nombramientos
de jueces y fiscales, de los médicos, farmacéuticos, guardas de monte,

estanqueros...

Por su pertenencia a la Espafia de interior, rural y viejocastellana, Aranda de
Duero experimentd un ritmo de cambios y transformaciones desigual a las zonas
urbanas y periféricas mas emprendedoras espafolas durante este primer tercio
del siglo, especialmente durante el dinamico periodo que inaugura la guerra
europea de 1914. Estos cambios asordinados, ciertas obras publicas,
fundamentalmente, revestiran, sin embargo, gran importancia para las gentes de
esta comarca, especialmente para las clases sempiternamente desfavorecidas

que alcanzaran a través de aquellas un valioso jornal.

Grosso modo, la década de los 20 es un tiempo casi perdido para Aranda.
Los proyectos largo tiempo demandados, como la pavimentacién de las calles, la
traida de agua, el alcantarillado, la construccion de dos escuelas graduadas, la
reforma de la carcel, del matadero, de la plaza de abastos, etc., se posponen
una y otra vez. Unicamente avanzara algo el adoquinado de calles. La villa
continuara siendo esa cabeza de partido, nucleo de ciertos servicios y comercio
necesarios a un entorno plenamente ruralizado. Pero algo empieza a moverse.
La tendencia migratoria que habia dominado las primeras décadas impidiendo el
crecimiento demografico se invierte y Aranda alcanza en 1930 los 8000

habitantes'””.

Algunas mejoras en la construccién de canales de riego permitieron asegurar
unas mejores condiciones agricolas al incrementar la superficie dedicada al
regadio: de 1906 a 1917 duraron las obras del canal de Guma y, posteriormente,

el llamado canal de Aranda de mucho mas tardia finalizacion.

78 Fernandez Sancha, 2007:60.

7 La década de 1910 tuvo unas altas tasas de emigracién, superando el 10%. Castilla fue
por aquellas fechas la segunda region migratoria espafola. Por otro lado, sumese a la
pérdida poblacional por la emigracion la alta mortalidad que produjo la gripe de 1918.
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El ferrocarril fue otro de los elementos de desarrollo y dinamizacién social. El
establecimiento de la linea Valladolid-Ariza y las posteriores obras del directo
Madrid-Burgos —1928—, trajeron a la villa a una importante poblacion
ferroviaria, establecidos en el barrio de la estacion, que, un tanto al margen de
las dinamicas internas acostumbradas, influyeron en el desarrollo de la cultura
sindical —en este caso, de la UGT— y de los derechos de las clases bajas'’®. El
comienzo de la década de los 30 vio cémo florecian sindicatos agrarios en la
Ribera del Duero vinculados a la Federaciéon Nacional de Trabajadores de la
Tierra (FNTT), vinculada a la UGT. Por su parte, la CNT tuvo también una
importante implantacion en Aranda de Duero, practicamente el lugar mas

importante de la provincia, junto con Gumiel de 1zan""®.

La época de la Republica trajo la irrupcion de la politica a la villa. El
paternalismo caciquil se adaptd convirtiéndose al nuevo formato bajo la formula
del partido Agrarista que encabezara José Martinez de Velasco, yerno de Arias
de Miranda quien fallecié en 1930'®. En general, agraristas y catdlicos préximos
a la CEDA dominaran el espacio politico, aunque con la presencia no
despreciable de la conjuncién republicano socialista que, con los cambios de
gobierno en febrero de 1936, pas6 a gobernar el ayuntamiento bajo la forma de

comision gestora nombrada por el Gobernador provincial.

La sociabilidad de Aranda se ampli6 con el contingente ferroviario que
constituyd uno de los nucleos sindicales mas organizados, con su propio barrio y
su sociedad de recreo. Las distintas elecciones conllevaron la celebracion de

mitines y la afiliacion creciente de arandinos a las distintas opciones politicas.

Sin llegar a las tensiones de los grandes nucleos urbanos —contaba
Unicamente con pequefa industria circunscrita a las fabricas de harina, de

electricidad y alcoholera—, en Aranda se sintié la confrontacion del bienio

78 Aranda conto, desde la implantacion del Valladolid-Ariza, “con un depésito de locomotoras
estacion de 12 (con su edificio de viajeros que incluia fonda) y toda una serie de
dependencias anejas como almacenes, nave para la cabria de gran tonelaje, lampisteria
caldereria, fragua, edificio para la recepcion del pescado, etc., que suponian muchos
trabajadores”. Fernandez Sancha, 2007:65.

" Checa Godoy, A. 1989. Prensa y partidos politicos durante la Il Republica. Salamanca:
Universidad de Salamanca. Aqui, pag. 57.

'8 Martinez de Velasco morira asesinado en la carcel Modelo de Madrid el 23 de agosto de
1936 junto a José M? Albifiana. A. La dominacién roja en Espafia. Causa general instruida por
el ministerio fiscal. 3% ed. Direccion General de Informacion. Publicaciones Espanolas.
Madrid, 1953
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progresista con la Iglesia, especialmente a través de la accion local de los
claretianos duefios del semanario El Eco de Aranda, muy beligerante con el
gobierno y claramente antirrepublicano. La intrahistoria arandina recoge varios
episodios de pequefios enfrentamientos en mitines, maniobras ante el
gobernador civil, movilizaciones populares y censuras de prensa que
demuestran como también a orillas del Duero habian llegado los cambios de
cultura politica, el paso de la obsoleta cultura de subdito a la de ciudadano

ejerciente de sus derechos.

A comienzos de 1936, Aranda de Duero tenia una poblacion de unos 10,000
habitantes. Con sus mas y sus menos, un perfecto microcosmos de los procesos
de modernizacion e industrializaciéon de Espana, también de sus frustraciones y
retrasos, que ocuparon los afios 20 y 30 del siglo XX. Una sociedad, por otro

lado, en absoluta coherencia con el devenir del resto de Europa'®’.

La Guerra Civil y el Golpe en Aranda

Las importantisimas fuentes orales igualmente han permitido constatar la
politizacion experimentada en la Ribera del Duero durante la primavera de 1936,
con la consiguiente radicalizacién ideoldgica, la abierta expresion de demandas
y protestas en las calles y la aparicion de grupos paramilitares de extrema
derecha —con el apoyo de algunos de los notables locales— que siguiendo las
consignas nacionales de su organizacion —Falange Espafola de las JONS—, se
dedicaron a provocar, a amenazar y a practicar la violencia como estrategia para
lograr lo que podriamos definir como aceleraciéon de la historia, creando las
condiciones necesarias para justificar un levantamiento armado. Es conocido
cémo Falange llegé a ciertos acuerdos para prestar su colaboracion al ejército si
la izquierda ganaba en las elecciones de febrero y aquél decidiera declarar la ley

marcial'®2.

En Aranda existid, como en el resto de los nucleos urbanos de la mitad norte
peninsular, un sector civil que colaboré en los prolegdmenos del golpe militar.
Son muy numerosos los testimonios que aseguran cémo el grupo local de

falangistas que existia en Aranda con anterioridad a julio de 1936, que no debia

181 Julia, S. 1981 “El fracaso de la Republica”. Revista de Occidente, N° 7-8.
82 payne, S.G. 1999. Fascism in Spain. Wisconsin University Press, p. 183.
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superar la veintena de personas, se reunia los sabados en el monte Costajan
—posteriormente lugar de enterramientos de fosas comunes— para realizar
practicas de tiro. La prensa de época recoge claramente su caracter exaltado,
provocador y pendenciero, lo que les llevd en varias momentos a sufrir breves
encarcelamientos. Téngase también en cuenta la casi seguridad de los
contactos de este grupo con el exaltado falangista vallisoletano Onésimo
Redondo, frecuente visitante de la villa en razén del matrimonio de su hermano
Victor con una arandina —Maria Luisa Romeral-, y uno de los mas significados
en el uso y proliferacion de la violencia de extrema derecha'®. La revision de las
actas municipales que se suceden tras el 19 de julio provee de nombres
importantes de entre la pequefia y media burguesia local para dibujar la trama
civil. También, a tenor de los testimonios recogidos, parecen cobrar cierto peso
las noticias de la existencia de un depdsito de armas en el convento de los
claretianos, grupo religioso responsable del muy conservador El Eco de Aranda,
en clara oposicion al Frente Popular, asi como de otro importante arsenal en un
almacén situado entre Pardilla y Milagros, perteneciente a la familia de uno de

los entrevistados, que esperaba a las tropas que se iban a dirigir a Madrid.

Otros de los ejercicios conspiratorios, muestra de la existencia de este activo
sector civil progolpista, esta representado en lo que se dio en llamar las marcas,
informacién muy presente en nuestras fuentes orales que sera analizada mas
adelante. Este curioso fenémeno de la aparicién el dia 19 de julio de 1936 de
signos blancos en las puertas de personajes de la derecha arandina y de
pueblos de los alrededores —una cruz, un equis 0 un palote— recibid por parte de
los sublevados una interpretacién oficiosa: aquellas marcas habian sido hechas
por elementos izquierdistas, para sefalar a los escuadrones revolucionarios
procedentes de Madrid a quienes debian asesinar. Una muestra mas de las
actitudes y acciones del reducido pero activo grupo conspirador local que en la
noche del 18 de julio realizé tales signos, con el conocimiento de lo que estaba
sucediendo en otros lugares y que en la mafiana del dia 19 de julio acompafid
en su entrada en la villa al capitan de la Guardia Civil, Enrique Garcia Lasierra,

portador del bando militar de Mola.

183 Payne, 1999: 63.
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La irrupcion de la brutalidad consiguiente al fallido golpe de Estado provocé,
esto si, la ruptura de la comunidad arandina, el fin de los controles y respetos
propios de un Estado de Derecho. Con la implantacion del bando militar por
parte del recién nombrado Capitan de la Guardia Civil, Enrique Garcia Lasierra,
comenzo el terror entre las clases bajas y los izquierdistas o progresistas, ateos

y librepensadores sefalados, entre otros.

No sin dificultades, el capitan Garcia Lasierra consiguié imponerse tras un
dia de enfrentamientos armados, que se dieron entre la benemérita y falangistas,
por un lado, y gentes del Frente Popular acompafados por algunos policias
municipales que consiguieron armarse el mismo dia 19. Varios de los
testimonios recogidos me han permitido corroborar estos sucesos, nunca
recogidos en ningun estudio sobre Aranda, que tuvieron especial virulencia en el
area del puente principal, frente al ayuntamiento. Después, el terror: los
encarcelamientos, las humillaciones publicas, los paseos y las sacas,
especialmente hacia finales de julio, inaugurando asi lo que Julian Casanova ha

denominado, el terror caliente.

A la hora de estudiar los efectos que la represion tuvo en la poblacién ha de
considerarse también la amplitud de formas que ésta adoptaba, pues si cuando
evocamos el término represion parecemos aludir a la desaparicion, al asesinato
de los sefialados como enemigos, ha de notarse que, ademas de la voluntad de
exterminio de poblacion ideolégicamente desafecta, se planted un desarrollo
multiplicador de los efectos represivos sobre sus familias con practicas como
detenciones arbitrarias, vejaciones publicas, explotacion laboral, imposicion de
multas, expropiaciones, prohibicion de determinadas costumbres, humillacién
diaria en la calle, insultos, etc. Todo esto pudo darse aisladamente o en forma de

macabras combinaciones sobre los ya afectados por el asesinato de un familiar.

Las primeras victimas, aquellos asesinados en el verano de 1936 que yacen
en fosas del monte Costajan, de la carretera de La Aguilera, de Montehermoso,
del Alto de Milagros, etc., pertenecian —salvo casos singulares como algunos
miembros de la Comision Gestora municipal arandina- a sectores poco
favorecidos econdmicamente, pequefios labradores, jornaleros, oficiales de

taller, guardias municipales, dependientes, empleados, etc., muchos de los
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cuales compatibilizaban varias tareas y servicios —huertas, tareas auxiliares,

etc.— para poder subsistir.

La conciencia politico-sindical no es coincidente en todos los casos. Un
amplio numero habia optado por sindicarse en la defensa de sus derechos v,
sobre todo, buscando una mejora de sus condiciones y jornales. Inevitablemente
también encontramos razones menos ideoldgicas: como estrategia para acceder
a trabajos y contratos, pues los sindicatos habian conseguido organizar el
acceso a obras y tareas de labranza de manera equitativa para un mejor reparto
de los jornales. Asi, la gestion del trabajo en importantes obras publicas como
las de la canalizacion de aguas o del tendido del ferrocarril, reforestacion y otras,
supusieron en la Ribera del Duero un destacado motivo de sindicacién entre los
mas desfavorecidos —CNT y UGT principalmente—, sin mayores vocaciones
ideolégicas de por medio que la del acceso al pan. El nivel de desempleo local
era importante y preocupaba a las corporaciones, que tendieron a organizar
obras publicas que pudieran paliar, siquiera temporalmente, esta situacion. En
tal sentido, el Ayuntamiento de Aranda contdé con una Oficina de Colocacion
Obrera que procuré empleo a través de la pavimentacion de algunas calles,
reforestaciones, etc.'®® Esta misma tarea era realizada en las localidades de
menor entidad por las Casas del Pueblo, que trataban de obligar a los pequefios
terratenientes locales a no contratar siempre a los mismos para repartir mas el
acceso al monetario. Tales presiones y repartos pasarian dura factura al estallar

la sublevacion.

A pesar de que muchas familias insisten en la no filiacién politica de sus
deudos —especialmente aquellas de mayores carestias y necesidades—, desde
luego habia casos de clara opcion politica -PSOE, Izquierda Republicana, UGT,
CNT vy Juventudes Socialistas, principalmente y, en menor medida, PCE-,
lectores de prensa de izquierdas o liberal como El/ Socialista, El Heraldo de
Madrid o El Sol pendientes de las noticias que se iban produciendo a nivel
nacional, participantes y/o asistentes asiduos a mitines —como los que se

producian en el frontén arandino— y reuniones en las sedes politico-sindicales,

'8 Como en otros lugares, la corporacion arandina se vio obligada algin afio a poner en
marcha los conocidos como “trabajos de invierno” que trataban de aliviar las condiciones de
la clase baja fuera de época de cosecha. Fernandez Sancha, A. 2007. “Aranda de Duero en
el primer tercio del siglo XX: marco historico”. Biblioteca. Estudio e investigacion, 22.
Ayuntamiento de Aranda de Duero: Aranda de Duero. Aqui, pag. 60.
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gentes significadas con el gobierno municipal, bien conocidos de todos... Una
parte de sus familias siguen hoy fieles al credo de aquellos asesinados, como
actitud de respeto a ellos y ejercicio de resistencia interior a la larga dictadura

franquista.

Ante la imposibilidad de tratar aqui pormenorizadamente cada caso y
haciendo notar la riqueza de situaciones dentro de todo este grupo, trataré a
continuacion de establecer unas pautas comunes a estos procesos, destacando
algunas implicaciones importantes cuyos efectos han tenido una larga

proyeccion en el tiempo.

Desde el 19 de julio de 1936, fecha real del golpe en esta zona, la poblacion
arandina se ve afectada por las condiciones impuestas por los militares, quienes
teniendo como base la implantacion del estado de guerra, suspenden todas las

libertades civiles vigentes hasta el momento.

No esta absolutamente claro que la Villa se rindiera sin oponer resistencia,
como se ha afirmado en algun sitio. Entre los testimonios aparecen peticiones
populares de armas al ayuntamiento en la mafana del 19 de julio y
declaraciones en las que se dice que algunos de sus familiares detenidos
empuiaron armas contra la autoridad. Tenemos constancia de algunos tiros y
desodrdenes en las calles, respuestas encrespadas de la poblacion a las fuerzas
de la Guardia Civil y Falange que toman Aranda, pero también sabemos que
éstas se impusieron con facilidad aquel mismo dia. Por otro lado, existen
declaraciones posteriores de las nuevas autoridades municipales —libros de
actas— proponiendo un homenaje al capitdan de la guardia civil por su feliz
actuacién el 19 de julio, lo que parece implicar la existencia de ciertas

dificultades aquel dia'®®.

En esa misma fecha, 19 de julio, fueron detenidos numerosos hombres en
Aranda de Duero, todos ellos con carné politico/sindical de izquierdas,
rapidamente encarcelados en las dependencias municipales y algunos
conducidos a las prisiones central —especialmente—, y provincial de Burgos. Al
menos dos casos de mujeres, que conozcamos, también fueron conducidas a

Burgos, a la prisién provincial, que contaba con seccién para mujeres. El goteo

'8 5 de octubre de 1936: “Glorioso salvador de esta plaza”. 7 de septiembre de 1936: “que
con pericia sin igual libré a sus habitantes de verse sometidos a las hordas marxistas”.
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de detenciones fue interminable a partir de entonces. Una tercera fue asesinada

en companiia de su marido; sus restos los exhumamos en la fosa de La Lobera.

Empez6 a ser habitual que al caer la tarde, grupos de falangistas, guardias
civiles e incluso guardas de campo —parece que en esto los requetés que
llegaron a Aranda no participaron tan asiduamente—, se acercaran a las casas
requiriendo a los hombres para que les acompafaran. Eran las horas de la cena
o estaban recién acostados. En otros casos se limitaban a dejar el aviso de que
el interfecto debia presentarse en el ayuntamiento para “hacer una declaracion”
0 expresion similar, lo que el requerido solia cumplir ignorante de su destino.
Desde las distintas localidades del partido judicial fueron conducidos a Aranda
una gran cantidad de hombres en camiones y atados. Y, lamentablemente, no
todos los viajes que se emprendian con este destino llegaban con su aciaga

carga incolume.

La permanencia de los detenidos en prision era aleatoria. De su
mantenimiento habian de encargarse las familias, ya que las instalaciones no
contaban con equipamientos, ni siquiera mantas. Dia a dia, un reguero de
mujeres y nifos/as se dirigia a la carcel con sus hatos de comidas y abrigo para
sus padres, hijos y hermanos. Este primer hecho significaba ya una dificultad
sobrevenida sobre familias pobres que se veian privadas de los brazos de sus

hombre, habituales responsables del sustento familiar.

Ni los detenidos ni sus familias recibian explicacién alguna del porqué de su
detencién ni de la posible duracién de la misma —de ahi la necesidad de buscar
“légicas”-. Lo normal era que un dia, la mujer, hijo/a o hermana que se hubiera
acercado con su hatillo viera que le rechazaban el paquete avisandole de que ya
no estaba alli, con la Unica explicacion, de que “habia sido conducido a Burgos”,
traspaso que como tal ocurrié pocas veces. Pronto empezarian los rumores de
que los supuestos traslados eran en verdad sacas para asesinar a los detenidos,
enterrandolos en fosas comunes escondidas o poco accesibles. De la tarea de
ocultamiento y enterramiento parece que se ocuparon principalmente un grupo
de barrenderos municipales, algunos de los cuales “recuperaria” tras la guerra
su puesto como policia municipal perdido durante la Republica en los cambios
municipales habidos con las distintas comisiones gestoras, particularmente la

ultima a raiz de las elecciones generales de febrero de 1936.
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Por lo recogido en las fuentes orales y los datos obtenidos en los analisis
forenses de las exhumaciones, podemos concluir que los asesinados y sus
familias sufrieron torturas. Si acudimos a la mas neutra definicién, la del
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola, se recoge para tortura:
“grave dolor fisico o psicolégico infligido a alguien, con métodos y utensilios
diversos, con el fin de obtener de él una confesion, o como medio de castigo”.
Toda la definicion es exacta en sus términos y en sus propias generalidades. Los
asesinados del 36 sufrieron tratamientos inhumanos, humillantes y vejatorios,
ansiedades brutales por la proximidad de su muerte, maltrato fisico y
perecimientos agonicos. Hemos de descartar de nuestras cabezas la apariencia
aséptica de una muerte por disparo, pues hasta el momento de ésta, pasan dias,
semanas y hasta meses en su espera'®. Aquellos que se encontraban, en la
prision de Burgos sufrieron un trato denigratorio y tortuoso, donde la
arbitrariedad de funcionarios, militares o milicianos significaba vivir o morir, y ain
el morir antes o después. El traslado en los camiones hasta los lugares donde se
perpetran las matanzas esta lleno de circunstancias poco claras en el
comportamiento de las milicias armadas. Los asesinatos no son rapidos o
eficaces, produciéndose por tandas, mientras unos se contemplan a otros, y con
poca efectividad en los disparos, con lo que en no pocos casos a los
desdichados les espera una muerte agoénica. Contamos, por ejemplo, con el
testimonio de un hombre que vio como fusilaban a su hermano en Costajan,
cayendo su cuerpo sobre los que habian sido disparados aquella noche y que,

afirma “les temblaban las manos, que no estaban del todo muertos”.

Los perpetradores no siempre estaban en las mejores condiciones para
disparar armas. Varios testimonios narran cémo iban medio borrachos, algunos
claramente manipulados por jefes y oficiales que se veian obligados a recurrir al
alcohol para conseguir que cumplieran aquellas 6rdenes, de ahi la poca certeza
de sus disparos, incluyendo “los de gracia”. La composicién de las escuadras de
la muerte es variada. Como ya ha quedado escrito, muchas, la mayoria, estaban
compuestas por falangistas y albifianistas de los pueblos, que se repartian los

destinos y tareas. En ocasiones, ante el estancamiento del frente en Somosierra,

'8 E| nivel de conocimiento de lo por venir para estos detenidos aparece claramente en
algunas de las ultimas cartas de los encarcelados en Burgos. Alli dicen que se les llevan, se
despiden para siempre de su familia, les dicen que no escriban mas...
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alguno de los falangistas que formaban parte de las milicias bajaban a Aranda y
otras localidades para perpetrar sus asesinatos, merendando y bebiendo
previamente a costa de las familias de los detenidos, como hemos documentado

en La Aguilera, localidad vecina y hoy barrio de Aranda.

En el anexo figuran algunos documentos que muestran la inmediata y radical
transformacion de Aranda a partir de la deshumanizacién que provoca la trama
civico-religiosa-militar golpista y la imposiciéon de su razén absoluta —listas de
delaciones, afiliaciones obsesivas a Falange, crueldades inexplicables con los

hasta entonces vecinos—. El enemigo convertido en criminales exterminables.
Sefiala Angelo Ventrone:

Donde dominan las razones absolutas —por ejemplo durante la
Comuna de Paris y mas tarde en la Guerra Civil espanola— los
enfrentamientos militares clasicos tienden a convertirse en «operaciones
de policia» dirigida contra los criminales. Se actua, por lo tanto, contra los
adversarios «ilegitimos», que precisamente a causa de la descalificacién
moral que incide sobre ellos no son dignos de ser combatidos con las
armas tradicionales de la guerra, sino que primero deben quedar en

condiciones de no hacer dafio y luego ser eliminados, haciéndolos

desaparecer en fosas comunes, en los Lager o en el Gulag'®’.

Este es el contexto en el que se enmarcan las fosas comunes del area

riberefa.

I1.5. Burgos capital.

Otra parte importante de la investigacion ha tenido que ver con el espacio
burgalés, tanto su capital como el resto de la provincia. Es dificil hacer una
separacion de estas dos realidades, tanto con relacién a los hechos histéricos —
por el control ejercido desde la capital sobre la provincia durante la Guerra y ser
la ciudad el principal centro represivo con su red de prisiones y penales—, como
por seguir siendo hoy el centro neuralgico de la vida provincial y de una gran
parte de las actuaciones para la recuperacion de la memoria histérica —la
CRMH atiende peticiones de toda la provincia—. La realidad sociolégica hoy

muestra una gran fluidez entre el mundo rural y el urbano, y un profundo

87 Ventrone, A. 2012. “Hombre, animal, cosa, polvo. La violencia contra el enemigo politico
en perspectiva histérica”. Canal, J. — Gonzalez Calleja, E. Guerras civiles. Una clave para
entender la Europa de los siglos XIX y XX. Madrid: Casa de Velazquez. Aqui, pag. 121.
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entreveramiento de los fatales destinos de muchos represaliados, de origen rural

y asesinados en los entornos de la ciudad de Burgos.

Burgos es una ciudad de tamafio medio para los estandares esparioles,
contando en la actualidad con 177.776 habitantes. Esta situada en la submeseta
norte peninsular, a 856 metros de altitud y caracterizada por un clima continental
de frios inviernos.'® Con relacion al resto del mapa, Burgos se encuentra a 120
km de Bilbao, al norte; a 244 km de Madrid, sita al sur; y a 128 km. de Valladolid,

al suroeste.

Como capital de una extensa provincia homénima —14.309 km?—, la ciudad ha
sido tradicional polo de atraccién de las gentes del mundo rural provincial —que
también tenian por destino otras zonas como el Pais Vasco y Catalufia—, lo que
explica la distribucion poblacional actual: el 46% del total provincial vive en
Burgos ciudad, mientras que las densidades rurales en la provincia no superan
los 25 hab./km?.

El censo de 1930 arroja para la ciudad de Burgos un total de 40.061
habitantes. La provincia, en su conjunto, 360.292 hab. En 1940, la ciudad habia

crecido hasta los 60.425 hab. y la provincia alcanzé los 378.282 habitantes'®°.

A finales de los afos 30, Burgos era una ciudad fundamentalmente de
servicios con algunas industrias medianas y pequeias, distinguiéndose sobre
todo el sector terciario —comercios y servicios—. La ciudad era conocida por ser

un importante nucleo militar y clerical, sectores de gran peso en la vida urbana.

“Una ciudad conservadora”. Para el periodo de la Il Republica en Burgos es
facil encontrar analisis influidos por el peso del estereotipo. Asi, una de las
expresiones mas habituales para describir el nacimiento del régimen republicano
en Burgos, es que éste resultd «desconocido» en la ciudad a tenor de los
resultados de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 que
desencadenaron la caida de la monarquia Alfonsina. Burgos es una de las ocho

capitales de provincia espafolas donde no ganan las candidaturas

'8 Sus coordenadas son 42°20'27"N 3°41'59"0.
8 Anénimo. 2007. “La poblacion de Burgos”. Cuadernos Fundacion BBVA. N° 43.
http://www.fbbva.es/TLFU/dat/cp_43_burgos.pdf
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republicanas'®. Sin embargo, si analizamos el reparto de actas, encontramos
que la conjuncion republicano-socialista obtuvo 13 concejales por 17 de los
realistas, es decir, un 43 % de los votos, cifra nada despreciable y que desde
luego desmiente el absoluto hegemonismo de las derechas pretendido por
algunos. No en vano algun historiador de esta época ha definido el breve
periodo que se abre de aqui a finales de 1931, como el del “auge del

republicanismo y repliegue de la derecha monarquica'"”.

Sin detenernos pormenorizadamente en los anos de la Republica, un somero
vistazo a como se vivio este periodo en la ftranquila ciudad de espiritu
tradicionalista, mostraria la existencia de tensiones sociales, incidentes y
enfrentamientos, algunos notables, caso de los acaecidos en noviembre de 1931
o mayo de 1933"% todo ello en justa correspondencia con los cambios y
movimientos sociales que se estan produciendo en toda Europa y de los
conflictos a nivel nacional segun la orientacion del gobierno de Madrid. En el
caso del llamado bienio negro, las izquierdas estuvieron en el ojo del huracan a
partir de noviembre de 1933, al quedar practicamente prohibidas sus
actividades, de ahi la clausura de la Casa del Pueblo, la suspensién de los
concejales socialistas, la aplicacién de una estricta censura a la prensa —previa
suspension de la prensa obrera—, etc. El Unico refugio para todo aquel conjunto
social fue el Ateneo Popular que, no por casualidad, ve incrementados sus
socios en este periodo, llegando a promover campafnas de ayuda con destino a
los nifios huérfanos a consecuencia de la revolucién de Asturias de 1934,
ademas de protestar en 1935, con una hoja de firmas contra las penas de
muerte impuestas a los condenados por los sucesos revolucionarios. Muchas de
las actividades del Ateneo popular suponian, ademas de un modo de extensién y
formacion cultural, un vehiculo divulgador de los principios democraticos de

apoyo a los sectores populares.

La ultima y breve etapa de la Republica Espafola, la que va desde las

elecciones del 16 de febrero al 18 de julio de 1936, implica la recuperacion y

'% Fernandez Sancha, A. 2001. “Evolucién de la ciudad. Burgos 1900-1936”. En Sanz Diaz,
F. (coord.). Burgos siglo XX. Burgos: Camara de Comercio. Aqui, pag. 88.

¥ Alegre Martinez, J. J. 1985, "Elementos para el estudio de la izquierda obrera en Burgos
durante la Il Republica". Actas del Congreso de Historia de Burgos. Madrid: Junta de Castilla
y Ledn.

%2 Para los conflictos puede verse: Delgado Vinas, Carmen, 1993, Clase obrera, burguesia y
conflicto social: Burgos, 1883-1936. Valladolid: Universidad de Valladolid.
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dinamizacién de la izquierda en todos los ambitos, confirmada con la
consecucion de tres diputados por las filas del Frente Popular —Luis Labin
Besuita, Moisés Barrio Duque y Eliseo Cuadrao Garcia, este ultimo alcalde de
Villarcayo— por cuatro de la derecha. De hecho, la candidatura republicano-
socialista encabezada por Luis Labin incrementé sus votos un 104% con
relacién a las elecciones de 1933'%. Las opciones estaban pues, mas repartidas
de lo que cabria pensar. Sobre estos sectores caera a plomo la durisima

represion que devendra de la sublevacion de julio.

Esto en lo referente a las grandes lineas politicas e institucionales, pero
donde habria que ver y analizar los hechos, cambios y sucesos detallados es en
la vida diaria de sus gentes, eso que algunos han dado en llamar, la intrahistoria.
Investigaciones como la de Isaac Rilova sobre las victimas de la violencia
politica desatada con el alzamiento militar, muestran una vez mas, la falsedad de
los tépicos sobre el ambito burgalés, con una violencia y agresividad, tal y como
dice el autor, mucho mayor de «lo que cabia pensar para una tranquila ciudad de
retaguardia'®». Para el periodo sefialado da una cifra de 1038 muertos a causa
de guerra en Burgos —documentados, pues avisa de un importante numero de
los que no ha quedado registro—, de los que casi el 65'5% fueron fusilados (679
personas). Recuérdese que la ciudad de Burgos no fue frente militar. Algunas
fuentes dan para la provincia de Burgos la cifra de 2500 asesinados, y segun los
datos manejados por Coordinadora Provincial para la Recuperacion de la

Memoria Histérica, decenas de miles de represaliados'.

Hoy en dia, Burgos es un nucleo de cierta importancia industrial favorecido
por sus buenas infraestructuras de comunicacion. Este es un proceso muy
moderno que tuvo su comienzo en los afos 70 de la pasada centuria. La
industrializacion comenzd con el Primer Plan de Desarrollo franquista (1964-

1967) que permitié la creacion del polo industrial. Entre las razones esgrimidas

% Fernandez Sancha, 2001:94.

% Rilova Pérez, |. 2001. Guerra Civil y violencia politica en Burgos (1936-1943). Burgos:
Dossoles.

1% Véase el blog de la Coordinadora: <http://www.rmhburgos.org>; véase también el articulo
publicado por Paco de Jerez con datos de otras coordinadoras y asociaciones de la provincia,
“Burgos, Capital (y provincia) de la Cruzada y de la Represion”, 29 de julio de 2008, en el blog
grafico Todos los rostros. Lugar de la memoria visual de los prisioneros y presos republicanos
y antifranquistas, construido como homenaje a todos los represaliados por el fascismo y el
franquismo en la Espana de la guerra civil y postguerra
(<http://todoslosrostros.blogspot.com.es/ 2008/07/ burgos-capital-y-provincia-de-la.html>).
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—y al parecer tenidas en cuenta con implicacién del propio Franco'®®— para
recibir este beneficio, se invocd los sacrificios hechos por la ciudad durante la

Guerra Civil, actuando como capital de la zona sublevada con titulo propio:

%7 Asi le habia sido reconocido unos afios antes, en 1961:

Capital de la Cruzada
“Decreto 1838/1961, de 2 de octubre por el que se concede a la ciudad
de Burgos el titulo de «Capital de la Cruzada Nacional»

Al iniciarse, en diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis, el
Glorioso Movimiento Nacional se constituyé en Burgos la Junta de Defensa
que asumio todos los Poderes del Estado. Luego, tras designarse al Titular
de la Jefatura del naciente Estado, se establecio la Junta Técnica para el
desenvolvimiento de las actividades nacionales durante el transcurso de la
Cruzada.

La significacion de Burgos durante época tan historica debe reflejarse
en su heraldica, “para que sirva de recuerdo y estimulo a generaciones
venideras”.

En su virtud, a propuesta del Ministro de la Gobernacion, y
previa deliberacién del Consejo de Ministros en su reunion del
dia dos de octubre de mil novecientos sesenta y uno.

DISPONGO

Articulo unico.— La ciudad de Burgos ostentara entre sus
titulos, y asi constara en su Escudo, el de «Capital de la
Cruzada Nacional»

Asi lo dispongo por el presente Decreto, dado en Burgos a
dos de octubre de mil novecientos sesenta y uno.

FRANCISCO FRANCO
El ministro de la Gobernacion

CAMILO ALONSO VEGA'®

% \éase Diario de Burgos: Arce, G. “La ubicacién del Polo en Burgos fue una «decision
personal» de Franco”. Ejemplar del miércoles, 5 de noviembre de 2014. Consultable online:
http://goo.gl/dkDf6 G

¥ |a monografia mas completa para conocer la situacién de Burgos durante la Guerra Civil
es la de Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona:
Critica.

%8 Boletin Oficial del Estado 244, 12/10/1961 (<http://www.boe.es/boe/dias/1961/10/12/pdfs/
A14704-14704.pdf>).
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En cuanto a la provincia, seria en extremo prolijo desarrollar una historia
relativa a las distintas areas en las que ha habido exhumaciones seguidas en
esta investigacién. La provincia de Burgos es de gran riqueza ecoldgica y
paisajistica, caracterizada siempre por un clima continental que en algunos
ambitos puede tener caracteristicas alpinas —la sierra oriental y el norte—. A
sus importantes areas cerealistas —la Bureba, el sur y el oeste provincial—
suma la presencia de una potente ganaderia ovina, seguida de la vacuna —
sierra y norte—. Para la parte sur aplican las consideraciones globales dadas
para la Ribera del Duero. Desde un punto de vista sociohistérico, la provincia
participa de las condiciones del resto de Castilla la Vieja, con predominio de los
pequefos propietarios locales y un marcado conservadurismo, acentuado

durante la dictadura franquista.

Conocidas, pues, las bases tedrico-metodologicas de la investigacion, y
aclarada el area de desarrollo de la misma, hemos de acercarnos a conocer lo
que ha sido la nervadura del proyecto: el movimiento social para la recuperacién

de la memoria histérica.
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lll. El surgimiento de la Memoria Historica en Espafa.

To articulate what is past does not mean to recognize “how it really was.” It means to
take control of a memory, as it flashes in a moment of danger.

Walter Benjamin'®®

En la primera década del siglo XXI, Espafa se vio desbordada por un
fendmeno social sorprendente en su intensidad y alcance pero, sobre todo, de
inesperadas connotaciones emocionales e intelectuales: el movimiento por la
recuperacion de la memoria historica. Esta irrupcion de memoria, o como diria
Walter Benjamin, de pasados irresueltos, se revelé socialmente de abajo arriba,
ajena (en lo principal) a cualquier otro impulso o dirigismo que el de resolver su
propia situacion conflictiva. Oculto bajo un aparente espiritu fin de siecle, el
proceso ha ido poblando el presente de recuerdos, reivindicaciones y
acusaciones de la mano de un asociacionismo mas o menos espontaneo, al que

pocos habrian augurado el protagonismo y presencia publica obtenidos.

En este capitulo se analizaran los principales elementos que permiten
entender el surgimiento del movimiento y su devenir historico. Por la variedad de
contextos, procesos e influencias interrelacionadas que lo subyacen, el
panorama a considerar adquiere un perfil abierto: una poli-motivacién
althusseriana®® capaz de crear una exigencia de respuesta urgente,
sobredeterminada y a la que trataré de atender. Algunos de estos contextos
tienen relacién directa con el conflicto de memoria en cuestiéon: la experiencia
personal de las victimas y de sus conjuntos familiares. Otros estan referidos a
condiciones generales de la sociedad espafiola, del cambio demogréfico; de
oportunidades politicas de cada periodo; la incidencia internacional; o los
cambios habidos en la investigacion historica. Veremos ademas cémo las
demandas que acompanian la accion de los implicados en la recuperacién de la
memoria histérica han generado retos y malentendidos, que a su vez han

provocado conflictos sociales vinculados a la gestion del pasado.

% 1974. “On the Concept of History”. Gesammelten Schriften I:2. Translation: Dennis
Redmond, 2001. Online publication: https://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/
(Consultado el 30/06/2015).

20 Althusser, L. 1985. Curso de filosofia para cientificos. Barcelona: Planeta-Agostini.
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Acerquémonos, pues, al proceso de gestacién e irrupcion de una memoria
que precisa ser entendida como un pasado-en-el-presente, como una relectura
de lo vivido a la que no es ajena la acumulacién de experiencia y las condiciones

del presente.

[11.1. La memoria traumatica

El primero de estos contextos, el nivel desde el cual surge el afan de
memorar es, légicamente, el particular, el depositario de una experiencia
traumatica de sufrimiento, el ndcleo experiencial. Para las victimas, el
fundamento de su memoria, el pivote que cimenta la estructura narrativo-
identitaria del sujeto se formula a partir de un hecho socialmente impactante -la
represion—, pero se caracteriza por ser ante todo una experiencia personal e
intima. A ese punto cero de la instauracién de una cultura del terror®!, le hemos

denominado /a ruptura del mundo®”?

, instante en que por la muerte de sus
deudos los afectados inician su calvario vital, la pérdida total de seguridades y
esperanzas, convirtiendo su vida en una supervivencia contra el sistema

franquista y su régimen de victoria.

Dado que todo lo relativo a la experiencia de la represion sucede en un
marco social que juega un papel muy activo en el sostenimiento de lo que se ha
dado en llamar “el constante ejercicio de victoria” sobre los vencidos, también
convendria asomarse a cémo todo esto afect6 a las familias y a las
comunidades, marcadas por el maniqueismo social que dividia la sociedad en

buenos-malos esparioles.

En primer lugar, en este nivel reconocemos la amplificaciéon de los sonidos
del drama a través de la socializacidon producida en los hogares de los
represaliados. La socializacién familiar de la segunda generacion estuvo
marcada por la reproduccion de las condiciones, en muchos casos el estado no-
civil y extra-social, de la primera generacién: sus madres eran viudas que no

podian ser declaradas como tales por ausencia del cuerpo del marido; sus

21 Esta cultura del terror tomé forma mediante presiones y violencias simbdlicas; la

propalacion de rumores destinados a aterrorizar; palizas; violaciones; explotacion econdmica;
expropiaciones; indefension juridica; expulsiones —directas o indirectas— de las comunidades
de origen; pérdida de espacios publicos; etc. Para un analisis tedrico de la cultura del terror,
véase Taussig. 2002.

202 Este concepto sera analizado en el capitulo 4.
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padres eran fallecidos fantasmales sin certificado de defuncién con bienes o
herencias que no podian ser gestionados por ausencia de sus titulares;

huérfanos sin serlo por estar sus padres desaparecidos...

Asi nos explicamos porqué ésta es la generacién mas desentendida de la
politica y con mas conflictos para hablar sobre el pasado. Testigos directos del
sufrimiento de sus progenitores, durante toda su vida han recibido la constante
prevencién de “no meterse en lios”, de que cualquier actividad publica puede
conllevar peligros insospechados, que la politica es mala... Con los
antecedentes de 1936, este pensamiento acendrado cobra plena coherencia: la
simple participacion en un sindicato, haber frecuentado la Casa del Pueblo,
haber hecho gala de votar a un partido del Frente Popular, etc., todas estas
fueron razones suficientes para que sus familiares fueran asesinados o sufrieran
la arbitrariedad de los tribunales de responsabilidades politicas, los malos
informes del parroco y la guardia civil, etc. La produccion de esta generacion
ensimismada, esta en razén de las condiciones de supervivencia impuestas a los
vencidos. Esta somatizacion inconsciente del miedo explica el silencio de
muchas de las familias afectadas hasta mas alla de la Transicion, y la llamada

generosidad de las victimas.

Para la historiografia ha quedado recogido el mensaje de los sectores mas
conciliadores del tardofranquismo y de la Transicion, aquellos que se
distanciaron de la ensofacion épica de la guerra civil para reconceptualizarla
como un “horror nacional” y un “todos fuimos culpables”. A menudo se ha
tendido a ver la realidad de aquellos afios a través de los deseos que la propia
Transicion puso en circulacion: una politica de la concordia y del consenso. Sin
embargo, esa generosidad de las victimas —posponer sus reivindicaciones para
mejor momento—, tuvo mas que ver con cierta aprension causada por la
proyeccion y continuidad de sus experiencias de socializacién en el temor que
por otro tipo de esplendidez. El manto publico del espiritu de la Transicién, que
respondia a una légica de asentamiento democratico, ocultaba el drama intimo
de las victimas y, a partir de la arribada de la democracia, su cada vez mayor
frustracion por no poder solucionar el anhelo de recuperar los cuerpos de las
fosas comunes. Este impasse generacional, no siempre ha sido analizado por la

historiografia postfranquista con la suficiente sensibilidad.
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[11.2. La memoria transmitida

Ha sido la irrupcién de la tercera generacion, la de los nietos de los
fusilados, la que resolvio la inaccidén sefialada, visibilizando este conflicto a partir
de las exhumaciones de fosas comunes que provocaron la sacudida de todo el

pais.

Demograficamente, este grupo se desarrolla en el Ultimo tercio del
franquismo, en un ambiente de relativa relajacion respecto a los afios de la
postguerra. Su socializacion familiar tuvo ribetes menos oscuros: la clara
atenuacion de las presiones diarias sobre los ancianos, alejados éstos ya de la
responsabilidad de sacar una familia adelante, permiti6 que esa afectividad
propia de la relacion abuelos-nietos significara un mayor intercambio de
informacién, de datos precisos sobre los sucesos traumaticos, de lo que sucedié
con la segunda generacion®®. Asi, los nietos son depositarios del drama de sus

abuelos tanto desde el afecto®®

como de su percepcion democratica, condicion
nueva y basica que implica el conocimiento de sus derechos sociales y la
voluntad de su exigencia®®. A todo esto ha de sumarse el desasosiego Ultimo
vivido con los abuelos, la frustracion de haber contado con tres legislaturas
socialistas (1982-1994) que nada hicieron por resolver su drama, lo que

definitivamente quebré su confianza en la clase politica.

Los jovenes espanoles nacidos a partir de la década de los 80 en contextos
familiares ajenos a estas experiencias —bien franquistas, bien sumisos—, han
sido uno de los sectores mas seriamente impactados por estas imagenes. Su
distancia y desconocimiento de lo que fue la dictadura de Franco les ha
provocado reacciones de desconcierto y una confusa historicidad que les

relaciona con la gestion de un pasado estremecedor que pensaban no les

23 Hasta el punto de que algunos de los trabajos realizados por mis alumnos de
Humanidades donde recogian las memorias de sus abuelos le han servido a los padres de
los alumnos para conocer qué paso a los abuelos y qué significaban muchos de los silencios
de su nifiez.

24 | a importancia del afecto en el contexto de recordar, nos explican D. Edwards y D.
Middleton, va mas alla de la mera implicacidon de ciertos estados emocionales apropiados. El
afecto le confiere significado a nuestras experiencias, es determinante a la hora de hacerlas
recordables o dignas de mentar. Edwards, D. y Middleton, D. 1987. “Conversation and
Remembering: Bartlett revisited”. En Applied Cognitive Psychology, vol. 1;2, 77-92; aqui, 81.
205 «3y papel involuntario [de los abuelos] es restablecer la continuidad histérica, hacer que el
presente de los nietos tenga mayor «espesor» que el de las personas anteriores a esta
situacion de longevidad lucida”. Marias, J. 1998. “Abuelos y nietos”. ABC, 17 de diciembre de
1998.
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pertenecia llevandoles a interpelar a sus progenitores por lo sucedido®®. La
sorpresa que muestran ante la realidad de las fosas comunes esta muchas
veces expresada en imagenes cinematograficas —necesitan de la ficciéon para
asumir esta realidad desconocida- y las comparaciones con lo que conocen del

régimen de exterminio nazi son constantes.

I11.3. La memoria como reclamo

El movimiento por la recuperacion de la memoria histérica surge en torno a
las asociaciones de familiares que reclaman la localizacién, identificacion y
reenterramiento de los miles de desaparecidos que vyacen en fosas
inidentificadas a lo largo y ancho del pais. Qué buscan los familiares con las
exhumaciones? En primer lugar resolver el duro trauma cultural de tener a los
seres queridos enterrados en una fosa en el campo, “como si fueran animales”
—expresion comun entre los afectados—. Se trata de cerrar el ciclo cultural de
una persona, de reintroducirla en la esfera social de la comunidad, que como es
bien sabido estd compuesta por la suma de vivos y muertos. Los muertos tienen
culturalmente definidos los lugares de su ubicacion y los espacios de relacion
con ellos, aquellos que consideramos propios para su recuerdo, honra y atencion
cumpliendo con los ritos, oraciones y homenajes preceptivos. Pero las familias
de los asesinados en la retaguardia de la guerra civil nunca pudieron cumplir con
este Ultimo deseo. No soélo se les ocultd la ubicacion cierta de las fosas
comunes, sino que se prohibid visitarlas y depositar flores en momento alguno
—la guardia civil se encargaba de esta vigilancia—, ademas, como ya ha quedado
sefialado, se les prohibié a viudas, madres y demas seres proximos hacer
publicamente duelo por estas muertes y vestir luto. En bastantes casos se ha
tratado incluso de borrar toda prueba de la existencia de estos asesinados
llegandose a arrancar las paginas en las que estaban inscritos en los libros del

registro civil®”’.

2% Un proceso similar aunque mucho mas intenso se dio a finales de los afios 60 en
Alemania.

27 En el Libro del Registro Civil de Aranda de Duero hemos encontrado varios casos de
paginas arrancadas. También el general Miaja sufri6 este simbdlico borrado durante la
Guerra, en este caso en Oviedo. Recogido en mi estudio para la edicion de la obra Ontafion,
E. 2014. Cuartel general. La vida del general Miaja en 30 capitulos. Palencia: Calamo.
Original, de 1938.

125



LLOROS VUELTOS PUNOS

La cuestién del reentierro es de una gran sensibilidad y fuerza simboélica®®.
En muchos casos median promesas hechas a unos padres de enterrar al
hermano o al tio o al abuelo, y esa es la prisa mayor de las personas ancianas
que quieren ver concluso todo esto para “poder descansar”. Son frecuentes
afirmaciones de aquellos que estando en sus ochenta y noventa afirman que

resolver esto “es lo que les mantiene vivos”.

Por tanto, la atencién a las reivindicaciones de los afectados implica: a) el
(re)conocimiento de los hechos y su violencia; b) la recuperacion de los cuerpos
y su reenterramiento, lo que constituiria el cierre del conflicto cultural; y c) la
dignificacién de las victimas (las ya desaparecidas y las supervivientes). Estos
tres procesos son necesarios para que se logre una exorcizacion del trauma que
traeria la liberacidn de las victimas de la pesada carga del pasado sobre sus

hombros, y permitiria la consecucion del respeto que posibilita la reconciliacion.

La desatencién a las victimas, junto a la maduracién generacional, fue
determinante a la hora de la constitucidon de la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Histérica (ARMH). A finales del afio 2000, surge este movimiento
ciudadano de espaldas a cualquier partido politico®®, a partir de la apertura en
octubre, de una fosa con 13 cuerpos en la comarca leonesa de El Bierzo. La
repercusion que este hecho tuvo en los medios de comunicacion llevé a que el
movimiento prendiera con gran fuerza en todo el pais y que la ARMH iniciara
una andadura que la condujo hasta ser oida en la Comisiéon para las
Desapariciones Forzosas de las Naciones Unidas, a conseguir que el Gobierno
espanol fuera objeto de un duro informe del Defensor del Pueblo por su falta de
apoyo a las victimas y sus reivindicaciones, y a incidir claramente en la politica
nacional consiguiendo que el 20 de noviembre de 2002 el Parlamento espafiol

condenara por vez primera el régimen franquista®'°.

208 n estudio clasico y de gran valor comparativo sobre el sentido de estos reenterramientos
es el trabajo de 1907 de Robert Hertz, “Contribution a une étude sur la represéntation
collective de la mort. En Année sociologique, premiere série, tome X. Un estracto de este
trabajo se incluye, con el titulo “A Contribution to the Study of the Collective Representation of
Death”, en Robben, A.C.G.M. (ed.) 2004. Death, Mourning and Burial. A Cross-Cultural
Reader. Oxford: Blackwell Publishing. En la misma obra véase el ejemplo argentino: Robben,
A.C.G.M. “State Terror in the Netherworld: Disappearance and Reburial in Argentina”.

299 Me estoy refiriendo a la ARMH: otra cosa sera el Foro por la Memoria.

210 Este proceso esta detalladamente recogido en el capitulo primero de Silva y Macias citado
anteriormente.
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El movimiento por la recuperacion de la memoria histérica (RMH) puso en
circulacion una sensibilidad y unos valores que fueron percibidos como un
capital simbdlico claramente deseado para los politicos de orientacion
progresista. Coincidi6 con un momento en el que la izquierda nacional
necesitaba redefinir un discurso edulcorado tras una excesiva permanencia en el
poder, con todos sus viejos anhelos reformistas sometidos a un tremendo
moderantismo, y que habia perdido el halo de pureza ética de los inicios de la
Transicion tras los escandalos de la ultima legislatura de Felipe Gonzalez. Este
bagaje hizo que el PSOE —ayudado por el hartazgo social despertado por las
intolerantes e impopulares politicas de José Maria Aznar durante su segunda
legislatura®''- pretendiera ese capital simbdlico de las victimas para reconstruir
cierta referencialidad histérica para el partido y sus votantes; politica muy en
linea con otras sensibilidades del presidente Rodriguez Zapatero de atender a
colectivos hasta entonces ninguneados. El resultado electoral del 14 de marzo
de 2004 y el nuevo valor cobrado por las victimas auparon aun mas estas
demandas.

En esta neo-valoracién de las victimas de la represion franquista jugd un
papel muy importante la vision de los huesos de los asesinados, la apertura de
las fosas comunes. El impacto mediatico, la fuerza expresiva de las
exhumaciones bajo metodologia arqueolégica produjo un auténtico efecto-shock
en la poblacién espafola. Las imagenes de decenas de esqueletos apilados
inundaron periodicos y televisiones. Los analisis forenses determinando las
causas de la muerte, el hallazgo de las municiones, la evidencia de fracturas de
huesos por golpes, sumado a los testimonios orales de las familias visibilizaron
de forma incontestable ese viejo sufrimiento de las victimas y esa presencia del

horror en nuestra historia.

Las fosas tienen una tremenda fuerza simbdlica que posibilita, por primera
vez, un respeto a las victimas rompiendo el viejo discurso sobre buenos/justos =

franquistas, y malos/sanguinarios = rojos, al mostrar la tremenda violencia que

2 La segunda legislatura del PP se caracterizo por dar la espalda a la sociedad y al

moderantismo que habia caracterizado su primer gobierno en minoria (1996-2000). El
periodo 200-2004 se singularizé por el reforzamiento ideolégico de la derecha espafiola y
unos altos niveles de intransigencia politica al calor de la mayoria parlamentaria del partido
popular. Esto provocé fuertes reacciones sociales en Espafia, que protestaron por cuestiones
como la gestion medioambiental —escandalo del Prestige- o la politica exterior de Espana,
principalmente por la participacién en la guerra de Irak.
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evidencian los huesos. De alguna forma, ademas de deshacer los discursos
negacionistas sobre estos hechos, las fosas se convierten en espacios de
mediacion sobre la gestion del pasado. Los huesos hacian impracticables por
primera vez las negaciones franquistas de que aquello no habia sucedido,
sometiendo a prueba las viejas explicaciones que de forma muy leve reconocian
algunos crimenes no como fruto de una politica de represién organizada por los
rebeldes sino como parte de las propias tensiones y envidias de los pueblos?'?.
Esta explicacién resultaba insostenible ante la magnitud de lo descubierto y la

repeticion en tantos lugares diferentes del mismo modus operand*>.

En cierta manera, el movimiento RMH se anticipé a la gigantesca crisis
institucional y de representacién que ha vivido Espafia desde 2008. Sus
integrantes fueron de los primeros grupos en discutir el valor de la Transicion, el
relato enaltecedor sobre una democracia que, a pesar de presentarse como un
modelo transicional, dejo su camino lleno de abandonos y desajusticiados. Ante
la nula voluntad de cooperacion del Gobierno espanol en las causas, la ARMH
ha internacionalizado el conflicto, implicando a la Comisién de Desapariciones

Forzadas, de la ONU, y realizando denuncias ante la Justicia argentina.

l1l.4. La Ley de Memoria Historica

La llegada al poder del partido socialista en 2004 abrié una nueva fase en
esta gestion de la memoria. Desde las premisas antes sefialadas, el Presidente
Rodriguez Zapatero ordend la constitucion de una Comision Interministerial para
el apoyo de las victimas de la guerra civil y el franquismo y un posterior texto
legislativo que produjera una popularmente llamada Ley de la Memoria. Estas
medidas y legislacion no han contentado a los afectados al situarse en un nuevo
contexto de beligerancia social por el control del pasado que analizaremos mas

adelante®'.

212 Esto se discutira con mas detalles en el préximo capitulo de la tesis.

213 Asi lo dejo claro el informe de Amnistia Internacional: Espafia: poner fin al silencio y a la
injusticia. La deuda pendiente con las victimas de la guerra civil espanola y del régimen
franquista. Informe de Amnistia Internacional. 18 de julio de 2005. Publicado online en:
<https://lwww.es.amnesty.org/paises/espanalvictimas-de-la-guerra-civil-y-del-franquismo/>
(consultado el 30/06/2015).

#14 [Anécdota recogida por] “el historiador de Rusia Geoffrey Hosking sobre la mitica Radio
Armenia: ‘Le preguntan a Radio Armenia: “; se puede predecir el futuro?” Respuesta: “Si, eso
no es un problema. Sabemos exactamente como sera el futuro. Nuestro problema es el
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En toda esta irrupciéon de la memoria, el contexto internacional también ha
jugado su papel. Desde los afos de liquidacion del franquismo, los cambios que
se han dado en el mundo han significado un rearmamiento de los principios
objetivos de los derechos humanos. El fin de la guerra fria, la caida del bloque
soviético y con él la emergencia de todo el horror del Gulag, el fin del Apartheid
surafricano, la caida de las dictaduras latinoamericanas y la persecucién de sus
principales responsables, etc., todo ello ha creado una corriente de sensibilidad
sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las victimas
olvidadas de la guerra civil espafola. El aldabonazo mas fuerte fue el eco de los
procesos abiertos en la Audiencia Nacional en relacién a los crimenes contra la
Humanidad de Chile, Argentina y Guatemala, pero muy particularmente, el
encausamiento de Augusto Pinochet por el juez Garzén. A este hecho
sobresaliente del derecho internacional, muchas familias espafolas
respondieron con “4y quién atiende a nuestros desaparecidos?” Por otro lado,
las reivindicaciones y apertura de fosas que protagonizé la ARMH siguieron un
modelo organizativo que debe mucho a iniciativas latinoamericanas,
especialmente las argentinas como las Madres de la Plaza de Mayo o la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas®’® (CONADEP),
organizaciones que darian lugar después al famoso Equipo Argentino de

Antropologia Forense?'®.

Las fosas del ano 2000 no fueron las primeras fosas abiertas. Desde finales
del franquismo, algunos pueblos habian desenterrado a sus muertos de forma
silenciosa, sin métodos arqueoldgicos, solo con el interés de devolver esos
restos a los cementerios?’. Estas timidas tareas se vieron completamente
paralizadas tras el frustrado intento de golpe de Estado del Teniente Coronel

Tejero en febrero de 1981. La pequena puerta abierta a los familiares quedoé

pasado, que sigue cambiando”. Desde los tiempos de la glasnost en la URSS, la batalla por el
control de la memoria ha sido muy dura”. Prins, G. 1993. “Historia Oral’, 144-176. Aqui, 161.
En Burke, P. (ed.). 1993. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza.

215 Creada por el presidente argentino Raul Alfonsin el 15 de diciembre de 1983 para
investigar las violaciones a los derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983.

26 E| Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), se creé como una organizaciéon no
gubernamental, con el apoyo de la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia y bajo
la direccion de Clyde Snow.

21" Para una aproximacion a la apertura de fosas durante la Transicion, véase Marije Hristova-
Dijkstra. 2007. Memoria, olvido y la apertura de las fosas comunes de la guerra civil en 1978
— 1981 y 2000 — 2006. Tesina de Historia Contemporanea. Universidad de Groninga
(Holanda), particularmente pp. 31-45. Igualmente, Castro, L. 2008. Héroes y caidos. Politicas
de la memoria en la Espafia contemporanea. Madrid: Los libros de la catarata, p. 287.
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definitivamente cerrada con la reaparicion de todos los miedos y terrores del
franquismo que volvio a invisibilizar a las victimas bajo el discurso de superacién
y olvido, actitud que se pretendid la Unica receta posible para la reconciliacion.
En definitiva, un nuevo ejercicio de poder sobre las victimas que volvieron a
quedar desamparadas y a las que se le pidi6 “generosidad” (= silencio) por el

bien del futuro comun.

El conocimiento y encaramiento de esta verdad ha quebrado tanto la version
hegemonica sobre la guerra civil que habia sido puesta en circulacion durante el
franquismo, y que la representaba como una cruzada de liberacion; como la
version transicional, con ribetes casi de “lo politicamente correcto”: todos fuimos
culpables. Bajo un mensaje beligerante o uno de pretendido equilibrio, ha de
entenderse que ambas versiones acababan sirviendo a los propdsitos de los
vencedores: no revolver “aquello”. La actitud de aparente distancia y madurez de
los vencedores -*hay que pasar pagina’- ftraduce psicolégicamente su
conciencia de culpa tratando de justificar su negativa a hablar del asunto y desde

luego a no abrir las fosas.

[11.5. La memoria como objeto de estudio

También hemos de considerar la influencia que para el proceso de irrupcion
de la memoria ha tenido la evolucion y desarrollo de las ciencias sociales y
humanas. La expansién tematica pero sobre todo democratizadora de la historia
con la incorporacion de nuevos sujetos histéricos nunca antes contemplados, la
han poblado de rostros humildes tradicionalmente ajenos a las instancia de
poder y control de cada época. Un contexto intelectual en origen que ha
alcanzado los niveles divulgativos precisos como para que el publico-lector —
primero de prensa, pero también de ensayos o ficcién historicista— o espectador
—documentales, peliculas de inspiracién histérica, etc.— haya hecho suyas
algunas de las tendencias que nacen al amparo de esas corrientes

historiograficas y antropoldgicas.

Es cierto que éste puede ser un trasvase limitado y problematico de las
versiones académicas, de forma que muchas de las novedades que se producen
en campos cientificos como la historia o la etnografia ademas de llegar al circuito
divulgativo con bastante retraso, lo hacen muy simplificadas, a menudo

distorsionadas, pero por mor de la psicologia de ventas indiscutiblemente
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conectadas con anhelos populares que a su vez satisfacen retroalimentando la

cadena.

Una parte importante de la experiencia de las victimas aqui tratadas ha sido
su sentimiento de expulsion del conjunto nacional, convertidos en la anti-Espana,
los rojos, etc. Pasado el tiempo de la represidbn —entendiendo por ésta la
totalidad del franquismo—, el suyo es hoy un sufrimiento antes que oculto,
ignorado. Se consideran los olvidados de la guerra civil y, por comparacion a
otros procesos internacionales postdictatoriales, agraviados en cuanto que no
han recibido la atencion y reparacion debida. Todo su dolor se ha transformado
en una reivindicacion sobre el conocimiento: incorporarse a la historia. Su periplo
como excluidos de la historia?’® les ha llevado a sentirse sujetos carentes de
consideracion historica y de ahi la reivindicacion de que la parte experiencial que

creen solo ellos conocen, pase a formar parte del discurso histérico colectivo.

Donde las casas editoriales han hecho su agosto respondiendo a esta
demanda, entre algunos historiadores esto ha provocado quejas, en rigor
fundadas desde un punto de vista académico, pero carentes de sensibilidad
social. Es cierto que muchos libros de escaso rigor o destacado sensacionalismo
sobre la guerra civil se promocionan bajo promesas de desvelamiento novedoso
del pasado oculto de las victimas enganchando asi con los anhelos de miles de
espafioles que no han tenido otro acceso al saber. La mercadotecnia conecta asi
a la perfeccion con un deseo de conocimiento escasamente pulido pero desde
luego muy demandado. Cuando autores como Santos Julia?'® han protestado
airados contra esta ola de “descubrimientos” alegando la larga estela de trabajos
sobre estas tematicas que vienen siendo realizados desde la academia desde
antes de que Franco muriera, parecen no tener en cuenta el distinto nivel de
acceso al conocimiento de cada sector social o la diferencia de tiempos entre la
investigacion académica y la divulgacion —a menudo de escaso rigor, llena de
topicos y generalidades que, sin embargo, conforman una literatura muy

consumida-.

218 Esta es la expresion que he venido utilizando en algunos de mis trabajos para definir la
conciencia limbica de las victimas y resaltar su invisibilidad histérica. El término esta en la
estela de otras categorias similares usadas por autores como W. Benjamin —los sin-nombre—;
E. P. Thompson —historia desde abajo—; Nathan Wachtel —los vencidos—; Eric Wolf —gentes
sin historia-; Ranajit Gucha -subalternos— (tomado de Gramsci); o Frantz Fanon
—condenados de la tierra—.

219 Julia, 1999.
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El matizado trasvase de los cambios cientificos a la literatura popular se
percibe en lo que podriamos reconocer como un proceso de sentimentalizacion
histérica: la contemplacion de la historia como un espacio de vida y sufrimiento
colectivos. A grandes rasgos, esta sentimentalizacion —que tiene su mayor
representacion en el boom de la novela histérica—, tiene su origen en la
evolucion cientifica que se produjo a partir de la segunda mitad del siglo XX, en
parte singularizada por una hibridacién de disciplinas. El efecto democratizador
trajo la irrupcion en la historia de quienes hasta entonces parecian figurantes
despersonalizados en escenarios acaparados por una reducida elite protagonista
—campesinado, pobres, marginales, sujetos coloniales, mujeres, infancia,
minorias, etc.—. Esta sensibilizacion colectiva, conectara perfectamente con las
demandas del movimiento RMH facilitando que sus peticiones tengan sean

también atendidas desde el interés por el conocimiento.

Resulta arduo sefalar la totalidad de elementos coadyuvantes a que la
respuesta social sea positiva a una demanda concreta como es la recuperacion
de la memoria histérica, maxime para el caso de sociedades complejas en las
que la fluctuacion de informacién y los procesos de retroalimentacion de
fendmenos complican sobremanera el andlisis. Considero que aqui se han
presentado algunos de los contextos, influencias y elementos principales que
ayudan a entender la irrupciéon de esta memoria ofendida y, como sefalaré a

continuacion, vindicadora.

[11.6. Sentidos, malentendidos y disputas. A modo de conclusién del
capitulo.

Finalmente, ; Qué se esconde, pues, tras la expresion de recuperacion de la
memoria histérica? Una pregunta conclusiva que podia haber sido igualmente
introductoria... Desde luego no es esta una pregunta gratuita: existen ciertas
disputas en cuanto a su sentido y uso, llegandose a decir que la conjuncion de
sus términos —’'memoria’ e ‘histérica’- constituyen una relacion antitética. Parte
de estos problemas ontologicos vienen del uso en sentido plural de esta
expresion de singular, un plural que se quiere referido a lo colectivo a partir de
unas experiencias personales: jcuanto de una memoria personal llega a

alcanzar la categoria de colectivo?
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Sin entrar en una profunda revision bibliografica ni en un analisis de todas
las voces vinculadas a la memoria —cuestiones abordadas en el capitulo
anterior—, sintéticamente podemos marcar dos lineas interpretativas generales
que presenten los términos del debate, o mejor, las posturas subyacentes en
usos/criticas, para aclarar el panorama espanol contemporaneo. A ellas sumaré
la contraofensiva de una tercera via procedente de las filas profranquistas,
tratando de reivindicar también para si el uso de la expresidon, mas mi

contribucion personal a este debate ontolégico.

Cabe sefialar que aquellos que se muestran mas criticos con el uso de la
expresion memoria histérica parten de lo que podriamos llamar una sensibilidad
intelectual: presentan la cuestion como una oposicion entre la historia y la
memoria, en la percepcion de que hay un intento de sustitucion de la historia por
el recuerdo, por sobrevaloracion social de una fuente llena de riesgos y
conflictos. Suelen ser autores cientificos solventes y rigurosos que en gran
medida han contribuido a la renovacion historiografica en Espafa, muy
especialmente en los temas referidos al siglo XX, y que han tenido que “luchar”
contra las versiones histéricas establecidas por el franquismo acientifico. En el
contexto de este esfuerzo intelectual que protagonizaron, cargan sus tintas
contra los riesgos de una metodologia puramente oral para la investigacion y
contra aquellos amateurs o periodistas que han publicado obras de bajisima

calidad cientifica aprovechando la gran demanda popular existente.

Los propulsores del uso de la expresion recuperacion de la memoria
histérica han sido los fundadores del movimiento asociativo RMH?®. Para ellos,
el sentido de la expresion viene de la traslacion directa a Espafia del uso
conferido en América Latina, vinculado a la lucha por los derechos humanos
durante los afios 80 y 90 en el contexto de las dictaduras militares alli padecidas.
Alli, memoria histérica configuré una categoria que privilegiaba el uso de los
testimonios de las victimas de violaciones de los DD.HH. frente a la brutalidad
ejercida desde los aparatos del Estado, tratando con ello de otorgar valor y
agencia a la parte inerme de la ecuacién: el empoderamiento del desposeido de

dignidad y valor, la victima®®'. La invocacién atendia, en opinién de los

20 particularmente Emilio Silva y Santiago Macias a partir de la creacion de la ARMH.
221 Jelin, E. 2003. State Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: Minnesota
University Press; Gaborit, M. 2002. “Memoria histérica: relato desde las victimas”. Estudios
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fundadores, la condicion de subalternidad de las experiencias de violencia,

exclusion y olvido de quienes habian sufrido la represion franquista.

Sefiala al respecto de la memoria histérica en América quien fuera el
presidente de la Comision de la Verdad y Reconciliacién del Peru, el rector de la

Pontificia Universidad Catolica del Peru, Salomén Lerner:

Hablar de memoria histérica en la América Latina de este tiempo, al
igual que en muchas otras regiones del mundo, posee un significado
particular. No se trata de postular una revisién de la trayectoria histérica
entera de la regidén sino, como viene siendo la experiencia regional e
internacional de nuestro tiempo, de examinar ciertas circunstancias,
episodios o procesos de gravitacion critica sobre el presente como son las
experiencias de autoritarismo o violencia que han azotado a diversos
paises en las ultimas décadas. Para las democracias que hoy queremos
construir es ineludible enfrentar esas vivencias pues muchos de los males
histéricos de nuestras naciones se encuentran representados en ellos. La
memoria histérica de la violencia y, dentro de esta, de las masivas
violaciones de los derechos humanos, y su relacién con la consolidacion
de la democracia, constituye, pues el problema que necesitamos
dilucidar®®,

Estamos, por lo tanto, ante una relacién directa entre la expresion
memoria histérica y la experiencia de una violencia extrema.

Por tanto, el uso que se viene haciendo por parte de las familias de victimas
de la represion de la guerra civil y del franquismo de la RMH esta en relacion con
esa capacidad de empoderar (empower) a las victimas para salir del circulo de

223

silencio-impuesto-olvido-social-producido®“®. Al objetivo primero de la

recuperacion de los cuerpos de las fosas comunes se une toda una exigencia de

Centroamericanos 57, 1021-1032; Schwarzstein, D. 2002. “Memoria e historia”. Desarrollo
Econdémico [Argentina], 42:167, 471-482; Sonderéreguer, M. 2000. “El debate sobre el
pasado reciente en Argentina: entre la voluntad de recordad y la voluntad de olvidar,”
Hispanoamérica 29:87, 3-15; y Binford, L. 1996. The Massacre at El Mozote: Anthropology
and Human Rights. Tucson: University of Arizona Press.

222 | erner Febres, S. “La busqueda de la memoria histérica en América Latina: reconciliacion
y democracia”’. En HENDU, Revista Latinoamericana de Derechos Humanos, N° 1, vol. 1,
2010. pp. 7-19. Aqui, pag. 10.

23 Con ello se alcanzaria “(...) el derecho a hablar de quien por definicion no puede tener
palabra, a hablar de otro modo del autorizado, que es, en ambos casos, parecido: la
denuncia, el testimonio, siempre el quejido. Se trata, si, de pensar el estatuto de la palabra de
quien habla de un modo distinto al que la categoria que habita (subalterno o victima) le
autoriza a utilizar”. Gatti, G. 2015. “; Puede hablar la victima?”. Foros sobre Memoria Social e
Historia Reciente — RIEMS. http://memoria.ides.org.ar/files/2015/03/GABRIEL-GATTI-
COMENTARIO.pdf (ultimo acceso, 25/09/2015).
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orden de los recuerdos traumaticos personales en relacion a la historia colectiva
a partir de su integracion en la misma. Esta integracion —su visibilizacion—- rompe
el viejo circulo de silencio y opresion, al incorporar el sufrimiento forzado a ser
silenciado —"memoria”- en las versiones socialmente consumidas de lo sucedido
o “historico”. Por ello puede resultar mas claro referirse a esta actitud como
memoria vindicadora?*, dado su fuerte componente benjaminiano de demanda,
de cepillado a contrapelo de la historia, que no ha de ser entendido como simple
guerra de versiones sino como reclamo de un sentido colectivo plural: no mas
versiones hegemonicas totalitarias y si una verdadera democratizacién de la

historia desde la integracién de las voces.

Pero, obviamente, esto no se ha producido sin mas: existen enfrentamientos
y guerras de versiones. Inevitablemente hay en todo ello un cierto componente
generacional que ha condicionado este agrio debate, que también ha recibido
tratamientos interesados desde distintos medios de comunicacién. Un ejemplo
es el constituido por la llamada guerra de las esquelas, que analizaré con detalle
en el capitulo 8 pero que viene ahora a colacion para presentar la anunciada
contraofensiva profranquista sobre el uso de la invocacion Recuperacion de la

Memoria Historica.

La guerra de las esquelas comenzé en julio de 2006 de forma espontanea a
partir de la publicacién en El Pais de la esquela de un militar asesinado en
Melilla en los primeros dias del golpe de estado de 1936. Aquello desatd una
fiebre por publicar en periddicos de tirada nacional este tipo de notas mortuorias
de personas asesinadas durante la GCE, incluyendo parrafos descriptivos de su
muerte, acusaciones, descripciones del drama familiar vivido y profesiones de
lealtad al gobierno legal. Pronto se produjo la respuesta con la publicacion, en
periddicos conservadores, de ‘esquelas del otro bando’, las de aquellos que
habian sido asesinados en actos represivos tenidos lugar en la zona republicana
durante la GCE. En estas resurgia la fraseologia franquista y los viejos lugares
de la version hegemonica de la dictadura, queriendo reclamar también para si el

uso de la expresidn recuperacion de la memoria histérica, en una verdadera

224 “\findicador/ra. (Del lat. vindicator, -oris). adj.: Que vindica”. Invoco el uso de Vindicar
desde su segunda y tercera acepcion del diccionario de la RAE: “2. tr. Defender,
especialmente por escrito, a quien se halla injuriado, calumniado o injustamente notado. U. t.
c. prnl. 3. tr. Der. Dicho de una persona: Recuperar lo que le pertenece.”
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guerra de memorias. Los protagonistas de esta contraofensiva entenderian su
derecho a invocar la expresion RMH en funcién de haber pasado también por
una experiencia de sufrimiento, aunque en este caso con una intencién
desmovilizadora de las reivindicaciones contrarias —del otro bando-, sabiendo
que en ello se juegan la pérdida del control sobre la gestion del pasado que les

otorgo la version hegemonica del franquismo.

Sera en el capitulo 8, cuando analizaremos los dramas emocionales y
culturales asociados a las memorias truncadas o manipuladas de los
desaparecidos, por un lado, y los llamados “Caidos por Dios y por Espaia” por el

otro.

Antes, hemos de acercarnos a las victimas de nuestro estudio, conocerlas a
través de sus voces, de sus padecimientos. Son las historias de personas
socialmente ninguneadas que han vivido ancladas a sus penas y conflictos,
marcadas por inconclusos duelos que arrancan de 1936. Sus vidas quedaron
truncadas por la irrupcion de una violencia extrema que asold sus infancias y
proyectos, cambiando su condicion de ciudadanos por la de vencidos. Pero su
silencio publico no siempre se practicd de puertas para dentro. Necesitadas de
articular consuelos y soluciones, la comparticién y transmision de su pesada

carga con sus descendientes ayudé a que el pasado no acabara de pasar.
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IV. La ruptura del mundo. Recuerdo y testimonio.

En el capitulo anterior hemos explorado el proceso del surgimiento del
movimiento RMH, sin entrar, sin embargo, en el contenido de esa memoria
histérica. Aun siendo el punto de partida de las reivindicaciones de las familias,
la irrupcién organizada de las victimas en la esfera publica espafola ha sido
también una suerte de punto final al producirse la transmision de la lucha a una
nueva generacion. Se hace necesario ir a los origenes, a las dramaticas

vivencias que subyacen en todo este conflicto y proceso.

Hemos de adentrarnos en las memorias traumaticas en si mismas, en los
hechos y experiencias que tuvieron lugar durante las primeras semanas y meses
de la guerra civil en las areas que estaban bajo el mando de las fuerzas
rebeldes, los llamados nacionales. Nos detendremos en la memoria de lo que
sucedid y en los efectos a largo plazo que tuvo el silenciamiento y marginacion
de esa memoria, y de quienes la detentaban. Pura introspeccion historica.
Después de todo, las representaciones distorsionadoras de las narrativas
histéricas forjadas y repetidas durante la dictadura, y nunca completamente
desmontadas por la democracia, colorean los testimonios y recuerdos de las

victimas tanto, aunque de manera invisible, como sus experiencias personales.

Hemos de darnos cuenta que las vivencias que atendemos tienen su origen
en una experiencia repentina, incomprensible y aterradora: la surgida de los
asesinatos cometidos al calor de la rebelién militar de 1936. El resultado fue una
total precarizacion de sus condiciones de vida, la ruptura de todo posible apoyo y
calor, la percepcion de una totalidad hostil que convertia cada momento de su
vida diaria en fuente de incertidumbres, inseguridades y miedo. Frente a las
descripciones distantes para toda una sociedad, estableciendo grandes
generalidades, hemos de pensar en el infierno en que se convirtieron los cortos
espacios de sociabilidad de los afectados, especialmente en el caso de aquellos
que vivian en pequefas comunidades donde el control y la estigmatizacion
alcanzaron un grado de intensidad y cotidianidad mayor que en las mas
andénimas grandes poblaciones. El que parte de la poblacion arremetiera contra
sus convecinos, implicd un fortisimo shock, toda vez que la convivencia, con
tensiones, enfrentamientos o subyugaciones, se ha basado tradicionalmente en
el minimo respeto exigido a los bienes y vidas de sus moradores. Cuando esto

se rompe en el verano de 1936 el dano producido a nivel social fue irreparable.
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La alteracion de los valores tradicionales por la asuncién de unos patrones
ideolégicos exdgenos y excluyentes condujo a la clasificacién de la poblacion
segun su grado de fidelidad a la rebelidon y al establecimiento de una auténtica
cultura de terror sobre aquellos que significaban —o eran definidos como— un

tedrico riesgo o peligro para el Movimiento Nacional.

En si mismo este drama es uno de los temas principales de mi investigacion:
cémo afecta una violencia extrema y genocida a esta comunidad y el conflicto
cultural que se genera y llega hasta la actualidad. El analisis de las narrativas de
estas historias, la articulacién de consuelos entre afectados, redes de apoyo y
matrimoniales entre excluidos, aparicion de elementos como lo que he dado en
llamar “justicia divina”: la conviccion entre algunos de mis informantes de que
bastantes de los asesinos perpetradores han muerto reproduciendo las agonias
ocasionadas a sus victimas, como si ante el desasistimiento juridico en el que
estas familias han vivido, una justicia superior —‘castigo de Dios”— hubiera
reparado su situacion, etc. Rasgos y cuestiones que pueden conformar una

suerte de “cultura de los vencidos”.

IV.1. La memoriay la escucha.

“Hablo ahora porque antes nadie quiso escucharme...” Sesentaisiete afios
después del inicio de los crimenes, esta era la explicacion de una informante
anciana al antropélogo con el que hablaba. Esta lapidaria frase condensa toda
una vida de silencio impuesto ante la incomprensién al estilo de aquel viejo dicho
de que no hay mejor sordo que el que no quiere oir. Y ese silenciamiento operd
a través de un ejercicio de terror y poder; y ante la ignorancia acomodaticia de
los no afectados en una sociedad que vivié sobre un pliegue de si misma —las
victimas— y que acepto las tesis hegemonicas de la dictadura consintiendo asi la

violencia.

Saber, conocer, hablar... se habia tornado en problematico, en fuente segura
de conflictos sociales y personales que nadie deseaba. Los latiguillos “eso paso
hace mucho”, “es mejor no mirar atras”, “hay que pasar pagina” se han
convertido en la frase que solventa toda posible discusion, enmascarando culpas

y conciencias intranquilas.
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Recordar —en espafiol— es volver desde el sentimiento, desde el corazén: re,
de repetir, y —cordare, de cordis, corazoén, en latin—. Su sentido se solapa con el
de revivir, que sin ser posible en la repeticidon de la experiencia pasada, retoma

las sensaciones que lo evocado produjo. Asi, recordar es volver a sentir.

Cuando planteamos el estudio de las experiencias de violencia y terror
sufridas a partir de 1936, nos enfrentamos al conflicto del estudio de una
memoria traumatica y oprimida, invisibilizada socialmente por mas de seis
décadas, lo que convierte su recuperaciéon actual, la articulacion verbal de su
recuerdo, en algo sumamente problematico. Una experiencia repentina, terrible e
inexplicable precarizé completamente la vida de las victimas arrastrando con ella
toda posible sensacién de seguridad y apoyo vital. Transmitir esta experiencia,
esa memoria, es algo muy dificil. A la incomprensiéon de quien no haya vivido
tales acontecimientos, se le suma la situacion de marginalidad y exclusion de
quienes quedan fuera del conjunto social, habiendo de vivir bajo el peso de una

memoria hegemodnica ninguneadora y silenciadora de su experiencia.

Otro de los problemas para la recuperacion de estas historias es que son
memorias infantiles en bocas de ancianos. Son experiencias inenarrables que
pueden acudir a estrategias narrativas que faciliten su articulacioén, y en otras
ocasiones a performance o representaciones corporales —no quiero llamarlo
fingimiento porque es una cuestion mas profunda— que provoquen en el
interlocutor que los escucha o contempla la pena y compasion —la empatia—

que no saben o pueden alcanzar con un discurso.

Un tercer problema reside en la dificultad de transmitir desde el lenguaje
experiencias de sufrimiento, horror y panico. Michel Richards aduce que “las
experiencias terribles, en especial las que conllevan pérdidas, son imposibles de
olvidar porque estan mas alla de la comprensién humana normal, de los
esquemas existentes, y no pueden ser asimiladas en las narrativas personales y
colectivas”. Asi, se pregunta retéricamente, “How is the inexpressible to be

expressed?”??®

% Richards, M. 2002. “From War Culture to Civil Society”. History and Memory [Bloomington]
14 1/2, 93-120. Copia del autor: http://eprints.uwe.ac.uk/13410/1/H%26M-pre-edit1.doc (sin
numeracion). (Consultado el 30/06/2015).
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La respuesta a tal pregunta supone entender el complejo juego de
estrategias utilizadas por los narradores para transmitir experiencias tan
amargas. Elaine Scarry identifica una de estas estrategias bajo la expresién
prelanguage (prelenguaje). Con esta categoria, Scarry trata de describir los
recursos no discursivos utilizados por los sujetos cuando tratan de contar
experiencias muy dolorosas, lo que conlleva acudir o utilizar comportamientos,
gestos, sonidos..., acciones con las que implicar al interlocutor que escucha y es
testigo del sufrimiento. “No es que el dolor se le resista al lenguaje, sino que lo
destruye, revirtiendo a quien lo siente a un estado anterior al lenguaje, a los
sonidos y lloros que emite un ser humano antes de que aprendiese (un)
lenguaje”.?®® El recurso al prelenguaje es algo que aparece claramente en las
conversaciones mantenidas con muchos de mis informantes cuando el dolor de
sus experiencias se trata de colar por entre sus narraciones. Centrandose en la
desaparicion forzada en Argentina y Uruguay, Gabriel Gatti, plantea que “para
hablar de ella, la palabra tiene dificultades, nos obliga al balbuceo’®’. En
definitiva, el proceso de recuperacion y transmision del recuerdo es muy
complicado. ¢Bajo qué palabras siente uno que alcanza a comunicar el

sufrimiento, el panico, el desconcierto?

El recuerdo de la experiencia sufrida puede ser vivido o simplemente de un
dolor brumoso en sus perfiles. En varios de los casos de nuestros informantes
hemos encontrado el deseo de hablar, la promesa de darnos datos de
‘insospechada” intensidad, que finalmente se quedaban en apuntes generales,
pues el dato en si mismo se habia desvanecido, aunque no asi el recuerdo del
intenso dolor padecido. Cuando en agosto de 2003 visité a DAA en su casa de
un pueblecito de la ribera del Duero proximo a Aranda, estaba acompafada de
su amiga MCC, quien ademas de aportarla seguridad ante la visita del todavia
extrafio antropdlogo, también “queria hablar’. La mitad del tiempo de la
entrevista que hice a DAA, su amiga se lo pasé repitiendo a media voz “ay, si yo

contara, ay, si yo contara...”. Finalizado el testimonio de DAA, pedi a MCC que

226 Scarry, E. 1994. Resisting Representation. New York: Oxford University Press. De la
misma autora y sobre la experiencia del dolor y su comunicabilidad, especialmente en casos
de tortura y maltrato, véase 1985. The Body in Pain. New York: Oxford University Press. Para
lo que se ha dado en llamar la cultura del dolor, véase Morris, D. B. 1991. The Culture of
Pain. Berkeley: University of California Press.

27 Gatti, G. 2011. “El lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para
hablar (sin hacerlo) de la desaparicién forzada de personas”, Universitas Humanistica 72
(julio-diciembre), 89-109; aqui, pag. 91.
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me contara su historia, aquello que por alguna razén callaba. MCC no habia
sufrido la pérdida de un familiar fusilado durante la represion, pero como nifia
habia vivido el terror desatado en julio de 1936, el ambiente de denuncias,
persecuciones y asesinatos que siguié a la rebelion. De pronto, ante una actitud
de escucha atenta, interesado como yo estaba por su experiencia de sufrimiento,
MCC no supo qué contarme, solo acertaba a decir que pasaron mucho, mucho
miedo, que se llevaban a los hombres —repitié algun pasaje de la historia de
DAA— y no pudo o no supo aportar ningun “dato” nuevo sobre lo que habia

sucedido en el pueblo. Frustrada, rompi6 a llorar.

Son bastantes los casos de mis informantes en que el recurso al lloro
soluciona el atolladero en que repentinamente se encuentran cuando sus
testimonios no les convencen de estar transmitiendo la intensidad del sufrimiento
padecido. Tantos afios después, con sus historias siempre postergadas y
excluidas de los discursos publicos, y cuando por fin van a ser escuchados se
enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor. Ganar la empatia del oyente mediante
el recurso al prelenguaje —no necesariamente provocado. Insisto, su llanto esta
plenamente justificado— es la Unica via de expresion que sienten Util y sincera.
Esta situacion es una constante en los estudios sobre memoria traumatica,
repitiéndose sempiternamente el drama de la incomunicabilidad del horror, como
han sefialado autores como Frankl, Semprun, Levi y tantos otros??®. Por poner
otro ejemplo de entre mis informantes: BSG, con mas de 90 afos, hermana de
dos hombres asesinados entre agosto y octubre de 1936 —mas un tercer
hermano encarcelado—, no puede recordar ya datos de la vida de sus hermanos,
de sus militancias, de sus relaciones o suefios. En sus testimonios, el recurso al

lloro suele coincidir con los momentos de duda, de ausencia o quiebra del

28 Un ejemplo excelente de esto que explicamos aparece en la novela My First Sony, de
Benny Barbash, cuando su protagonista de ocho afios explica porqué su padre decide
abandonar su trabajo como escritor “fantasma” de memorias de ancianos supervivientes del
Holocausto nazi: “These poor people... want to translate their experiences into a language
which hasn’t yet been invented and will probably never be invented, and they rummage in the
meagre and narrow lexicon of words available to us, trying to find the formula which will
express what they’ve been through, and in the end, the gap between what gets written and
what they feel gives rise to frustration and resentment, and the entire project is doomed to
failure from the word go, and Grandma’s continuing silence is apparently the only language
which can tell that story, and Dad, who knows how to put words together but doesn’'t know
how to make sentences out of silence, decided to stop doing it”. Barbash, B. 1999. My First
Sony. London. Citado en Milner, I. 2003. “Writing and the Holocaust: Problematics of
Representation in Second-Generation Literature in Israel”’. The Journal of Israeli History 22:1,
91-108. Aqui, p. 91.

141



LLOROS VUELTOS PUNOS

recuerdo, mas que con los momentos exactos de la captura y desaparicion de
sus hermanos. El recurso al prelenguaje es una estrategia que soluciona el dafio
del paso del tiempo, el conflicto interior de no saber, el que la escucha haya
tardado tanto en llegar. Y no sélo es la tardanza, sino la responsabilidad de tener
que armar con palabras la vida, la persona toda, de ser querido desaparecido.
Eric Stener Carlson narra en | remember Julia el conflicto que supone la
definicion de un familiar o amigo —quién era realmente—, la inaprensibilidad del
sentido total de la vida de una persona para el caso de una desaparecida

argentina®.

También hay que hacer una lectura corporal del sufrimiento, otro recurso del
prelenguaje, asunto delicado y que aunque no siempre es algo consciente entre
las victimas, suele aparecer en muchas de sus narraciones. Muchas de las
manifestaciones corporales del dolor de los familiares de los asesinados, vienen
expresadas a través del cuerpo en forma de sintomas cadticos cuya causa esta
en una situacién social. Tal y como sefialan Scheper-Hughes y Lock®®, los
sintomas —fruto de una experiencia traumatica— que exhibe el cuerpo pueden
llegar a ser mas expresivos que las propias narrativas, “donde las palabras

callan, los cuerpos hablan”®'

. Pero, ademas, son historias llenas de obsesion
por la recuperacion de los restos de los asesinados, todo lo cual nos habla de un
profundo conflicto cultural -mal-muertos o fantasmas: no-personas, por
inconclusién ritual del complejo simbdlico de la muerte—, pero también de otros
efectos y percepciones corporales, esto es, el cuerpo como lugar de castigo y
humillacion®*? —historias de los asesinatos, de sus torturas, veladas alusiones a
las violaciones de las mujeres, a cortes de pechos de las “rojas”, a “torearlas y
banderillearlas”, a las “pelonas”; maltrato y humillacién en las escuelas a los

“hijos de rojo”, etc.—.

29 Carlson, E. S. 1996. | remember Julia. Philadelphia: Temple University Press.

230 gscheper-Hughes, N. y Lock, M. 1991. “The message in the Bottle: lllness and the
Micropolitics of Resistance”. Journal of Psychohistory 18:4, 409-32.

231 pgradezco al Dr. Fernando Ramos este comentario.

%32 Douglas, M. 2000. Pureza y peligro: andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu.
Madrid: Siglo XXI; y Foucault, M. 2005. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI.
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IV.2. La ‘ruptura del mundo’

La irrupcién de violencia extrema®®* del verano de 1936 —para algunos
autores, como Preston, alcanzando la categoria de holocausto— fue sentida
como una completa ruptura del mundo. Tal expresion atiende a dos niveles, a su
vez, interrelacionados. Por un lado, la consideracion de la ruptura del mundo a

nivel personal; por otro, una ruptura colectiva®*.

La vida de inquietud, sufrimiento y alienaciéon que, para muchos espafnoles,
impregno la totalidad del franquismo, puede ser descrita usando la expresién de

Michael Taussig de cultura del terror:

The space of death is crucial to the creation of meaning and
consciousness (...). From Timmerman’s chronicle and texts like
Miguel Angel Asturias ‘El sefior presidente’ it is abundantly clear that
cultures of terror are based on and nourished by silence and myth in
which the fanatical stress on the mysterious flourishes by means of
rumor and fantasy woven in a dense web of magical realism. It is also
clear that the victimizer needs the victim for the purpose of making
truth, objectifying the victimizer's fantasies in the discourse of the
other °.

Evidentemente, mas alla de las estrategias corporales y de prelenguaje,
estan las estrategias de tipo narrativo. Es comun por ejemplo encontrar
invocaciones laudatorias de las personas fusiladas, y no solo ya en los relatos de
sus familiares, sino incluso en personas coetaneas de los crimenes que se

mantuvieron al margen, aparentando indiferencia o adhesiéon al régimen

2% La nocion de ‘violencias extremas’ se aplica a fenomenos cualitativos «como las
atrocidades que pueden venir aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han
llamado ‘crueldad’», y a fendmenos cuantitativos «esto es, la destruccion masiva de
poblaciones civiles no directamente implicadas en el conflicto». (...) Cualquiera que sea el
grado de su desmesura, ésta se piensa como la expresion prototipica de la negacién de toda
humanidad, ya que quienes son victimas de ella suelen ser “animalizados” o “cosificados”
antes de ser aniquilados. Mas alla del juicio moral, conviene interrogarse sobre las
circunstancias politicas, econdmicas y culturales capaces de engendrar tales conductas
colectivas. Semelin, J. 2002 “Violencias extremas: ¢;es posible comprender?” Revista
Internacional de Ciencias Sociales 174 (diciembre). Aqui, p. 4.

2% Gabriel Gatti (2011) utiliza el concepto “catastrofe”: “La desaparicion forzada de personas
es una practica devastadora. Inscribe a lo humano sometido a su accion en una situacion
limite, y por eso obliga a replantearse, y a hacerlo en serio, las relaciones entre memoria y
comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre individuo y entorno, entre
representacion y hechos... Tanto devasta que para pensarla requerimos conceptos también
extremos. Aqui, propondré abordarla teéricamente a partir de uno viejo, el de catastrofe, util
por cuanto que apunta al desajuste de la estructura como caracteristica de una estructura.”
Pag. 91.

2% Taussig, 2002:39-40.
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emergente. Después de todo, esta es la forma tradicional de describir a los
fallecidos. Pero en los relatos acerca de las victimas mortales de la represion
franquista se percibe una insistencia muy marcada en su excepcionalidad. He
ahi parte del “juego” narrativo con el interlocutor: se trata de convencerle
mediante descripciones que muestren a las claras la bondad del familiar
asesinado, la vesania de los perpetradores, la injusticia de tales crimenes, etc.
Por entre lineas se percibe también un intento autojustificatorio de seguir vivos
—nunca bien explicado—, o la repetida coletilla de “se llevaron a los mejores”.
Muchos de estos discursos reproducen férmulas y complejos invocados en las
narrativas de los supervivientes del holocausto nazi®*®. Por otro lado, y como
veremos en la siguiente seccion, la estrategia mas frecuente—y al igual que las
no-narrativas, inconscientemente elaborada—es la de enmarcar en el relato en
la ruptura de la cotidianidad de sus vidas, la pérdida de las rutinas, recalcando
asi la inconclusién permanente que traducirian tanto la inseguridad e indefensién
del testigo, como la absoluta incomprensién de lo que jamas imaginaron podria

suceder.

La ruptura del mundo a nivel personal.

El dolor rompe el mundo, en especial el de un nifio. Dolor, sufrimiento
inesperado que trastoca la proteccion y afecto que marcan la infancia, reino de
seguridad aparente. La brutal experiencia de lo inexplicable —el asesinato de los
progenitores y/o hermanos—, la pauperizacion de sus vidas, la desestructuracion
familiar, la humillaciéon y exclusion constante, la subalternizacion... son algunas
de las experiencias que irrumpen en las vidas de las victimas estudiadas,
significando el fin de las condiciones “normales”, de la vida propia de un nifio o
joven. Con la ruptura del mundo se inaugura la vida de padecimientos y miedos
que todo el franquismo, cuando menos, significara para estas gentes. La
instauracion de esta cultura del terror se inaugura, desde luego, con los
encarcelamientos y asesinatos de sus deudos, y a partir de ahi su experiencia
tomara forma mediante la propalacion de rumores destinados a aterrorizar,
presiones y violencias simbdlicas, palizas, violaciones, psicosis, violencia

politica, explotaciones, expropiaciones, indefension juridica, expulsiones

2% De hecho, se habla del sindrome de culpabilidad de los supervivientes (survivor’s guilt).
Véanse las obras de Viktor Frankl o Primo Levi, por ejemplo.
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—directas o indirectas— de las comunidades de origen, pérdida de espacios

publicos, etc.

La ruptura del mundo es, pues, el primer instante personal de una
experiencia cultural del terror que muchos no supieron reconocer como
acechanza de sus vidas. Un terror que engullé en distintas oleadas a familias
confiadas, a las que el conocimiento o recuerdo de las experiencias historicas de
otros pronunciamientos militares no podia hacer pensar que sus vidas
peligraran. ¢Por qué las militancias politicas o sindicales habian de convertirse
en riesgo mortal? “Veiamos que iban deteniendo a gente, pero nosotros no nos
planteamos huir, ¢por qué ibamos a hacerlo si no habiamos hecho nada

[malo]?”, declaraba RRM, superviviente €él, con un hermano asesinado.

En los testimonios de mis informantes /la ruptura del mundo tiene una honda
formulacién infantil: “estaba sentada en las rodillas de mi padre cuando vinieron
a buscarle”, comienza su relato SBC. “Mi padre bajé a la tienda a por un poco de
escabeche para la cena y ya no volvié”, HHC. “Estabamos acostados después
de la cena cuando llamaron a la puerta preguntando por mi padre” LCM. Son
férmulas narrativas que dejan la accion inconclusa, que transmiten Ila
incertidumbre que sobre ellos se cierne, la inseguridad y, sobre todo, lo

inesperado de lo sucedido.

El terror llega sin avisar y se instala para siempre. Los testimonios abundan
en expresiones temerosas: “hemos pasado mucho, mucho miedo” alocucién que
concentra decenas de afios de pavor. Y esto se trasluce con una evidencia
dolorosa cuando para citarnos para las entrevistas, algunos de ellos lo hacen a
escondidas, a veces ni siquiera en sus casas, Yy cuando es en éstas, echan las
cortinas y se aseguran de que las puertas estén bien cerradas, y con todo, bajan

la voz.

El fin de la infancia llega con la desaparicion del padre asesinato, experiencia
que ademas del sufrimiento sentimental, conllevé la pauperizacion completa de
estas gentes sencillas que habian perdido a sus hombres, los que aportaban el
sustento diario en su duro jornal. Las tareas de trabajos durisimos para nifios de
12, 9, 7 afios de edad —extraccion de berceo, siega, servicios a las tropas o

magnates locales, etc.— marca a esta generaciéon, que empieza su vida laboral a
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edades tempranisimas alejandoles de las posibilidades de una cualificacion

suficiente, por lo tanto, condicionando todo su futuro.

Una parte importante de los testimonios vienen acompanados de historias de
vejaciones y humillaciones infantiles. Cuando SGH —quien perdié a su padre
asesinado en septiembre de 1936, con 7 anos, viéndose obligado a trabajar
junto a sus hermanos y a abandonar la escuela—, cuenta y destaca por encima
de otras historias posibles que le obligaron a hacer la primera comunién vestido
de falangista y que luego no le permitieron pasar a la pequefia celebracién —vino
dulce y unas pastas— esta narrando la frustracion y humillacion de un nifio en un
mundo de adultos crueles que mantienen vivo el recuerdo del asesinato de su

padre y la exclusién del hijo.

Una experiencia de exclusion que era reproducida por los propios hijos de los
vencedores obsequiando a las victimas con insultos constantes en la escuela y
en la calle, a buen seguro con dosis de inconsciencia notable que no restaban

nada a la crueldad percibida por estos nifios estigmatizados.

Todo este periplo de terror, de inseguridad venia precedido y acompafado
por la crueldad con que se habia tratado a las mujeres de la familia: cortes de
pelo infamantes —las pelonas—, humillaciones y vejaciones constantes en la
calle —paseos reiterativos con la cabeza rapada, con maltratos fisicos, desgarro
de su vestimenta, mofas musicales, insultos, etc.— , explotacion laboral de las
mujeres encarceladas o sefialadas bajo formas de servicio doméstico, asuncion
de tareas de limpieza de cuarteles, hospitales o casas de jerarcas... en fin, una
amplia panoplia de circunstancias que marcé por partida doble a las inocentes
esposas, hijas o novias de /los rojos, y a los nifios de la familia, que contemplan
la total desverglienza de su comunidad cebandose en el pilar de sustento

afectivo que les queda tras la “desaparicion” del padre: sus madres.

La ruptura del mundo a nivel colectivo. El nuevo (des)orden social.

En términos histéricos, la violencia desatada en el ano 1936 no tenia
precedentes en el pais. Las victimas de la represion franquista cuyos restos han
contribuido a construir una narrativa contrahegemonica del pasado, no fueron
muertos en batalla, sino civiles asesinados sin juicio previo. Muchos incluso se
habian entregado cuando supieron que sus nombres estaban en “una lista” en

manos de los insurgentes victoriosos, y muchos otros fueron sacados de sus
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casas en la oscuridad de la noche. Hubo segundas y terceras rondas de
“limpieza” para eliminar a los que quedaban. Politicos y dirigentes de los partidos
en el Frente Popular; miembros de sindicatos de izquierda; miembros de las
Casas del Pueblo; todo aquel que hubiese proclamado publicamente su
republicanismo, su deseo de cambiar la sociedad, su anticlericalismo, sufrié
prision y asesinato en aquellas areas que ya habian sido pacificadas, o donde no

hubo batalla alguna.

La violencia que supuso este exterminio no nacié de los procesos sociales y
politicos de la brevisima y reciente Segunda Republica. Sus raices se pueden
trazar al menos desde el siglo diecinueve, cuando los conflictos de identidad
producidos por la incompleta consolidacion de la nacion-estado espafiola se
volvieron crecientemente insostenibles. Por otro lado, durante el primer tercio del
siglo veinte, la cultura politica espanola (como la del resto del mundo) estaba
aun desacostumbrada al proceso democratico, y el uso de la fuerza era
politicamente normal. La falta de compromiso con la democracia republicana
supuso un problema para la Segunda Republica tanto entre la izquierda como la
derecha. A esto se sumaba el que la sociedad espafnola estaba caracterizada
por desigualdades econdmicas extremas que aumentaban la polarizacion en la

politica y la sociedad en general.

Pero a pesar de todo, el nivel y el alcance de la represion desatada en el
afo 1936 no tenia precedentes. EI que mucha gente se entregara
voluntariamente sin sospechar que serian asesinados demuestra este hecho.
Nada asi habia sucedido antes, ni siquiera durante las guerras carlistas del siglo
diecinueve, ni durante la reciente dictadura del General Miguel Primo de Rivera
(1923 — 1929)%". Esta violencia organizada y extrema generé dafios y fracturas
irreparables en el tejido social de las comunidades que se vieron afectadas. El
que un sector de la sociedad civil atacara y reprimiera tan virulentamente a
vecinos y conocidos constituyd un shock inesperado, pues a pesar de las

tensiones sociales, los conflictos, las relaciones de subordinacion, etc., que

27 See the books by Stanley Payne, 1967. Politics and the Military in Modern Spain. Stanford,
CA: Stanford University Press; 1993. Spain’s First Democracy. The Second Republic, 1931—
1936. Madison, WI: Wisconsin University Press; 2004. The Spanish Civil War, the Soviet
Union, and Communism. New Haven, CT: Yale University Press; and 2006. The Collapse of
the Spanish Republic, 1933—1936: Origins of the Civil War. New Haven, CT: Yale University
Press.
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caracterizaban a pueblos y ciudades, la coexistencia dependia de un respeto

minimo a la vida y a la propiedad de todos los miembros de la comunidad.

En lo referente a su caracter general, la ruptura del mundo coincide con el
momento de quiebra social que da comienzo con la guerra y que invalida las
normas y valores sociales hasta entonces vigentes. La guerra civil (Leviatan)
marca un tiempo fuera del tiempo y una percepcion de los hechos, de lo valido o
necesario muy distinta a las condiciones de los “tiempos de paz”. Asi lo sefala
Hobbes?*®, y afiadira que esto sittia al hombre en un estado de “continuo miedo y
peligro constante de sufrir una muerte violenta” y su vida sera entonces “solitaria,

pobre, inmunda, brutal, y corta”.

Esta ruptura de las condiciones generales favorece la irrupcién de anhelos
reprimidos, la reivindicacion de nuevos protagonismos sociales y, como

veremos, la alteracion de los roles de género.

Resulta absurdo tratar de justificar esta violencia extrema tomando como
referencia el contexto social de agitacién de la época y su importante
politizacién, un contexto convulso en los grandes escenarios pero no
especialmente virulento en nuestra comarca, no al menos que exigiera estas
mortiferas contrapartidas. La respuesta represiva de los sublevados fue tan
desproporcionada a toda posible accion previa que no cabe formularla en tales
términos. Habra, desde luego, momentos en que encontremos una violencia
replicante, como recoge Hilari Raguer para Pamplona en noviembre de 1936,

que llegue a desarrollar una espiral de barbarie entre ambos bandos, pero en

238 «To this warre of every man against every man, this also is consequent; that nothing can be
Unjust. The notions of Right and Wrong, Justice and Injustice have there no place. Where
there is no common Power, there is no Law: where no Law, no Injustice. Force and Fraud, are
in warre the two Cardinall vertues. Justice, and Injustice are none of the Faculties neither of
the Body, nor Mind. If they were, they might be in a man that were alone in the world, as well
as his Senses, and Passions. They are Qualities that relate to men in Society, not in Solitude.
It is consequent also to the same condition, that there be no Propriety, no Dominion, no Mine
and Thine distinct; but onely that to be every man can that he can get; and for so long, as he
can keep it. And thus much for the ill condition, which man by meer Nature is actually placed
in; though with a possibility to come out of it, consisting partly in the Passions, partly in his
Reason”. Hobbes, T. 1981. Leviathan. Harmondsworth: Penguin Books Ltd.

% |bidem.

240 Mons. Marcelino Olaechea, obispo de Pamplona, denuncia y pide —el 15 de noviembre de
1936- que se acabe con la costumbre de que cada vez que llegaba el cadaver de un requeté
muerto en el frente, al acabar el funeral asesinaran a un rojillo en desagravio. Raguer, H.
1994. El general Batet. Barcelona: Publicaciones de la Abadia de Montserrat. Aqui, pag. 293.
Como se ve es una réplica sui generis pues los requetés morian en el campo de batalla y no
por acciones represivas.
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este momento estamos ante una violencia propia, nueva, unidireccional,
planificada. La represion respondid a directrices previas, a ordenes que
figuraban en los planes conspiratorios primeros, no a actuaciones incontroladas.
Evidentemente no va a ser facil encontrar estas érdenes por escrito, pero la
abundancia de estudios serios regionales que hoy existen sobre este aspecto
permiten conocer/reconocer unos modos de actuacién, unas prioridades vy, si se
quiere, hasta unas obsesiones en las zonas bajo dominio de los sublevados®*'.
En este sentido, Francisco Espinosa transcribe la declaracion de un falangista
llamado Victoriano Salguero al que se le sometié a juicio por estar implicado en
la desaparicién de un maestro emparentado con un falangista sevillano —de otro
modo no hubiera habido causa—, donde declara en su defensa haber actuado «a
tenor de las 6rdenes recibidas de fusilar a todos los individuos dirigentes o de
marcada significacion izquierdista, culpables del estado anarquico en que se
encontraba Espafia®*?». Todo resultaba, en definitiva, del desarrollo de las

palabras del Director, Mola®**.

Cruzando los testimonios obtenidos con las noticias de época recogidas en
la prensa local y provincial®**, analizando el caracter de tales enfrentamientos o
provocaciones, se constata que el grado de tension existente en la sociedad
burgalesa no permite justificar en ningun caso actitudes como las que se
desataran unos meses después. Sabemos por nuestras fuentes orales, como

individuos conocidos por sus posiciones ultraderechistas, en las primeras horas

" Entre las 6rdenes de Yagiie en Melilla, el 30 de junio de 1936: «eliminar los elementos
izquierdistas: comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones, etc». Espinosa Maestre, F.
“Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio”. Casanova, J. (coord.), Espinosa, F., Mir, C.
y Moreno Goémez, F. 2002. Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco.
Barcelona: Critica. Aqui, pag. 61.

%2 Espinosa Maestre 2002: 71.

%3 También Montse Armengou y Ricard Belis recogen el testimonio de Antonio Garate, de
Zafra, falangista que “habla confiadamente con nosotros e incluso nos ensefia un certificado
que le extendi6é la seccion local de la falange una vez concluida la guerra; se trata de un
expediente en el que constan todos los servicios que presto durante la contienda: se detallan
las batallas en las que participd, y también consta que realiz6 ‘limpiezas después de la toma’
en varios pueblos, lo cual, en el argot de la época, significaba claramente participar en la
represion que se ejercia en los pueblos tras la entrada de los nacionales”. En Armengou, M. —
Belis, R. 2004. Las fosas del silencio. Barcelona: Plaza Janés — Televis6 de Catalunya. Aqui
pag. 51.

%% E] Eco de Aranda, periodico publicado en la villa por los claretianos y de fuerte contenido
conservador, muy beligerante con el régimen republicano, especialmente durante su primer
bienio. Una coleccion de esta publicacion se conserva en la Biblioteca Municipal de Aranda
de Duero. El Diario de Burgos era antes del 18 de julio de 1936 un peridédico independiente
liberal. A partir del “alzamiento” y por razones obvias se convierte en altavoz del bando
sublevado.
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del golpe, se trasladaron a Aranda de Duero desde sus respectivos pueblos
—Aranda, como principal cabecera de la zona, actué como coordinadora de esta
represion— a entregar listas de nombres de todos aquellos miembros de partidos
o sindicatos de izquierdas, identificados con la Republica o que hubieran
desarrollado un papel ideoldgico, como algunos maestros —caso de Florentino
Nebreda Nebreda-. La represion tejié una verdadera tela de arafia, cuyos hilos
alcanzaron a la mas pequefa localidad, sin posibilidad de escape para quienes
quedaran identificados como sectores izquierdistas, prontamente reunidos todos
ellos —masones y rotarios incluidos, que fueron entendidos como masoneria®*°—

en el término rojo.

En 1936 MBM trabajaba como sirvienta en Madrid. A mediados de julio
vuelve a casa de su padre por vacaciones y alli le sorprende la guerra. Su padre
es asesinado en agosto y su madre, publicamente vejada, se trastorna
mentalmente. Teniendo MBM que hacerse cargo de su familia a partir de
entonces, escribe en su tiempo libre un diario aprovechando unos libros de
asientos de la sociedad sindical que su padre fundd a comienzos de siglo
—adscrita a la Union General de Trabajadores—. Su escritura sencilla —y en no
pocos casos confusa entre los valores paternos de la izquierda utdpica y unos
hondos principios catélicos—, narra los hechos mas dolorosos o llamativos a sus
ojos de la vida cotidiana de su pequefia comunidad. De su lectura, lo primero
que se percibe es la sensacién de estar ante una sociedad alterada, temerosa y
rencorosa a la par, en la que se entremezclan las 6rdenes externas con las
tensiones internas en fatal retroalimentacién. Uno de los casos que a MBM le
llama mas la atencion es el comportamiento de quienes identifica como “mujeres
fascistas”. Asi, por ejemplo, cuenta en octubre de 1936 que estas “cantan,
saltan, se rien e insultan a los que han cortado el pelo, todo su afan es llevarlas
en procesion (...)". O unos meses después, febrero de 1937: “Pasaron los dias
en continua batalla pues 5 mujeres firmaron una denuncia al Capitan [de la
Guardia Civil] de Aranda para que afusilaran [sic] a 25 hombres del pueblo,
decian que les habian oido decir jViva Rusiaj”. A primeros de marzo del mismo
afio, anade: “Hay en el pueblo una banda de mujeres que no se ocupaban mas

que de denunciar a todo el que les parecia conveniente. Seguian poniendo

245 Tenemos un caso. En el desvan de su casa aparecié el primer manual rotario editado en
Espana.
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denuncias sin fijarsen [sic] como. Y tan bien lo querian hacer que algunas metian
la pata, pero aunque también injusta pusieron una [denuncia] que el Sefor
Alcalde la dio curso como algunas de las anteriores y el dia 29 un cochecito con
una pareja de Guardias Civiles vinieron a por otro sefior que jamas se habia
mezclado en politica, [y] también le metieron prisionero. Quién esta seguro en
estos tiempos? pues no hay motivos para estarlo mientras duren los malos
quereres y las venganzas.” A mediados del mes de junio de 1938, escribe: “(...)
soltaron unos cuantos presos sociales que los pobres ya llevaban veintidés
meses de sufrimiento, entre ellos vino uno de este pueblo y... jvamos, qué
coraje! al ver que todavia habia rojillos como ellos llamaban por esto trataron las
mujeres de ir a Capitanes y Comandantes a decir que los fusilasen a todos que

eran peor que los que ya habian muerto”.

La vision tradicional de la guerra parece reservar los protagonismos a los
hombres, a aquellos que empuian las armas, y a menudo nos olvidamos de la
vida de la retaguardia. Es sabido que en toda guerra, la marcha de los hombres
al frente provoca cambios sociales con la incorporacion de la mujer
temporalmente a tareas propias del universo masculino. Pero en el caso de una
contienda civil la cuestiéon adquiere nuevos tintes, transformando —en la zona
bajo control de los sublevados— el rol tradicionalmente sometido de la mujer en
un espacio de poder sobre los desafectos. Aunque es una vieja estrategia, no es
baladi el apunte de nuestra diarista: actuan en grupo, refuerzan su alteracion del
juego social con una invocacion colectiva, no quieren —aparentemente—
representar una “nueva mujer’, sino que al uso de los vetustos coros griegos
pretenden ser la voz airada del grupo en ausencia de los hombres. Es su

246

particular aplicacion de los planes de limpieza. A diferencia de lo que sucedera

6 Hay en los testimonios un amplio conjunto de expresiones de caracter eugenésico muy
vinculadas con el lenguaje vegetal-agrario. En el caso la provincia de Burgos, por ejemplo, se
amenazaba a los huérfanos de los fusilados diciéndoles que “la mala hierba hay que
arrancarla de raiz”; y a las “segundas vueltas” asesinas después del terror caliente se les
llamaba “la rebusca”. Sobre esto ha dicho Elaine Scarry: “The recurrence here of language
from the realm of vegetation occurs because vegetable tissue, though alive, is perceive to be
immune to pain; thus the inflicting of damage can be registered in language without permitting
the reality of suffering into the description. Live vegetable tissue occupies a peculiar category
of sentience that is close to, perhaps is, non-sentience; more often, the language is drawn
from the unequivocal non-sentience of steel, wood, iron, and aluminum, the metals and
materials out of which weapons are made and which can be invoked so that an event entailing
two deeply traumatic occurrences, the inflicting of an injury and the receiving of an injury, is
thus neutralized. “Neutralization” or “neutering” (or their many variants such as “cleaning”,
“cleaning out”’, “cleaning up” or other phrases indicating an alternation in an essential
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en el bando republicano, este tipo de comportamiento o desempefio no porta

una intencion de cambio social®*’

, aun cuando el hecho de ejercer poder
publicamente contra hombres, incluso “hombres de respeto”, es en si mismo un
cambio evidente de lo que hasta entonces ha sido “la realidad”. Es un
empoderamiento (empowerment) femenino sui generis, en el que pueden
aparecer no solo las envidias personalizadas —la insistencia en vejar a otras
mujere3248—, sino también las tensiones/frustraciones de la disimil relacion social

de los sexos.

Lamentablemente aqui no termina la descripcion de la experiencia de las

victimas. Hay que incluir en este apartado las vejaciones®, castigos,

characteristic of the metal, such as “liquefaction”) is itself a major vocabulary invoked in the
redescription of injuring. It begins by being applied only to weapons: it is the other peoples’
firepower (guns, rockets, tanks) that must be “neutralized”, but it is then transferred to the
holder of the gun, the firer of the rocket, the driver of the tank, as well as to the civilian sister of
the holder, the uncle of the firer, the child of the driver, the human beings who must be (no
injured or burned or dismembered or killed but) “neutralized”, “cleaned out”, “liquidated”.
Scarry, E. 1985. “Injury and the Structure of War”. Representations 10 (Spring), 1-51. Here,
pages 4-5.

27 “The times that we lived during the war, six months were like three years in another
context... So that, for me, the three years of war, all that | lived through, were like... ten years
of my life... When | was fourteen and fifteen | had experiences that would stay with me all my
life engraved in my mind, such a flowering of ideas-made-reality that happened during this
period! Even if | had died, | wouldn’t have wanted not to have had that experience”. (Pepita
Carpena). O en las palabras de otro, “It was an incredible life, the life of a young activist. A life
dedicated to struggling, to learning, renewing society. It was characterized, almost, by a kind
of effervescence, constant activity... it was a very busy life, working eight hours —or
sometimes ten, if we got overtime— and going everywhere on foot to save money for the
organization”. Ackelsberg, M. 1992. "Mujeres libres. The preservation of Memory under the
Politics of Repression in Spain. En Passerini, L. (ed.). 1992. Memory and Totalitarianism.
International Yearbook of Oral History and Life Stories. New York: Oxford University Press,
125-143. Aqui, pp. 130-131.

28 « 5 palabra “vejacion” supone esta idea del poder. Un poder externo a este mundo que
agita el cuerpo, rompe las conexiones con otros, y de ese modo agita el ser interior. Decir que
uno ha sido vejado es decir que hay un poder exterior causando problemas internos, que los
filamentos del primero se extienden profundamente en el interior del Ultimo”. Kleinman y
Kleinman, 2000:20.

249 | 3 palabra «vejacion» supone esta idea del poder. Un poder externo a este mundo que
agita el cuerpo, rompe las conexiones con otros, y de ese modo agita el ser interior. Decir que
uno ha sido vejado es decir que hay un poder exterior causando problemas internos, que los
filamentos del primero se extienden profundamente en el interior del ultimo.

Este uso es también lo que los chinos que padecen neurastenia tienen en mente cuando
hablan del fanzao -vejaciéon turbulenta—. Entre 1978 y 1983, cuando estudiamos a los
supervivientes de la enormemente destructiva Revolucion Cultural china, (21) era el término
utilizado mas frecuentemente para resumir los efectos sociosomaticos del poder politico
destrozando familias y desgarrando individuos. No se quejaron de depresion o ansiedad per
se, con el pesado énfasis moderno de los términos occidentales situados en un primer
término en nuestro estado psicologico directo, en cambio expresaron vejacion siendo
sacudidos, golpeados y destrozados por los numerosos asaltos de la campafa politica. Y
parecen conectar mociones de miedo y capricho junto con el dolor psicoldgico, en el interior,
con pérdida y dafios y amenazas en el exterior. Por supuesto, nuestros informadores chinos
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humillaciones y explotaciones sufridos por las mujeres/hijas/hermanas de estos

rojos asesinados.

Hay toda una obsesion recurrente en actuar sobre el cuerpo de las mujeres
como forma de denigrar a todo un colectivo. El caracter patriarcal y machista de
esta sociedad lleva a la creencia de que la posesién de las mujeres del enemigo
implica la derrota plena de éste. Muy mediterraneamente, las mujeres suponen
el refugio de la honra familiar y grupal, por lo que la denigracion y
deshumanizacién de estas es un castigo de efectos proyectados mas alla de la
victimas. En los informes tenemos constancia de explotaciones econdmicas,
obligandolas a trabajar serviimente en tareas publicas y privadas pero, en

general, esto es posterior a su deconstruccidbn como mujeres.

La desacralizacion e infamacion de los cuerpos de las mujeres de los rojos

pasa por dos acciones principales: su cabello y el control de su cuerpo.

Los cortes de pelo acababan con el principal adorno de la feminidad
tradicional. El cabello de las mujeres guarda una profunda significacién
simbdlica: expresa su honra, solteria, matrimonio o viudez. A partir de esta

alteracion corporal se construye un nuevo tipo infamante: las pelonas o

no se comportan con nuestro dualismo cultural occidental u otras divisiones similares.
Interior/exterior, interpersonal/subjetivo, psicosoma/sociedad: todo esta concebido por la
cultura tradicional china como integrado, como aspectos interfusionados del flujo de la vida
social. Lo que importa es la vulnerabilidad (el endurecimiento) del mismo cuerpo (body-self),
familia, red, ancestros al enfrentarse al poder politico.

(...)El miedo y su psicologia forman parte del poder politico. Dolor, rencor, resentimiento,
alienacion, resistencia -todos inseparablemente conectan las quejas corporales con el
trauma social-. Para entender lo que ocurrié en los brutales dias de la violencia maoista, o
para esta cuestion, en cualquier momento de convulsién politica, necesitamos entender cémo
la reticula psicologica de legitimacion y deslegitimacion une pérdida con horror, con
desconsuelo y con traicion en ciclos en perpetuacion y victimismo. Los acontecimientos
sociales criticos —guerra, opresion del estado, expulsion forzosa, o la violencia estructural en
lo cotidiano—- son simultdneamente politicos, morales y somaticos). Representacién social,
experiencia social y subjetividad aparecen fundidas. El poder social rompe cuerpos; un
cuerpo roto es una imagen muy poderosa (una representacion cultural) que engendra dolor,
miedo, rencor y desmayo. Estas experiencias corporales sociales, por su parte, movilizan
experiencias colectivas de resentimiento y resistencia. Lo que empieza con la legitimidad de
los movimientos sociales acaba con la legitimidad del fracaso social.

(...) La estructura sugiere que bajo la fuerza de los cambios politicos, econdmicos y culturales
mas poderosos estan las representaciones culturales que han sido neutralizadas y las
experiencias sociales que han sido rechazadas institucionalmente. (...) La subjetividad y la
incorporacion (embodiment) pueden presionar hacia la envoltura del cambio, resistiendo a los
nuevos disefios colectivos y forjando otros fuera del dolor personal. Kleinman, A. & Kleinman,
J. 2000. “Lo moral, lo politico y lo médico. Una vision socio-somatica del sufrimiento”. En
Gonzalez, E. y Comelles, J. M. (comp.). Psiquiatria transcultural. Madrid: Asociacion
Espafola de Neuropsiquiatria. Aqui pp. 20-22.
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mochonas. Estas mujeres sufrieron cortes de pelo publicos, que buscan acabar
con la respetabilidad y significado de su cabello transformandolas en algo
ridiculo, asexuado y fuera de su tradicional significado simbdlico. Son rapadas
como se esquila a un animal, de manera hosca y bruta, con resultados
degradantes. En algunos casos se acentuaba su ridiculizacién dejandolas un
mechén en lo alto de la cabeza o sobre la frente, en el que ataban un lazo con la
bandera rojigualda. Esta humillacidén se continuaba cada vez que salian a la calle

mostrando su infamia, su ausencia de pelo.

Estos cortes publicos iban acompanados de la ingesta de grandes
cantidades de aceite de ricino e inmediatamente eran sacadas por las calles
pobremente vestidas o medio desnudas, acompafiadas de la banda de musica,
mientras recibian insultos y golpes. Este uso del ricino de forma vejatoria parece
ser un castigo importado de la ltalia fascista®’. El fuerte efecto laxante del aceite
hace imposible controlar el propio cuerpo con lo que la liberacion de las heces
provoca la suciedad y contaminacién del cuerpo de estas mujeres
deconstruyendo definitivamente su imagen y el valor simbdlico de su cuerpo.
Ademas, esto tenia una segunda lectura simbdlica de base médica: la
evacuacion suponia una purificacion de su cuerpo, y asi debia ser en el caso de

sus nefastas ideologias.

Como he adelantado, estas mujeres ademas sufrieron encarcelamientos
arbitrarios en escuelas o locales de baile, sin ningun acondicionamiento,
debiendo, de nuevo, sus familias hacerse responsable de su sustento. De alli
eran sacadas para obligarlas a trabajar limpiando locales, casas, cuarteles y el
hospital, por supuesto sin remunerarselo, usandolas, en definitiva, como mano
de obra esclava. Esto mismo se practic6 con algunos de los hombres
encarcelados, incluso a propuesta del ayuntamiento, como ha quedado recogido

en los libros de actas municipales®'. Otros “sospechosos” de ser rojos —como

hermanos de detenidos— se vieron amenazados y obligados a trabajar

%0 No es una fuente muy fiable pero he encontrado la referencia en el blog La pluma viperina,
en la entrada titulada “Breve y truculenta historia del aceite de ricino”.
<http://laplumaviperina.blogspot.com.es/2009/04/breve-y-truculenta-historia-del-aceite.html>
(Ultima consulta: 29/06/2015).

%1 16 de septiembre de 1936: para pavimentacion de las calles. EI 9 de noviembre se
denuncia por parte de un edil que la compafia de aguas utiliza a presos politicos para
trabajos particulares.
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gratuitamente para algunos de los personajes locales del nuevo régimen, en la

siega y cosecha de aquellos veranos y otras tareas.

Las mujeres viudas de los desaparecidos, pelonas o no, sufrieron toda
posible indefensién a nivel juridico al no reconocérseles su estado civil dado que
no existia acta de defuncién del marido, lo que era imposible que sucediera sin
contar con el cuerpo del difunto. Asi nos encontramos con mujeres convertidas
en esposas de fantasmas que sufrian el ninguneo legal impidiéndoseles
gestionar bienes de titularidad del marido, cobrar herencias o, como sucedi6 en
varios casos, volverse a casar. Cuando en 1937, a partir del decreto N° 67 de 8
de noviembre de 1936 sobre inscripcion de Desaparecidos, promulgado por la
Junta Técnica del Estado, se abri6 la posibilidad de registrar a estos difuntos
fuera de plazo, debia hacerse siguiendo lo decidido por las autoridades
franquistas®®% no podian ser mas de cierta cantidad para no inflar los registros
civiles, la inscripcién en el registro solo la hacia el juez después de pasados
cinco anos desde la solicitud y en el apartado de “causas del fallecimiento”
nunca podia figurar que habia sido fusilado. Ni que decir tiene que son muchos
los que no figuran en la documentacion oficial —por morir solteros o sin
descendencia, por miedo, etc.—. Lo mismo sucedia con otras documentaciones,
como el padron —en el que a lo sumo debia figurar “desaparecido”, y con las
misérrimas ayudas que en la posguerra se dieron a los hijos de estas viudas,
para lo cual debian firmar un documento que reconocia a sus difuntos como
“fallecido por causas de la guerra” o expresiones por el estilo. Firmaron quienes
no tuvieron mas remedio, dadas las condiciones de penuria y hambre en las que
estaban; quienes pudieron resistirse a tan indignas declaraciones lo hicieron y

hoy lo recuerdan con orgullo.

Las familias de los rojos sufrieron un verdadero vaciamiento de sus
hombres: hay casos donde encontramos asesinados el padre y varios hermanos.
Pero ademas, en aquellos casos donde quedaran hijos o hermanos de fusilados,
eéstos se veian empujados, como estrategia de supervivencia, a alistarse

voluntarios en la Legion o en las milicias de Falange, tratando de evitar ser

%2 Tamarit Sumalla, J. M. 2010. Justicia transicional, justicia penal internacional y justicia
universal. Barcelona: Atelier
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también asesinados. Esto provocdé nuevas muertes en el frente, algunos

crimenes en las trincheras y un mayor empobrecimiento de las familias.

Otras durezas sobre las que no suele hablarse estan en relacién a los nifos,
a sus experiencias traumaticas, a la vivencia de una incomprensible
estigmatizacién, al maltrato por maestros y comparneros en la escuela —lo que
llevé a algunos de nuestros informantes a abandonarla—. La humillacién de sus
madres/hermanas, la pauperizacion de sus vidas... Ser hijo de fusilado se
convirti6 en una categoria que les acompand toda la vida dificultandoles

sobremanera el acceso a trabajos o relaciones sociales®*.

No entro al apartado de la expropiaciones arbitrarias de bienes, casas,
tierras 0 negocios, ni a la imposicion de multas desde varias instancias —algunas
llegaron por condenas de juicios realizados una vez ya desaparecidos—, pues
esto abriria otro importante y extenso capitulo de toda esta violencia extrema.
Simplemente mencionaré que entre la documentaciéon que he encontrado en un
archivo privado, se encuentran varias listas de “donaciones” para la causa
rebelde: para el avion de Burgos, de alhajas y joyas para el nuevo Tesoro
Nacional, de aportaciones econdmicas para la causa. Sorprenden algunas
cantidades y nombres aparecidos en estas listas que en una sopesada y
detenida lectura, cruzada con los testimonios y otros documentos, mas parecen

evidenciar la compra de su vida que verdaderos donativos.

IV.3. Las ldgicas de la violencia. Beneficiarios.

El género no fue la uUnica variable afectada por la irrupcion del golpe de
Estado. El corporativista sistema de clases espafioles también se vio afectado vy,
en cierta medida, reestructurado. En el caso de las clases medias bajas
podemos hablar de un verdadero calculo interesado con relacién al golpe militar
esta en relacién con la posibilidad que asi se abre para este colectivo de
conquistar cargos y espacios politicos tradicionalmente reservados a clases mas
pudientes. A la postre son ellos quienes mas firmemente reclamaran beneficios y

prebendas, de forma que puede afirmarse que el triunfo final de la rebelién aupo

253 Cuento con varios testimonios de hijos de fusilados que sempiternamente eran acusados
en la escuela y la calle de ser “comunistas”, “rusos”, etc., y que recuerdan con dolor como el
dia de su comunion se les obligd a vestir de falangistas no permitiéndoles después participar

en la celebracion colectiva de la parroquia —no mucho mas que unas pastas y vinos dulces—.
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localmente a una nueva clase emergente de pequefia burguesia,
ideolégicamente caracterizada por un aparente respeto a los valores
tradicionales pero que habia fijado sus expectativas sobre las promesas de
regeneracion nacional que significaba su oportunidad, su asalto al poder local,
dispuesta, por tanto, al abrazo de los credos mas excluyentes. Numéricamente,
este grupo no es muy importante en las comunidades rurales de la Ribera y en la
propia Aranda de Duero pero cualitativamente, junto a la tradicional oligarquia,

se convertira en la cabeza del nuevo sistema.

Atendiendo al capitulo de las explicaciones, interpretaciones, a la busqueda
de “razones” a lo sucedido, topamos con un asunto controvertido y no siempre

bien enfocado: Las légicas del exterminio y las envidias y malos quereres.

El régimen franquista nunca reconoci6 las matanzas protagonizadas por su
bando y, desde luego, no con la virulencia y enormidad con que vamos
conociendo que se produjeron. Es en la actualidad cuando historiadores de toda
solvencia definen este proceso como el de una auténtica “politica genocida’™.
En todo caso, cuando se hablaba —oficiosamente, que no oficialmente— de la
existencia de fusilados en los pueblos “oficiosamente” se explicaba siempre que
esto se debia a las envidias de las gentes rurales, construyendo asi un
estereotipo del hombre rural como ser brutal y primario. Esta contradictoria
comprension del sentido de “lo humano”, incluso de lo que se dara en denominar
“la raza”, merece una reflexion, especialmente si nos detenemos a analizar los
distintos elementos ideolégicos que convergen en el franquismo y la paradodjica
invocaciéon que se hara del alma rural como esencia aun pura de la patria, en
clara sintonia con el volkgeist preconizado por el romanticismo germanico.
También en estos comentarios subyace una vieja comprensién —denunciada en
su dia por E. P. Thompson— de las gentes andénimas y pobres, de los sin-
historia, como imposibilitados de control sobre su presente y motivaciones,
movidos desde la mas pobre elementalidad animal, esto es, carentes de
capacidad de agencia para articular razones de sus luchas, resistencias y actos.

Por otro lado, un claro rescoldo del viejo estamentalismo hispano.

Un numero considerable de estudiosos serios cree que existieron 6rdenes

expresas de eliminar a todo individuo izquierdista en las zonas donde los
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rebeldes consiguieron imponerse.?® Con ello trataron de generar espacios
seguros, libres de enemigos internos. Desde luego que el largo franquismo y la
anestesiante transicién facilitaron el vaciado de los archivos de todo documento
comprometedor para estudiar la represion, dificultando sobremanera las tareas

del historiador®>®

. Aun asi, las nuevas investigaciones, partiendo de un mejor y
mas profundo conocimiento de los efectos locales, muestran un modus operandi
que responde a patrones que debieron ser fijados desde el Cuartel General.
Igualmente, las érdenes conocidas del General Mola, director del golpe de
estado, muestran una clara voluntad violenta y represiva, y casi podriamos decir
eugenésica. Esta tendencia historiografica ha insistido tanto en el origen externo
de la accion represora —por contraposicion a la vieja explicaciéon de las
“envidias”™— que algunos trabajos mas de corte periodistico que cientifico e
incluso algunas asociaciones dedicadas a la recuperacion de la memoria
histérica han pasado a negar miopemente papel alguno a las tensiones
intracomunitarias, a las dinamicas locales. A pesar de que la represién, sus
ordenes, procedan “de arriba”, no se puede explicar los efectos de la misma si
no tenemos en cuenta el entremezclamiento de estas exigencias con los
conflictos internos de la comunidad. Y todo ello en un nuevo proceso
retroalimentario, pues, no pocas veces la politica local es una traslacién de lo
sucedido, a nivel nacional, caso de los cambios de las comisiones gestoras
municipales cada vez que en Madrid se producia un cambio de gobierno, mas la
conjuncion de las esferas micro/macrosocial a través de la compatibilizaciéon de
l6gicas privadas de beneficio con lo6gicas comunitarias de tensién y conflicto®®.
Esto se traducia en nuevos repartos de “privilegios”, la mayor parte de las veces
simples puestos de trabajo de escasa cualificacién para los afines..., algo

sumamente importante en una sociedad empobrecida y con carestia laboral

24 por ejemplo: Casanova, J. 2005. “La historia que nos cuenta TVE”. El Pais, ejemplar del
03-04-2005. Acceso online: http://goo.gl/DTgRAK (Consultado el 30/06/2015).

Preston, P. 2011. El holocausto espafiol: Odio y exterminio en la Guerra Civil y después.
Barcelona: Debate.

Bernecker, W. L. 2003 “Entre la historia y la memoria: Segunda Republica, Guerra Civil
espafola y primer franquismo”. Iberoamericana. Ano 3, No. 11. pp. 227-238.

%% Es el caso, por ejemplo, de los desaparecidos archivos del Gobierno Civil de Burgos.

%6 En este punto me ha resultado muy interesante el articulo de Bax, M. 2000. “Planned
Policy or Primitive Balkanism? A Local Contribution to the Ethnography of the War in Bosnia-
Herzegovina?” Ethnos 65:3, 317-340, y que se viene a sumar a enfoques como el que
presenta Michael Seidman en su Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War
(Madison: University of Wisconsin Press, 2002), atendiendo a las motivaciones de “los de
abajo” mas alla de la ideologizacion del conflicto.
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como era la de aquella época. Estas practicas nada tienen de novedad, enlazan
con los viejos usos decimononicos, segun los cuales, la fidelidad al partido, al
hombre fuerte local, suponia la posibilidad de alcanzar un puesto de trabajo —en
todos los niveles— en la administracion durante el turno de gobierno, lo que a la
postre conllevaba la legion de cesantes que inundaba las calles tras cada
cambio politico. Un panorama vividamente descrito en el pasado por Larra,
Pérez Galdos o Valle Inclan, entre otros. Asi lo evidencia el maltrecho archivo
municipal de Aranda de Duero, donde estudiando los expedientes personales,
he encontrado muchas reclamaciones, ingresos, ceses y traslados de nombres
que luego estaran relacionados con la represion, tanto en el papel de ejecutores
como en el de las victimas. De entre estos casos, por ejemplo, los de los
barrenderos y guardas, depuestos en cada cambio de gestora municipal —
segun los cambios producidos en el gobierno central—. Aquellos defenestrados
tras los ultimos cambios de gobierno, rapidamente entendieron a quién habian
de prestar apoyo para la recuperacion de sus puestos. De ahi que en los
testimonios aparezcan referencias a que eran los barrenderos quienes se
encargaban de las tareas de enterramiento de los asesinados en las fosas

comunes.

En los testimonios de las familias se percibe un esfuerzo por construir una
I6gica a los asesinatos de sus allegados a partir de rencillas y enfrentamientos
preexistentes que explican la denuncia, la inclusién en una lista, etc. En estas
explicaciones locales existe también una voluntad de dar agencia a los muertos.
Forzando la expresion, creo que tras la explicacion de los motivos que
desencadenaron tales envidias —no pocas vinculadas directamente con la accion
politica o con el rechazo de las condiciones imperantes— los familiares tratan de
otorgar protagonismo a los muertos. Conceder como Unica explicaciéon de su
asesinato la existencia de “érdenes superiores” para eliminar a todos los
izquierdistas implica la anulacién completa de las victimas. Sus luchas,
reivindicaciones y tensiones locales —las que vivieron y “justifican” su muerte a
ojos de sus deudos— se vuelven nada. Las envidias y tensiones, las emociones,
convierten al sujeto en agente, en coprotagonista de la historia, aunque pierda
con su muerte. El ensalzamiento de las victimas estd en que ésta muerte se

entiende hoy en relacién a una lucha por la dignidad y la justicia.
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El discurso publico de las victimas se ve alterado por estas dos
interpretaciones: érdenes de exterminio vs. ‘envidias y malos quereres’®’. Para
algunas de las asociaciones de recuperacion de la memoria histérica®™® y
estudiosos amateurs, la explicacion de las matanzas a partir de Unica razén de
las 6rdenes de exterminio confiere a los asesinados un sentido total de victima,
aumentando, si cabe, su valor de pérdida inocente. Implicitamente subyace la
proyeccion de culpa que el régimen franquista hizo de estas victimas al
proclamarles responsables de la guerra y el desgarro de Espafia a partir de su
accion politica izquierdista. Negar el papel de las tensiones locales
supuestamente anula el que sobre las victimas reviertan “razones de culpa”.
—jcomo si las tensiones intracomunitarias pudieran justificar un asesinato!—, y
con ello, los fusilados quedan convertidos en sujetos ajenos a su fatal destino,
fichas andénimas en un juego de poder para el cual nada importaban. Esto
aumenta el valor simbdlico del sentido de victima y con él la crueldad de los
perpetradores que, recordemos, jamas han recibido castigo o proceso juridico

alguno.

Pero las tensiones existieron y junto a las érdenes emanadas del Cuartel
General, las envidias, el mal querer y la ruptura de las normas y valores
culturales que trae la guerra, aumentaron el nimero de muertos y represaliados,

los crimenes, las injusticias, como demuestra el diario de MBM.

IV.4. El conflicto de memorias ante las fosas abiertas

La apertura de las fosas ha permitido conocer la experiencia de la derrota, o
de lo que podriamos denominar la “cultura de los vencidos”. La importancia de
ver los huesos convierte su realidad en incontestable frente a tantos que se
negaban a aceptar que aquellos hechos represivos hubieran existido o que
hubieran sido con la virulencia y cantidad que se esta demostrando. Y en esto ha
entrado con fuerza el mundo académico, aportando rigor e investigacién a todo

un proceso de fuertes demandas sociales.

%7 Torticeramente manejado por revisionistas reaccionarios como Pio Moa (principalmente en
su libro Los mitos de la Guerra Civil publicado en 2003 en Madrid por La esfera de los libros)
y César Vidal (especialmente el libro Las checas de Madrid, publicado por Belacqua, en
Barcelona, también en el 2003).

258 En este caso me baso en lo recogido con relacion a la ARMH-Valladolid, sin atreverme a
generalizar esta postura para el resto de delegaciones.
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Abrir una fosa implica abrir el pasado, con todo lo que esto supone de
reencontrarse con sentimientos de miedo, dolor, frustraciéon y verglienza. Si bien
el saldo de las aperturas es indiscutiblemente positivo para las comunidades
afectadas, existen tensiones y discusiones, especialmente en los inicios y
momentos previos a las aperturas. Para las victimas de la generacién que vivio
la guerra, la apertura de las fosas supone una irrupcion de la memoria
traumatica, una renovacién de la tragedia. Reverdecen los antiguos miedos y en
sus testimonios se visibiliza todo el horror sufrido en expresiones que recuperan
su valor infantil de miedo, lloros, desesperanza y desorientacion al revivir la
pérdida de sus padres y/o hermanos mayores. Esta irrupcién de la memoria
traumatica hace que algunos familiares, hijos de estas victimas directas, hayan
optado en algunos casos por evitar estos “tragos” a sus mayores, sabido el dolor
que les ocasiona, aunque mantengo mis dudas sobre el beneficio de esta
actitud. La experiencia ha ido demostrando que el ejercicio oral de este
sufrimiento, la narracion de estos hechos con una finalidad reivindicativa —la
recuperacion de los restos y ulteriores ejercicios dignificatorios—, produce un
verdadero alivio a estas personas. El dolor ocasionado, contenido en el trauma y
en la memoria que generd, de alguna manera se exorciza con su visibilizacién y
compartimiento. Es notorio el sentimiento de liberacion y agradecimiento que se
produce al final de las entrevistas y en las visitas que hacen a la fosa. Una

auténtica logoterapia, como diria Viktor FrankI®*°.

Este dolor puede llegar a transformarse en un sentimiento de identidad
orgullosa y reivindicativa. Las victimas han vivido tradicionalmente bajo el
oprobio de las categorias de rojo, hijo de rojo, etc., desde una percepcién
vergonzante, lo cual no quiere decir que ellos necesariamente lo asumieran
siempre asi. Sin embargo, no es raro encontrar algunos acomodamientos a las
condiciones impuestas por los vencedores entre quienes peor lo pasaron
aceptando culpabilizar a sus progenitores de sus desgracias como via de escape
y resoluciéon de sus condiciones, incluso haciendo carrera dentro de las
estructuras del régimen franquista. Actitudes percibidas como una traicion por
parte de quienes se negaron a renunciar al credo de sus mayores y han
mantenido su sentido de fidelidad familiar hasta hoy. La gestion de esta memoria

negada —pues de alguna manera quisieron hacer borrén y cuenta nueva con lo

259 En Frankl, V. 1991.E1 hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder.
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que representaban sus deudos asesinados—, representa para estas personas un
grave conflicto personal que desdice sus largos esfuerzos por construir una
identidad diferenciada, valorada positivamente en el franquismo y claramente
denostada hoy?*. Este problema lo vivimos muy claramente en la exhumacion
de la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos), en julio de 2004, cuando un hijo
de los alli enterrados se presenté en compaiiia de sus tres hijos, tratando de
evitar la apertura de la fosa, aduciendo falta de consenso, ausencia de
consentimientos, improvisacion y proponiendo mejor poner alli un monolito
recordatorio. Este hombre habia sido alcalde de un pueblo vecino, militante del
conservador Partido Popular y con un pasado de negacion como el referido
anteriormente. Esta es, también, la historia de algunos cargos politicos y
administrativos de cierta responsabilidad, como el del expresidente de la
Diputacion de Burgos, Vicente Orden Vigara , cuyos conflictos personales
incidieron en la falta de apoyo institucional a las tareas de recuperacion de la
memoria histérica en la provincia. Es el drama y poder transformador del

sufrimiento: de victima a colaborador con los perpetradores?®’.

La apertura fisica de la fosa genera varias reacciones. Por un lado esta la
emocion de los familiares que han esperado anos para ver estas tareas. Algunas
de las personas mas ancianas sefialan que tras esto pueden ya morir tranquilos
y hay casos de promesas hechas a sus mayores que les tenian interiormente
atenazados. En las fosas de Aranda tenemos varios ejemplos de esto: BSG, con
mas de noventa afos y dos hermanos supuestamente en la fosa de La Lobera
habia prometido a sus padres que sacaria los cuerpos de sus hermanos y los
enterraria en el cementerio. Lo mismo en el caso del principal promotor de las
exhumaciones, Restituto Velasco, quien habia prometido a su tia en el lecho de

muerte que sacaria a su tio asesinado de la fosa, y asi varios casos mas. Para

%0 E| libro Los nifios perdidos del franquismo, de Vinyes, Armengol y Belis, recoge bastantes
casos coincidentes con nuestros testimonios, de la presion psicoldgica que los huérfanos de
estos rojos sufrieron por parte de los transmisores ideoldgicos del franquismo, principalmente
curas y monjas al frente de los orfanatos. Alli, se les inculcaba a los nifios cémo sus padres
habian cometido grandes errores y pecados por los que ellos debia expiar culpas,
incitandoles a que entraran en la iglesia y profesaran. En los estudios que vengo haciendo
sobre el literato y etnégrafo Eduardo de Ontaiidn, exiliado en México tras la guerra —su
familia quedd en Espafia—, su hijo Jacinto me comentd que una de sus hermanas entré a un
convento para rezar por el alma de su padre porque asi se lo habian inculcado las monjas.

%' Uno de los casos mas duros de aceptar, pero que explica muy bien ese conflicto
psicologico, es el testimonio personal de la chilena Lucy Arce, publicado en 1993 como E/
infierno (Santiago de Chile: Planeta).
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estas personas, la situacion de las fosas es un grave problema de orden moral y
la restitucién de los restos al cementerio, antes que su identificacidon, resulta un

consuelo impagable.

Luego esta la reaccion de la memoria convulsa y/o desleal, la de los que,
como he mencionado, se acomodaron a las nuevas circunstancias del régimen
franquista para sobrevivir. Para éstos la apertura de las fosas supone un grave
conflicto interior con sus vivencias, con sentimientos apartados —que no
muertos—, y con su sociabilidad buscada, toda vez que sus metas vitales
estaban dirigidas a asimilarse al grupo vencedor. Y como una secciéon menor de
este grupo estan los que aceptando las tareas exhumatorias y agradeciendo la
posibilidad de recuperar los restos de sus familiares, se justifican (=lamentan)
durante sus testimonios de haber aceptado firmar partidas de defuncion en las
que a su padre se le hacia muerto por causas de la guerra o desaparecido para
poder cobrar las miseras ayudas que se dieron en algunos casos durante la
posguerra. De nuevo estamos ante historias que dejan entrever la tremenda
pobreza y necesidad. Igualmente, las familias que nunca aceptaron firmar estos
documentos hoy esgrimen su integridad moral —asi la conciben ellos— con

orgullo, expresandolo en sus testimonios como afirmacion identitaria.

Qué duda cabe que también hay sectores que se oponen frontalmente a la
apertura y exhumacion de las fosas, algunos incluso desde asociaciones pro-
memoria, caso de la Asociacién de Amigos de la Fosa de Oviedo®®. En los
casos que yo me he topado —salvo el mencionado de Villamayor de los Montes—
los opositores se identifican con el bando vencedor de la guerra. Algunos sienten
temor a posibles inculpaciones y son quienes de forma mas ardiente defienden
el discurso de que esto supone remover los fantasmas del pasado y provocar
nuevos enfrentamientos ya superados. Es el sector amparado por la ley de
amnistia de 1977 —que no sienten tan firme tras los precedentes argentinos—,

que fortalecié el discurso de “pasar pagina” durante la Transicion y que

%62 Actitudes que no sélo dependen de la interpretacion que hacen del sitio como lugar de
memoria, sino también de las sensibilidades y/o posibilidades que emergen en cada
momento. Juan José Laborda, conocido dirigente socialista, me coment6 en una entrevista
que los familiares de los asesinados en La Pedraja no querian, a principios de los afos 80,
exhumar los restos y que les valia el “monolito” que se erigié en aquel paraje. Sin embargo, la
Agrupacion de Familiares de Personas Asesinadas en el Monte de la Pedraja, con base en
Briviesca y Miranda, exhumo los restos en 2012, procediendo a su reinhumacion en el
cementerio de Villafranca Montes de Oca.
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considera la Guerra Civil como algo ya superado desde la conciencia de haber
sido los beneficiarios de su victoria. En muchos casos han somatizado la
propaganda del franquismo y su iglesia®®® sobre la justicia de su lucha contra la
barbarie roja. Y quienes no fueron inductores directos de la violencia extrema del
36 —y por lo tanto no participaron de la parte mas oscura de esos anos—
permanecen convencidos de las razones y justificaciones de su causa. Es a este
sector al que va dirigido el fuerte revisionismo editorial sobre la guerra civil, con
un importante numero de lectores —0 compradores de libros— que con autores
no académicos y de nulo rigor estan recuperando las razones oficiales del
franquismo ante lo que experimentan y describen como marxismo en accion —las
acciones de recuperacion de memoria histérica—. Para ello utilizan eficazmente
la red de opinidon publica mas conservadora y las redes editoriales a ellos

vinculadas. Y, a menudo, con el apoyo de la Iglesia catélica*.

Por ultimo, en este capitulo de reacciones esta el grupo de quienes son ya
nacidos en democracia, la tercera generacion o la generacion de los nietos,
quienes por las distintas condiciones del pais en que nacieron, se han visto
libres de los condicionamientos que sus padres y abuelos sufrieron. Parte de
estos nietos, como ha quedado dicho, han sido los protagonistas de este
movimiento por la recuperacion de la memoria histérica pues ellos han sido los
iniciadores de estas tareas. La otra parte, la de los nietos de los “no politicos”,
como suele tradicionalmente definirse la gente “que no se mete en politica”
—actitud claramente heredada por la mesocracia nacida del franquismo—, son la
pieza clave para la definitiva reconciliacion nacional, que entiendo desde el
reconocimiento del dolor y el respeto por el sufrimiento ajeno. La sorpresa que
muestran ante la realidad de las fosas comunes esta muchas veces expresada

en imagenes cinematograficas —necesitan de la ficcion para asumir esta realidad

%3 Casanova, J. 2001. La iglesia de Franco. Madrid: Temas de Hoy; Raquer, H. 2001. La
poélvora y el incienso. La iglesia y la Guerra Civil espafiola (1936-1939). Barcelona: Peninsula.
%4 “Una sociedad que parecia haber encontrado el camino de su reconciliacion y distensién
vuelve a hallarse dividida y enfrentada. Una utilizaciéon de la “memoria histérica”, guiada por
una mentalidad selectiva, abre de nuevo viejas heridas de la guerra civil y aviva sentimientos
encontrados que parecian estar superados Estas medidas no pueden considerarse un
verdadero progreso social, sino mas bien un retroceso histérico y civico, con un riesgo
evidente de tensiones, discriminaciones y alteraciones de una tranquila convivencia”.
Apartado 7° de las “Orientaciones morales ante la situacion actual de Espafa”. Instruccién
pastoral de la Conferencia Episcopal Espafiola de 23 de noviembre de 2006.
http://www.conferenciaepiscopal.es/documentos/Conferencia/OrientacionesSituacionActual.ht
m (Ultima consulta: 25/09/2015).
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desconocida— y las comparaciones con lo que conocen del régimen de
exterminio nazi son constantes. Muchos de los integrantes de este grupo se han
visto sorprendidos ante la gestion de un pasado que pensaban no les pertenecia
—la juventud espafiola se ha sentido desde antes de la Transiciéon empachada de
la historia de sus mayores generando una gran distancia con el pasado mas
reciente—, y que de repente les relaciona, familiarmente, con acontecimientos en

ocasiones estremecedores.

Las fosas, pues, pueden ser vistas como espacios de mediacion para la
gestion de un pasado oculto y convulso; también mediacion entre perpetradores
y victimas por lo que aportan los huesos en su visibilizacion de la violencia y el
sufrimiento. De mediacién con memorias traumaticas y experiencias de negacién
que necesitan de un reconocimiento social como compensacion moral por tales
sufrimientos. Ante la ausencia de otras politicas, la falta de comisiones de la
verdad, de otro tipo de reconocimientos, el proceso social iniciado a partir de las
exhumaciones de las fosas comunes del franquismo, con la rapida involucracién
de la universidad de la mano de los colectivos sociales afectados, ha supuesto
uno de los hechos sociales recientes de mayor salud democratica, social y
cientifica para Espana. El efecto de esta activacion social en torno a la gestion
del pasado supone, en el fondo, un ejercicio coherente en cuanto a la
democratizacion de la historia y a la inclusién en la misma de todas las voces —
que es cosa distinta de una guerra de versiones o hegemonias sobre el

pasado—.
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V. Justicia y culpa entre victimas y victimarios de la Guerra
Civil Espafiola.

Donde domina la impotencia, subsiste Unicamente la posibilidad de conjurar
espiritualmente el derecho ideal.

Karl Jaspers®®®

Volvamos la mirada a ras de tierra y retomemos el relato de las victimas.
Vistos los efectos de la violencia y el peso del silencio, ¢ albergaron las victimas
alguna esperanza de justicia? ¢ Fue la dictadura un tiempo en el que hallar algun
consuelo? ;Cémo resistieron a la plena identificacion de los perpetradores con
el régimen franquista? Si hay algo que parece unificar a todo tipo de victima es
su derecho a la justicia y a la reparacion. §Qué sucede cuando no hay politicas
publicas que acometan esos deberes? Tras habernos asomado en el apartado
anterior a la experiencia traumatica, a la ruptura del mundo sobrevenida, este
capitulo aborda las paradojas de la negacion de la victima a través de su
ausencia de atencién juridica y reconocimiento —ciudadanos negados por su
Estado—. Sera el espacio para analizar las construcciones culturales hechas por

las victimas como remedo y consuelo de su desesperanza.

Sin temor a equivocarnos podemos pensar que una de las razones
principales de la explosion memorialista sucedida en Espafia en la primera
década del siglo XXI ha sido la falta de atencion directa a los dramas culturales
de los desaparecidos y con ella la completa ausencia de justicia transicional —o
de cualquier otro tipo— para las victimas de la dictadura, con infimas
reparaciones, en ningun caso de orden moral o politico. En su estudio sobre la
culpa de los alemanes, Karl Jaspers senala que “la violencia del vencedor no

1266

constituye derecho””, pero él mismo reconoce, sin embargo, que opera como si

asi fuera:

El éxito parece dar la razén. El que nada arriba cree que se
encuentra en la verdad de las cosas. Ahi reside la profunda

65 Jaspers, K. 1998. El problema de la culpa. Barcelona: Paidos, p. 64.
%6 Jaspers, 1998: 76.
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injusticia de la ceguera respecto de los fracasados, de los
impotentes, de los que resultan aplastados por los acontecimientos.

Asi sucede siempre®’.

Anclados en esa percepcion, una parte importante de la sociedad espafiola
connivente con el franquismo negd la posibilidad de una justicia transicional,
reparativa para las victimas de la dictadura. Tal percepcién asentada del pasado
—el de los vencedores—, junto al discurso de debilidad colectiva de la izquierda
y prioridades democratizadoras que prescindian del pasado, convirtieron las
demandas y necesidades de las victimas en asunto orillado, en permanente

regateo hasta alcanzar la plena injusticia jaspersiana.

V.1. Justiciay culpa

En su analisis de la culpa entre los alemanes después de la Segunda Guerra
Mundial, Karl Jaspers define la situacion en la que quedan los vencidos de una
forma que resulta perfectamente trasladable al caso de los derrotados de la

guerra civil espafiola. Asi, comenta:

La objecion referente al caracter ficticio de ese derecho
continla asi: después de cada guerra se le achaca la culpa al
vencido. Se le fuerza al reconocimiento de su culpa. La explotacion
econdmica que sigue a la guerra se enmascara como la forma de la
reparacion de una culpa. El saqueo es falsificado hasta convertirlo
en un acto de derecho. Si no hay un derecho libre, entonces es
preferible el simple uso de la fuerza. Seria mas honesto y mas facil
de soportar. Sélo existe el poder del vencedor. La acusacion de
criminalidad es siempre posible por ambas partes, pero soélo el
vencedor puede hacerla efectiva; él lo hace sin miramientos,
exclusivamente segun el criterio de su propio interés. Todo lo
demas es disfrazar lo que de hecho no es mas que la fuerza y la

arbitrariedad de quien tiene el poder para ello®®.

Esta fue la situacién de las victimas que sufrieron la brutal violencia politica:
conocen el crimen, saben a quién deben acusar, pero no tienen forma de hacer
efectiva su denuncia. El poder brutal del régimen suspende cualquier garantia
procesal. item mas, expulsados de aquella burla de justicia imperante, el sistema

trabajara por agravar su situacién mediante la deshumanizacion de sus duelos

%7 Jaspers, 1998: 45.
8 Jaspers, 1998: 77.
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—prohibidos por el Nuevo Estado— y deudos —rojos antiespafoles—, el
permanente recuerdo de quien configura el mando —informes de la Guardia
Civil, el jefe de Falange, autoridad civil y el cura parroco siempre capaces de
hundir un poco mas sus vidas—, junto a la renuncia de la Iglesia a proveer
consuelo al quedar convertida en legitimadora de los crimenes, y la insolidaridad
de sus comunidades que, por compromiso o complicidad con la dictadura, no
desarrollaron los alivios y lenitivos culturales que se articulan ante la pérdida de

un ser querido.

Las narrativas memorialistas permiten constatar cémo la degradacién social
—como sujetos y colectivo— de las victimas no implicé su renuncia a las
expectativas culturales de las que participaban: ni renunciaron a la recuperacion
de los restos mortales de sus deudos, ni tampoco lo hicieron con sus demandas
de justicia. De lo primero resultan las evidencias de exhumaciones inmediatas a
la finalizacion de la dictadura —finales de los 70 y principios de los 80—,
rescates de restos ayunos de metodologias arqueoldgicas o forenses pero que
trataron de dar inmediata respuesta a la necesidad de clausurar los duelos
mediante el reenterramiento en cementerios.?®® Lo siguiente seria la irrupcion de
la década del 2000 de las asociaciones memorialistas. Aquellos que compartian
esta memoria, sabian en muchos casos quiénes eran los responsables directos
de su sufrimiento, y esperaban a que, si no era posible llevarlos a juicios, fuese
posible al menos verlos admitir su culpa. También confiaban en que el estado y
el resto de la sociedad comprenderian que esa admision de culpa que ellos
deseaban constituia un elemento del cual un régimen democratico no podria

prescindir.

La culpa es consustancial a la justicia. Culpar remite a acusar, imputar. El

proceso judicial deberia constatar la culpa. Y el culpable, al menos desde la

%89 En la provincia de Soria se exhumaron los restos de 69 personas entre 1970 y 1981; y
entre 1978 y 1980, los de 30 personas en la provincia de Salamanca. También en La Rioja se
llevaron a cabo decenas de exhumaciones e inhumaciones en los afos 1970s. En la provincia
de Burgos se exhumaron 3 cuerpos en Villahizan de Trevifio en el afio 1946. En 1979, se
exhumaron los restos de 6 personas de una fosa comun en Torresandino, también en Burgos.
Estas recuperaciones se hicieron a cabo sin los debidos permisos gubernamentales, lo que
llevo al Gobernador Civil provincial a dimitir de su puesto. También hubo exhumaciones
tempranas en La Horra, en Burgos, y en Paredes de Nava, en la provincia de Palencia, se
exhumaron los cuerpos de 150 personas. Hubo cientos de exhumaciones de este tipo en las
52 provincias espafolas, con y sin permisos, durante, pero mayormente después de, el
gobierno de Franco. Para mas detalles, véase Castro, 2008: 287.
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concepcion popular, debe reconocerse y sentir el peso de la culpa, alcanzar un
sentimiento de responsabilidad por el dafio causado. El sentido de seguridad y
paz mental de la comunidad no se restaura hasta que las personas halladas
culpables de un delito paguen por él antes de que sean readmitidos en la vida

comunal. Esto es aun mas agudo para las victimas de ese delito.

Entre las victimas que he entrevistado a lo largo de mi trabajo de campo he
encontrado tanta necesidad de justicia como conviccion —o lo que es lo mismo,
necesidad de creer— que los perpetradores sufrieron profundos remordimientos
por el dafno causado. La enormidad de su pena hacia inconcebible la impunidad
de los perpetradores. Como por otro lado, la dictadura jamas dio muestras de
acercamiento o reconciliacion, su vision hegeménica y victoriosa de la historia
impedia que tales arrepentimientos se pudieran hacer publicos. Fue, pues, esta
culpa una carga secreta de los perpetradores que soélo era conocida por quienes
configuraban otra realidad oculta: las victimas, testigo enmudecidos en una
suerte de proceso juridico paralelo y secreto. Sélo ellas conocian los codigos y
sefiales que permitian reconocer ciertas expiaciones y, sobre todo, castigos.

Estamos ante la Justicia divina.

V.2. Justicia procesal.

A través de la antropologia juridica conocemos una casuistica muy variada
en cuanto las formas de resolucién de conflictos en distintas sociedades del
mundo: abstencion, accion comunitaria, negociacion y mediacion, rituales de
reconciliacién-disculpa, juramentos y ordalias, juicios, tribunales, litigios de
sangre, incursiones violentas y hasta la guerra®°. En las sociedades modernas,
la justicia es un valor protocolizado e institucionalizado, sometido a controles o
instancias, 1o que no implica necesariamente que se tenga una fe ciega y
absoluta en el sistema o que el comun de las gentes no reconozca un desigual
trato de favor —<clasista, nepotista, etc.— en el ejercicio judicial. Pero, por
encima de casos —o0 mejor, a pesar de ellos—, persiste la conviccidn de que la

Justicia, a veces sélo en sus ultimos niveles, ampara a los inocentes. Esta vieja

0 Terradas Saborit, I. 2008. Justicia vindicatoria. De la ofensa e indefension a la imprecacion
y el oraculo, la vindicta y el talién, la ordalia y el juramento, la composicion y la reconciliacion.
Madrid: CSIC; Ember, C.R. — Ember, M. 2003. Antropologia cultural. Madrid: Prentice Hall,
especialmente pp. 309-319.
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idea esta sustentada por visiones religioso-politicas que incluyen la de una
suerte de rey-padre que vela por sus subditos por encima de potentados

corruptos.

La definicidon y pautacion del procedimiento judicial —denuncia, identificacion
del acusado y de la victima, audiencias, interrogatorios, pruebas, declaraciones,
deliberaciones...—, es percibido como un medio que facilita la reconduccién de
la angustia y desasosiegos producidos por un crimen. Con estas actuaciones se
construye un sentido de atenciéon y reparacién que, finalmente, viene a ser
confirmado por la sentencia inculpatoria. Este ejercicio va acompafnado de la
publicidad de tales actuaciones, lo que supone la implicacién de la sociedad, el

acompafamiento de la comunidad a las victimas.

Independientemente del dificil equilibrio entre los sentimientos y la necesaria
ponderacion entre delitos y penas, para las victimas de la represién franquista la
justicia fue inaccesible. La dictadura desarticul6 el preexistente sistema judicial
garantista para instaurar un modelo represivo basado en primera instancia en
juicios militares; y, después, en la purga del sistema civil hasta configurar un
sistema de parte, formado en su totalidad por “afectos” al régimen. Su efecto
inmediato fue la practica impunidad de los perpetradores, y la sancién de los
beneficios y premios alcanzados por sus acciones represivas (nombramientos,
prebendas, concesiones, homenajes y honores eclesiasticos...). Los
represaliados vivieron permanentemente la constatacion de ser unos parias

sociales.

A las victimas solo les quedaba el consuelo mutuo. Su aislamiento social
llevé a la configuracion de una auténtica “comunidad de dolor”, subgrupo de
marginales del sistema que articuld distintas solidaridades y apoyos, incluyendo
acuerdos matrimoniales. Sin embargo, esta fuente de apoyos, solidaridades
ocultas y afectos no contrarrestaba los efectos de una represién de amplio
espectro: desde cualquier tipo de penalizacion econdmica, pérdidas de
inmuebles, bienes, negocios, trabajos, negacion del acceso a beneficios
administrativos, vejaciones publicas, hasta castigos fisicos, palizas,

violaciones®"... Para quienes, ademas, contaban con familiares desaparecidos,

2" Gémez Bravo, G. y Marco Carretero, J. 2011. La obra del miedo. Violencia y sociedad en
la Espafa franquista (1936-1950). Barcelona: Peninsula.
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el drama de la inconclusion ritual/cultural de estas muertes —“tirados como

w272

perros en cunetas en muchos casos quedaba agravado por la inhabilitacién

de viudas y huérfanos para la gestion de sus bienes dada la situacion

l2 73

fantasmal*”” de sus cabeza de familia. Una vuelta de tuerca mas al expolio y la

explotacion®™.

¢ Como gestionaron la desesperanza y frustracion estos vencidos? ¢ Coémo
articularon consuelos y apoyos cuando el sistema —institucional y social— los

negaba?

V.3. Justicia divina

En los afios de la dura posguerra, aquellas victimas con recursos personales
y educativos mayores, trataron de configurar relatos histéricos alternativos como
marco de resolucion de sus intimos conflictos culturales. Partian de las
tradiciones politicas en liza durante la Il Republica, de la informacién y
propaganda emanada del bando republicano durante la guerra civil, de los
panfletos, biografias y fuentes testimoniales, obras literarias... Con estos
mimbres entrelazados a su propia experiencia configuraron narrativas de
resistencia que transitaron por circuitos secundarios conformando también

identidad y sentido, memoria del pasado.

Entre los vencidos de extraccion mas humilde, en muchos casos con una
alfabetizaciéon basica o inexistente, los recursos culturales que sirvieron a su
necesidad de consuelo y sentido fueron, como veremos a continuacion, otros de
base mas tradicional que, a lo sumo, les permitieron alcanzar remedos de

consuelos simbodlicos. Recuperando formas orales muy antiguas en las que se

%12 Referencia comun de los familiares en sus testimonios y entrevistas para describir la
situacion de sus deudos.

3 Esta condicion de fantasma podria tomarse como literal. Algunos de los testimonios con
que cuento se refieren a “presencias” o a “sentir” a los muertos cuando se pasaba por las
inmediaciones de las fosas comunes. Uno de ellos sefialaba que iba con una perra en el
carro y que al pasar frente a la fosa, el animal empezaba a aullar insistentemente...
Igualmente, que a partir de ciertas horas, especialmente por la noche, evitaban pasar por ahi.
Esto forma parte de la incomodidad e intranquilidad de los malmuertos, de los complejos
culturales que encierran, del sufrimiento que padecieron y dejaron a sus familiares,
proyectado en un sentido difusa culpa y malhacer colectivo.

2" Estos castigos y pesares han sido descritos en numerosas obras sobre la represion
franquista. Una compilacion de muchas de estas practicas puede encontrarse en Preston, P.
2011. El holocausto espariol: odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Barcelona:
Debate.
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entremezclaba la fe, el rumor y la leyenda, fueron apareciendo las historias de
Justicia divina: un tipo de narracién breve, con caracteristicas compartidas con
cuentos, romances y maldiciones populares, que narran una suerte de
reparacion a las victimas a través de castigos enviados por Dios a los
perpetradores®’®. Estas historias, que parecen surgir a partir de creencias
culturales catdlicas, sin embargo hunden sus raices en un pasado anterior. Este
tipo de narracién es rastreable en ambas orillas mediterraneas, entroncando con
relatos como las ordalias mesopotamicas o los propios mitos griegos en los que

la intervencion divina solventaba los conflictos humanos?®.

En las historias de las victimas de la GCE, el actor divino o juez supremo —
Dios— es una presencia innominada, sobreentendida y absoluta: su
participacion es silenciosa, nada que ver con un estilo tronante y protagonico.
Dios-juez asume la responsabilidad que la comunidad o el poder no ejercen.
Como elemento presupuesto no interroga, no sefala, no amenaza. El juicio
previo es innecesario ante la magnitud del crimen cometido. Su ejercicio de
justicia es una intervencion restauradora de un orden perdido: Dios esta por
encima de su Iglesia y de un régimen basado en crimenes y asesinatos como los
padecidos por estas victimas. Es un tipo de justicia ajena a la capacidad de
actuacion de un ser humano pero, a la vez, una justicia para los hombres —las
victimas— pues sucede en vida de los perpetradores y castiga sobre su cuerpo y
no sobre el alma. De ello deviene el relativo caracter restaurativo y consolador
para las victimas: los castigos seran contemplados por aquellas convirtiéndose
asi en una suerte de Ultima instancia judicial. Las penas —generalmente

enfermedades— responden a la propia voluntad divina y no a una demanda

?75 posiblemente, esta division entre gentes con o sin formacion falsea la realidad. En el libro
testimonial del Secretario Judicial de la Audiencia de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana
(publicado en Francia en 1937), cuando el autor narra el accidente mortal del general Mola al
estrellarse su avion en Alcocero, postula no sin cierto dramatismo teatral: “De pie, ante el
féretro, ausente mi espiritu de cuanto me rodeaba, una sola frase, como obsesion torturante,
resonaba tercamente en mis oidos: jHa muerto en el monte de la Brujula! jEn el monte de la
Bradjula! Ruiz Vilaplana, A. 2010 [1937]. Doy fe... Un afo de actuacion en la Esparia
nacionalista. Burgos: Olivares. Lo que pretende dar a entender, ya ha quedado claro: el
puerto de La Brijula es una de las zonas de fosas comunes de sacados de la prision de
Burgos. Véase también Diaz Viana, L. 2009. “Homero o el Folklore: del origen, transformacion
y fijacion de las leyendas”. En Fernandez de Mata, |. (coord.). La cultura tradicional en la
sociedad del siglo XXI. IV Jornadas nacionales Folklore y Sociedad. Burgos: Instituto
Municipal de Cultura, pp. 169-178.

%% Terradas Saborit, 2008: 299 y ss.
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expresa: no hay imprecacién de las victimas. Los castigos coinciden con un

sentido de equilibrio, generalmente reciprocitarios a los dafios causados.

Estas narrativas condensadas comparten estructura y elementos reiterados.
En primer lugar, atienden a las razones mas inmediatas, a los propios contextos
vivenciales de los narradores: es necesario conocer los entresijos de los
asesinatos —entre rumores y leyendas de lo sucedido—, para poder
comprender y reconocer el ejercicio de justicia divina. Por lo tanto, son historias
con relacién a un nivel local, con un corto radio de alcance, que no llegan a las
altas autoridades o figuras inaccesibles de la dictadura franquista. En segundo
lugar, generalmente comienzan presentando al malvado, cuyo nombre o mote es
conocido por una amplia parte del auditorio —siempre local—, remarcando su
participacién en innumerables acciones represivas. De entre todas las acciones
protagonizadas por aquél, un suceso concreto auna todas las culpas del
perpetrador: generalmente ésta es una historia de incierto origen, sucedida en el
momento del asesinato, por lo que la fuente narrativa suele realizar una elipsis
privandonos del origen del dato o, como en tantas leyendas urbanas, atribuir su
testimonio a un tercero supuestamente localizable. El contenido, dramatico,
elabora a partir de los elementos de inhumanidad y crueldad del perpetrador, el

castigo que aplicara una justicia divina claramente retributiva.

Tercero: las historias narradas tienen claros modelos biblicos. Por un lado,
los desaparecidos siguen el patron del santo Job y, en parte, del propio
Jesucristo: Dios permite el maximo castigo de quienes eran los mejores porque
al final existe una Justicia Divina que restafia todo el mal hecho y lleva a la
reparacion del Justo. Esta concepcion ultima de la victima como elegido, o justo
mayor sometido a los peores males, tiene un poso consolador para los
represaliados que, desasistidos de todo apoyo estatal o eclesial, construyen por
la via cultural remedos reparativos toda vez que se saben duefos de una
“inocencia absoluta”’. Contar con modelos culturales que inciden en la injusticia
de las penas y sufrimientos, reafirma la condicion de inocente de sus victimas. El

caso de Job resulta especialmente iluminador sobre la inesperada e injusta

27T Moscoso, J. 2011. Historia cultural del dolor. Madrid: Taurus. Capitulo 1ll. Moscoso acufia
esta expresion para las victimas del terremoto de Lisboa (1755), situandolas fuera de un
contexto de logicas explicativas: una catastrofe natural que no puede ser calificada de castigo
divino aunque, como recoge Moscoso, si podria vincularse a la ausencia de Dios, o mejor, a
su impotencia, tal y como sefald Diderot.
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condiciéon de victima, la pérdida repentina de cualquier amparo y, como
consecuencia, la liberacion de un mal absoluto de raiz maligna: falangistas,
guardias civiles, militares... Estas victimas inocentes reclaman simpatia®’®. Son
personas buenas, valiosas, cumplidoras de sus responsabilidades y roles
familiares, admiradas. En las historias narradas hay un poso de culpabilidad que
recae en los familiares supervivientes relacionable con la culpabilidad incomoda
que aparece en los testimonios de los supervivientes del holocausto?”®. En el
caso de los desaparecidos, este peso se entrelaza con una culpabilidad propia
de un deudo afligido por no haber podido resolver el conflicto cultural del
malenterramiento de su ser querido. Esta inconclusién ritual les llena de
impotencia y frustracién, de sobredeudas con parientes mayores que van
muriendo —padres, hermanos— y a quienes se promete resolver la situacion de
quienes yacen en fosas comunes. Culpas y frustraciones se convierten en
terribles legados que presionan la vida familiar y que, hasta la llegada de las
exhumaciones, solo han podido templarse mediante leves apoyos, como los que

aportan las historias de justicia divina.

El ejercicio de la justicia que aparece en estas historias toma como
referencia el principio juridico de la ley del talion y una aproximacion popular
catolica a este concepto de justicia retributivo expresado por el dicho utilizado
por una de mis informantes: “en el pecado lleva la penitencia”. Todo conflicto
relativo a la ausencia de procesos juridicos formales, al desconocimiento del
cédigo penal vigente, etc., queda solventado con la relacién directa que se
establece en las historias entre acto cometido y castigo recibido. El perpetrador
sufrira rigores y sufrimiento similares a los producidos por él sobre sus victimas
en lo que constituye una interesante transferencia de actos/efectos préxima al
concepto de karma. En estas historias es frecuente que exista una circunstancia
que cualitativamente vaya mas alla de ciertos umbrales de violencia reconocible
—ensafamientos, torturas innecesarias—, suele ser ésta la que marca al

perpetrador como culpable y desata la justicia divina.

%78 Moscoso, 2011.

"9 E| conjunto de problemas mentales y emocionales comunes a quienes sobrevivieron el
Holocausto, llamado “culpa del superviviente”, afecta a hombres y mujeres que sobreviven a
eventos extremos en los que sin embargo perecen parientes y amigos. Para un analisis sobre
la culpabilidad del superviviente relacionada al Holocausto, véase los trabajos de Primo Levi
(que se resume en la frase “los mejores no sobrevivieron”).
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Esta forma de justicia simplificada consigue ratificarse en si misma para
cobrar el valor demandado: el criminal recibe lo que se merece, y no por
casualidad. La lectura de significados demandados, que adquieren el caracter de
evidencia y prueba al transferirse las malas acciones al castigo, consiguen
establecer un argumento circular de cierta satisfaccion para las victimas, pues
son ellas las que contemplan el cumplimiento de la condena. Aun mas, son las
victimas las que conocen y entienden el sentido de las enfermedades y pesares,

dotandose asi de un simbdlico caracter de testigo y/o parte afrentada.

Una de las primeras historias que conoci sobre justicia divina se recogia
dentro de un testimonio en un articulo publicado en la revista Interviti, en 1979.
Bajo el titulo “Salamanca, asi fue el terrorismo falangista”, el texto desgranaba
distintas historias de asesinatos, violaciones y vejaciones cometidas en distintos

pueblos de la provincia de Salamanca®°. En Cantalpino, Juan Giménez contaba:

Aqui asesinaron a muchos y a la Eladia Pérez, la Jaboneta,
también. Fueron a buscar a su hijo Guillermo, a quien «pasearon»
mas tarde, y ella no quiso abrirles; asi que el Cagalubias, Anastasio
Gonzalez, le disparé y la mato; luego la llevaron al cementerio y su
cuerpo no cabia en la hoya y el Cagalubias le corté la cabeza con la
pala... ¢El Cagalubias? Ya muridé el muy cabrén, y antes de morir
deliraba y gritaba que le quitaran de encima a la Eladia... Los
asesinos fueron gente del pueblo y forasteros... ¢Falangistas? Si,
falangistas, curas, frailes y hostias. Don Pablo Martin Dorado, el
cura, era de lo peor, daba la bendicidn a los «paseos»... También les
cortaron el pelo al cero a unas cien mujeres vy, lloviendo y todo, las
sacaron en procesion, la musica tocando y los falangistas gritando
arribaespafa y vivafranco y... jme cago en la madre que los parid!...
A mi me hicieron muchas, pero a otras las violaron... ja ésta [su
esposa] la violaron!”

La historia incluye un memorial de crimenes que retratan un mal colectivo —
falangistas, curas y frailes— del que el Cagalubias es su personificacion. La
supuesta decapitacion de Eladia constituye el acto que desborda
cualitativamente el tipo de mal practicado. Todo crimen contra una mujer tiene
una consideracion anadida de cobardia, atenta contra la consideracion de una

masculinidad de honor, retrata al criminal—en este caso, a Cagalubias—como

280 Montoto, A. 1979. “Salamanca, asi fue el terrorismo falangista”. Intervit, N° 177, pp. 4-10
(octubre).
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antimodelo absoluto. Pero Eladia representa la victima inocente por
antonomasia, y las circunstancias de su muerte, van mas alla de un asesinato (o
violacién) de una mujer. Ella es una madre inocente asesinada por intentar
proteger a su hijo, y es friamente decapitada. De ahi que todo el peso simbdlico
de la historia descanse sobre la Eladia; con ello se alcanza la simpatia de los
oyentes, y la conviccién del necesario castigo al criminal. La figura de la victima,
como en una maldicién, vuelve sobre su perpetrador como instrumento de

justicia.

Entre mis informantes se dan distintas expresiones de esta justicia divina.
Por ejemplo, en una conversacion en 2004 con BSG y su marido, ésta me dijo
que los asesinos de su hermano RSG “han pagado [los crimenes] pero bien
pagados”. El marido lo recalcé: “Claro que han pagado”. En este caso, diversos
testimonios aseveran que uno de los perpetradores torturd a los fusilados antes
de asesinarlos golpeandolos en las piernas con la culata del mauser. BSG
cuenta que a ese asesino, Antonio, al que apodaban “el lechugo”, quinto de su
hermano represaliado Romualdo, los médicos le acabaron cortando primero los
pies y luego las piernas. Iba y venia muchas veces del pueblo a Burgos a causa
de su enfermedad. “Le he visto, sin acompanarle la mujer ni nada, yendo a la
consulta, agarrado a las paredes, medio cayéndose.” [Aqui se levantan y van por
las paredes representando como andaba “el lechugo”]. “Estuvo mucho tiempo en
cama. Su propio hijo no le hablaba.” Respecto a los otros dos perpetradores,
BSG y su marido me informaron que murieron “antes de tiempo”: “Alejandro se
desnuco haciendo astillas”, “pero mas bien joven”. Y “Quintiliano se ahogo
siendo joven al ir a dar vuelta a unos cestos” [en época de vendimia, se ponen

los cestos a remojo para que no se rompan].?"

En otra conversacién, BR cuenta como un hombre que iba a ser rematado
por uno de los perpetradores, le dijo a aquel: “apiadate de mi, tengo seis bocas
que alimentar”. Cuando este asesino agonizaba, ya viejo, decia que tenia un
cesto encima del pecho del que le salian las cabecitas de los seis nifios diciendo

que tenian hambre”?? -

281 Testimonio de BSG, Ribera del Duero, junio de 2004.
%82 Testimonio de BR, Ribera del Duero, junio de 2004.
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Hablando del asesino de su padre, TCM me dijo: “No creo que dormiria
tranquilo ese hombre porque no solo maté a mi padre, matdé a muchos [...]. Murié

en un grito [...] en una enfermedad mala, con muchos dolores”®,

En una entrevista a FG, le pregunté si ella creia que los asesinos habian
pagado por sus crimenes. Una persona de su familia que estaba alli presente,
negd con la cabeza, como diciendo: no, no han pagado. Pero FG se giro y le
increpo, exclamando: “4,Coémo que no lo pagaron? (...) El Samal murié por una
hemorragia en la ingle que le dio justo cuando pasaba por Costajan” [lugar de
una de las fosas comunes]. Segun la version popular, este perpetrador, orinaba
sobre los moribundos cuando pedian agua. FG anadi6 que “otro [de los
asesinos] decia que le perseguian los nifios de [una de sus victimas] y que
[huyendo de esta alucinacién] se bajaba por el canalon. Al que les pegaba [el
Lechugo] le cortaron la pierna....”?® La historia de El Samal evidencia elementos
antes comentados: el auditorio conoce la historia —orinaba sobre los
moribundos—, de ahi que se comprenda la importancia de que la fatal
hemorragia sucediera en la ingle. Por donde se excedié en el sufrimiento, en

inhumanidad, es castigado.

La sefiora SMB cuenta que, siendo nifia, en el afio 36, una chica le dijo en la
escuela: “En la casa en la que han matado a tres [los familiares de SMB], no
tenian que haber dejado ni a la mas pequena”. Y prosigue: “Hace dos afios en
un entierro iba la que me dijo aquello con un nifo... mal, de estos nifios que son
defectuosos; y dije: ‘Dios castiga y no da voces™. Y me dije ‘En el pecado
llevaran la penitencia...” Eso, si hay Dios, porque yo no sé si le hay”. Ese ultimo
apunte de SMB es interesante al concebir la justicia divina como un principio
retributivo total (en linea con el Karma) por encima de la propia existencia de
Dios. Asi, aunque SMB interpreta el sufrimiento de aquella mujer que le desed la
muerte cuando ella era una nifia, desolada por la gran pérdida de sus familiares,
como un castigo, esto no le alcanza reparacién alguna (no participa de la

experiencia divina).

En la Ribera del Arlanza, me dijeron que “El pastor de Ruyales del Agua, al

lado de Lerma, El Tocino, que leia, fue el primero que mataron. Esta enterrado

283 Testimonio de TCM, Ribera del Duero, mayo de 2004.
24 Testimonio de FG, Ribera de Duero, julio de 2005.
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en la cruz alta (carretera de Ruyales). Le maté el Chino, que murié mal y le

decian “eso es el Tocino que te ‘repugna” [por “te repite”]?**. Aqui encontramos
otro interesante juego de transferencias simbdlicas entre el mote -
representacion de la persona— y el objeto de castigo/venganza —el alimento que
nombra al pastor—. Paradéjicamente, eso esconde también una vuelta simbdlica
mas: Chino, el mote del asesino, es usado popularmente para referirse al cerdo.
Procede de abreviar cochino. El tocino es la grasa del cerdo y el alimento mas
comun entre las clases populares. Que al Chino le repugne el Tocino,
simbdlicamente construye el repudio del mismo cuerpo social, de una parte de si
mismo. Antes que una relacidon canibalistica, tiene que ver con la fragmentacion

y rechazo del propio organismo.

La conversacion entre BBT y su esposa cierra estos ejemplos, con su
diferenciacion entre términos basicos en la teologia catélica que explican por qué
hay pecados que no pueden acceder al perdén divino, sino al castigo: “los
asesinos han tenido remordimientos pero no arrepentimiento”, dice BBT: “se
arrepintieron al final, en todo caso”. Su mujer interviene diciendo que no, que no
se arrepintieron, pero que murieron con muchos remordimientos. “No tenian la
conciencia tranquila”®. De lo que se deduce que si se hubiesen arrepentido de
corazon, si hubiesen buscado por tanto el perdén de Dios y el de sus victimas,
no hubiesen sido castigados como lo fueron, llenos de remordimiento, para la

eternidad.

La justicia divina también alcanzaban a quienes desde su posicion como
sacerdotes debian, en primer lugar, haber evitado las matanzas v,
seguidamente, haber consolado a los afligidos. Haber faltado a sus deberes
hace al sacerdote, por definicion hombre-sagrado, merecedor también de la
Justicia Divina, revalidandose ésta en su verdadera potencia. Segun el relato de
FG, un cura que apoyaba a los sublevados asesinos, retrasé la misa para que
pudieran llegar a tiempo de sus fechorias un grupo de falangistas, y quince dias
después, “por los remordimientos (...) el cura se tomd6 un veneno” y, enterrado
en la ermita, “la tumba reventd, tal vez por mucha cal, y se sali6 de ella®®" La

absoluta irrealidad de esta historia recoge, sin embargo, el rotundo rechazo del

2% Testimonio de CF, Burgos, marzo, 2011.
28 Testimonio de BBT, Ribera de Duero, mayo de 2004.
287 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005.
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dios-juez al comportamiento del sacerdote con la simbdlica expulsién del

cadaver de la propia tierra sagrada del cementerio.

En alguna ocasioén, retomando formulas juridicas medievales, el ofendido se
erige en parte actuante de justicia. Carlos Gil Andrés analiza varias historias de
este tipo, incluyendo la de Carmen Campo, a cuyos hermanos habian matado en
Haro en enero de 1937, y que ignoraba hasta muy recientemente la ubicacién de
sus cuerpos?®. Tras la victoria socialista de 1982, Carmen se fue, en plena calle,
contra uno de los verdugos de sus hermanos y le increpé fuertemente: “Esto te
lo voy a decir en la calle a voces, para que oiga todo el mundo [...] jCriminal,

asesino, criminal!” Segun Carmen,

sali6 toda la gente a las ventanas. «No tuviste huevos para matarle
suelto, lo mataste atado, no tuviste huevos!, 4 Por qué no lo soltaste?
jPorque a bocados te hubiera comido! [el hermano pequefio de
Carmen] iCriminal, asesino, no pido mas que todos los dias que
tengas de vida, si hay Dios, te estén dando vueltas alrededor de la
cama todos los que has matado! jQue no ha sido mi hermano solo,
que llevas muchos crimenes a la espalda! jCriminal, asesinol» Y
unas voces alla! Toda la gente en las escaleras. jQué valiente fuiste!
Total que llegd, fue al portal, alla se puso malo y lo tuvieron que

subir. (...) Se lo hice tres veces, a la tercera se muri6.?*°

Por su parte, Paul Preston, en esa suerte de compendio necesario de
atrocidades que es su libro E/ holocausto espafiol, al hacerse eco en el epilogo
de algunas de estas historias, les concede credibilidad considerando que los
perpetradores puedan haber sufrido verdaderas enfermedades “psicosomatica[s]
o algln trastorno de otra naturaleza a causa de la culpa reprimida” **°. Pero

luego senala que también podrian deberse a la “fantasia popular”. Asi, recoge:

Uno de los implicados en el asesinato de Lorca sufri6 de un
modo que parece traslucir cierta culpa: Juan Luis Trescastro
Medina murié alcoholizado en 1954, tras una existencia
atormentada por el recuerdo de las maldades que habia cometido
[cita a Gibson, |I. 2007, EI hombre que detuvo a Garcia Lorca.
Ramoén Luis Alonso y la muerte del poeta. Aguilar. Madrid, pag.
143; y Miguel Caballero y Pilar Géngora Ayala, La verdad sobre el

28 Gil Andrés, C. 2006. Lejos del frente: la Guerra Civil en la Rioja Alta. Barcelona: Critica.
%% Gil Andrés, 2006: 429-430.
20 preston, P. 2011. El holocausto espafiol. Barcelona: Debate. Aqui p. 673.
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asesinato de Garcia Lorca. Historia de una familia. Ibersaf Editores,
Madrid, 2007, p. 309]. Otro caso emblematico ocurrié en Lora del
Rio. Uno de los tres principales asesinos del pueblo tuvo que
abandonar su casa por la hostilidad de sus vecinos. Cuando murié
el segundo, nadie quiso transportar su ataud. El tercero contaba
entre carcajadas como sus victimas, tras recibir un disparo en el
estbmago, primero daban un salto y después se doblaban: murid
doblado de dolor a consecuencia de un cancer de estbmago, lo que
muchos vecinos interpretaron como un ejemplo de justicia divina.
Lo mismo pensaron de un asesino de gatillo facil que mas tarde
perdio el pulgar y el indice en un accidente industrial. De muchos
asesinos se decia que, en el lecho de muerte, gritaban: “jYa vienen
a buscarme!” [cita a Juan Manuel Lozano Nieto, 2006, A sangre y
fuego. Los afos treinta en un pueblo andaluz. Almuzara: Cordoba,
pp. 202 y 206-207].

Es imposible desligar estas exiguas pruebas de la mera
fantasia popular. La construccion de la memoria o la mitologia
popular de los que padecieron la represion podria estar alimentada
por el deseo de ver sufrir a los culpables con un castigo acorde con
la gravedad del delito. Asi, en la localidad pacense de Fuente de
Cantos esta muy arraigada la creencia de que un hombre que
desempend un papel singularmente cruel en la represién murié
atormentado por el recuerdo de sus actos y odiado por todos sus
vecinos. Este hombre, un delator cuyas denuncias desembocaron
en numerosas ejecuciones, vivido aparentemente feliz durante toda
la dictadura franquista, pero cuando supo que Franco se
encontraba en su lecho de muerte, obsesionado por la idea de que
la izquierda se cobraria cumplida venganza, se suicido.

Aun mas dramatico fue un caso registrado en Ubrique, en la
provincia de Cadiz. La leyenda local refiere una aparente
enfermedad psicosomatica provocada por la culpa. Pocos dias
después del golpe militar, un (p. 674) grupo de falangistas asesiné
a varios prisioneros republicanos en las afueras del pueblo, entre
los que figuraba un nifo de doce afos, hijo de un gitano llamado
Diego Flores. Uno de los asesinos se burld del sufrimiento de
Flores al presenciar la muerte de su hijo, diciéndole: “4Y ahora
qué? ¢Nos vas a echar la maldiciéon del gitano?”. A lo que Flores
contesto: “Si, malnasio, te la voy a echar. No te deseo mas que la
carne se te caiga a pedazos y mueras entre atroces dolores”. El
asesino, que se hizo rico con las propiedades que habia robado a
sus victimas, murié a finales de la década de 1970 a consecuencia
de una terrible modalidad de lepra” [cita a Alfonso Domingo,
Retaguardia. La guerra civil tras los frentes. Oberdén, Madrid, 2004,
pp. 19y 24-25].
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Como puede observarse, Preston no parece capaz de decidirse acerca de si
hay explicaciones cientificas para las enfermedades sufridas por ciertos
perpetradores, tan relacionadas a sus crimenes, o si los detalles que hacen que

esas enfermedades parezcan reflejar los crimenes son pura invencion popular.

En todo caso, estas historias, contadas a lo largo de todo el pais, reproducen
un antiguo sustrato tradicional y reiterativo. Se trata de un motivo literario-cultural
que afecta al tirano colérico que es castigado al final por su trato injusto de los
inocentes (0 de un personaje que en si mismo representa la inocencia), y/o su
desprecio hacia la caridad ordenada por Dios/los dioses®®'. Es ademas un tipo
de muerte muy regulado en los codigos de leyes medievales, empezando por las
Siete partidas alfonsinas: los jueces condenaban al criminal a una muerte similar
a la que él habia producido®?. Dentro de un contexto politico, también hemos de
considerar las historias de "emplazados", algunas de las cuales estan
protagonizadas por un rey o noble que manda matar injustamente a alguien que
esta en su poder, y que muere luego inexorablemente, al cabo del tiempo que le
ha sido dado de plazo®®. Es el caso del rey Fernando IV de Castilla (1285-1312)
quien condendé a muerte, segun la leyenda, a los hermanos Carvajal como
presuntos asesinos de Juan de Benavides, privado del rey. Como castigo, éstos
serian arrojados desde la Pefia Martos dentro de una jaula con puas afiladas en
su interior. La leyenda, recogida en la cronica de Fernando IV y en las dos de

Alfonso XI, cuenta que los hermanos Carvajal emplazaron al rey a comparecer

2" Muchas de estas historias estan recogidas en una obra de cuatro volimenes que recopila
los escritos del exegeta flamenco Cornelius a Lapide (1567-1637): Barbier. 1859. Les trésors
de Cornelius a Lapide: extraits de ses commentaires de ['écriture sainte a l'usage des
prédicateurs, des communautés et des familles chrétiennes. Paris. Esta obra fue traducida al
espafol por Carlos Soler y Arqués, y publicada como Tesoros de Cornelio a Lapide: extracto
de los comentarios de este célebre autor sobre la Sagrada escritura por el Abate Barbier.
Madrid: Librerias de D. Miguel de Olamendi, de Eusebio Aguado, de D. Leocadio Lépez, y de
D. Francisco Lezcano, and Barcelona: Libreria de los Herederos de la Viuda Pla, Viuda e
Hijos de Subirana, de D. Juan Oliveres y de D. Juan Roca Roca y Bros.

22 | as Siete Partidas o Libro de las Leyes, es un cuerpo normativo de leyes de Derecho
Comun, basado en el derecho romano, canénico y medieval, compilado durante el reinado del
rey Alfonso X, el sabio (1252-1284). Es una de las grandes obras del derecho medieval que,
directa o indirectamente, ha seguido vigente hasta el siglo XIX tanto en Espafia como en
Hispanoamérica.

293 Emplazar es en si mismo un término juridico. Asi, la 42 acepcion segun el Diccionario de la
RAE, para emplazar, reza: “4. tr. Der. Citar al demandado con sefialamiento del plazo dentro
del cual necesitara comparecer en el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o
reconvenciones”.
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ante Dios en un plazo de treinta dias por su injusta muerte. Esto fue el 7 de

agosto de 1312. El 7 de septiembre de 1312, moria el rey®*.

Este tipo de relatos resultan muy comunes entre la literatura popular, de
forma que encontramos similares razones y argumentos en romances y cuentos.
Son infinidad los que aluden a este tipo de reequilibrios divinos por inaccion de la
justicia humana. En estas narraciones encontramos adaptada la férmula al
contexto popular respondiendo a una transformacion de la situacién de los
desfavorecidos de la historia: el tirano-colérico sustituido por un malhechor
violento; el santo, por victimas inocentes, generalmente de pocos recursos
sociales. Fueron legién los romances que adoptaron esta formula, repetidos y
propagados por toda la geografia, accesibles a través de las hojas volanderas
que se vendian en mercados y ferias, conformando un relato-tipo que es
aceptado con naturalidad en la mentalidad popular: Dios reequilibra
permanentemente el mundo haciendo justicia a los inocentes®®”. Es el resultado
de una vision cultural secularmente interferida por la presencia cotidiana de lo

religioso, en la que Dios —la religion catdlica— resulta un principio actuante y

% Benavides, A. 1860. Memorias de Don Fernando IV de Castilla. Tomo | (12 edicion).
Madrid: Imprenta de Don José Rodriguez, pp. 242-243.

2% Algunos ejemplos: “D. Juan Estévan de Argalla. Nuevo romance que se declara como este
caballero se enamor6 de una Dama, en quien tuvo dos hijos, dandolos muerte reciénnacidos
entre él, y la Dama, y se enamord de una sefora principal, la quasi no pudiendo gozarla, se
valié de una esclava, ofreciéndole cien escudos, como lo ocultara en la casa de dicha sefiora,
y como habiéndose quedado oculto entre unos pafios de corte le dio siete pufialadas,
sacandole el corazon: con otras muchas cosas que se veran en estos dos Romances.
Sucedié a 30 de Julio de 1754.” http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-07743-C-00114-00131/1
(Consultado el 29/06/2015) [Dios irritado de tanta ofensa, da licencia al diablo para que lo
castigue, enviando gran escuadra de demonios que llegan diciendo “(...) Esta es la Justicia,/
que el Altisimo nos manda/ executar en aqueste,/ por atrocidades tantas” (P. 4 de 8).

“Nueva relacion, curioso romance, en que da quenta del exemplar castigo, que Dios nuestro
Sefior ha permitido mandar, y hacer en un Cavallero, por haver levantado un falso testimonio
a una Doncella honesta, y virtuosa... sucedio en la ciudad de Zaragoza el dia veinte y ocho de
febrero de este afio de 1755: primera [-segunda] parte. Pub. orig.: [S.l. : s.n.,, 17557]".
http://goo.gl/’XyDdmN (Consultado el 29/06/2015) “Nueva relacion, y curioso romance, en que
se declara, y da cuenta del exemplar castigo, que ha obrado ... Dios con un Cavallero ...:
declarase como dio la muerte a su Madre a pesadumbres, y a su Padre a punaladas, y yendo
luego a Francia, sentd plaza de Soldado, matandole alevosamente, baxan lo en alma, y
cuerpo al Infierno ; y a los tres dias de difunto se abrio la tierra, y salio lleno de innumerables
tormentos ... sucedid a 4 de marzo de este presente afio de 1753: primera [-segunda] parte”.
Pub. orig.: [S.I. : s.n., 17537]. http://goo.gl/TWB4ie (Consultado el 29/06/2015) “Verdadero
romance, en que se declara el rigoroso[sic] castigo, que la Magestad divina executd con un
Cavallero, natural de Santa Fe, una legua de la Ciudad de Granada, por haver levantado un
falso testimonio a la muger de su hermano, diciendo que era Adultera, en venganza de que
no condescendid con sus torpes apetitos, sucedid el dia trece de junio de mil setecientos
cinquenta y quatro.

Pub. orig.: [Madrid : s.n., 17547]”. http://goo.gl/vtoubm (Consultado el 29/06/2015).
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conformador de la realidad, por lo tanto, de indiscutible plausibilidad. De ahi los

296

romances, los cuentos™™", las obras de teatro... No olvidemos que es al mismo

Don Juan a quien Dios pondra en su sitio ante su permanente felonia®”’.

Es dificil o imposible comprobar que realmente se dieran la “enfermedades
psicosomaticas” a las que se refiere Preston. Visto el viejo marco cultural en el
que se insertan, desde mi punto de vista lo significativo de estas historias no es
la veracidad del relato, sino su funcién, la necesidad que esconde la narracion: el
reajuste de un mundo de injusticia y crueldad sin paliativos. Los familiares de los
asesinados son doblemente victimas: por un lado apenados por el sufrimiento de
las pérdidas personales, torturados internamente por las obligaciones culturales
inconclusas con relacion a sus desaparecidos; y, por otro, victimas sufrientes del
permanente oprobio de su condicién de vencidos, de rojos, de ciudadanos de
segunda. Las historias de justicia divina contienen cierto poso consolador para
unas victimas que no tienen amparo posible. Con estas narrativas construyen un
remedo de atencién y reparacion. Su relato descansa en el dolor de los
vencidos, y no, a pesar de ser un ingrediente demandado, en los conflictos de

culpa de los perpetradores —o en la ausencia de estos—.

2% De entre los cuentos podemos mencionar el recogido por Aurelio M. Espinosa, “La cabeza
de la muerta”, en el que una mujer asesinada y decapitada recibira justicia tras anunciar
donde se hara (Sevilla), cayendo su asesino en una treta organizada por dos sefiores (que se
intuyen angeles) que le mandan a comprar una cabeza de ternera para comer. Por el camino
es abordado por “dos municipales” preguntandole por su carga, al abrirla, ésta era la cabeza
de la muerta. Lo encarcelan, juzgan y ahorcan Espinosa, A. M. 1923. Cuentos Populares
Espanioles. Recogidos de la tradicion oral de Espafia y publicados con una introduccion y
notas explicativas. California: Stanford University Press, pp. 143 y 144.

27 En El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (1623), toda posible justicia sobre Don Juan
no llega sino en forma de justicia divina pues él parece inalcanzable de la del rey, habiéndose
mostrado irrespetuoso y ajeno a cualquier principio o norma cultural relativa a la honra. Asi,
en el acto Ill, tal y como indica Catalinén, el busto de don Gonzalo, agarra a Don Juan de la
mano y le dice: “Dios me manda que asi te mate, castigando tus delitos. jQuién tal hace, que
tal pague!” Ademas de la obra original de Tirso de Molina, véase Jojima, P. 2006. “El burlador
de Sevilla: el heroismo discreto de Catalinon”. Actas VII Congreso AISO. Pp. 363-368.
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VI. Los perpetradores y su culpa.

History is the fruit of power, but power itself is never so transparent that its analysis
becomes superfluous. The ultimate mark of power may be its invisibility; the ultimate
challenge, the exposition of its roots.

Michel-Rolph Trouillot?*

Las historias de justicia divina vistas anteriormente no suelen incluir
arrepentimiento de los perpetradores—hablan de remordimientos—y no es
casual. De hecho, seguramente esa ausencia es coadyuvante en el surgimiento
de este particular tipo de justicia. Es muy posible que las victimas desearan ver a
los perpetradores ahogados por la culpa pero la realidad desmiente tales
reacciones. No en vano, las propias historias de justicia divina surgen en el
contexto de la convivencia estrecha entre perpetradores y victimas en el ambito
rural, o lo que es lo mismo, ante la constatacion de la nula culpa o

remordimiento.

La dictadura que surge de la guerra se asienta sobre una permanente victoria
autoafirmativa: no habra reconciliacién, acercamiento o perdén. No puede haber
publico arrepentimiento. El discurso institucional —tanto del Gobierno como de la
Iglesia— es enaltecedor de las tareas represivas que sirvieron al triunfo del
Glorioso Movimiento. Su retérica no permite fisuras sobre la necesidad y las
razones de la rebelién. Durante mas de cuatro décadas no tuvo cabida otro tipo
de discurso. Aquellos que protagonizaron cierta autocritica o acercamiento a las

victimas fueron desacreditados, tachados de débiles, cuando no de traidores®®.

VI.1. La ausencia de culpa entre los perpetradores

Durante la década de los 1980, la democracia espanola se fue estableciendo
con mayor firmeza en un mundo donde la democracia —y el libre mercado— se
iban convirtiendo en modelos hegemdnicos; un mundo que veia con malos ojos

a los regimenes dictatoriales, la represion politica, las llamadas guerras sucias,

2% Truillot, M-R. 1995. Silencing the Past: Power and the Production of Histor y. Boston:
Beacon Press. Aqui, pag. XIX (prefacio).

2% E| caso mas notorio fue el del falangista Dionisio Ridruejo, pero también podriamos
mencionar al cardenal Tarancén o a Lain Entralgo. Michael Richards, siguiendo la teoria de
las generaciones de Ortega y Gasset, reflexiona sobre el cambio experimentado por algunas
de estas personalidades que vivieron con intensidad la guerra como un momento fundacional,
cambio ligado a su paulatina transformacion vital: Richards, M. 2014. Historias para después
de una guerra. Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, p. 40 y ss.
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los asesinatos extrajudiciales perpetrados por el estado... El discurso publico
espanol fue adaptandose al discurso internacional, y adoptando asi algunos de
sus elementos principales, con lo que se fue generando un acuerdo tacito en la
clase politica que consideraba a la represion franquista (no al régimen en su
totalidad), como un episodio lamentable en el pasado del pais que era mejor
olvidar. El estado espafol se habia alejado mucho de aquel tiempo en que
consideraba a la violencia como algo legitimo, y pronto se alejaria aun mas,
condenando la represion (aunque de manera parcial). Pero ahi se detendria: no
haria nada mas por reparar los efectos de esa violencia entre gran parte de la

ciudadania.

Pero ese nuevo discurso no tuvo necesariamente un gran impacto entre los
perpetradores —y quienes los han apoyado y apoyan aun—, puesto que no ha
venido acompafiado de acciones concretas dirigidas hacia la reconciliacion y la
reparacion. Como sabemos, la Transicién espafnola se ha construido sobre una
obsesiva mirada a lo por venir. El pasado ha permanecido incélume®®. La
politica ha enmascarado el continuismo de las derechas, que han continuado
con sus medios de comunicacion y sus propios cronistas de la guerra civil
reproduciendo toda la retérica franquista a pesar de un aparente

301

distanciamiento™'. ;Qué habia de inducir a los perpetradores a adoptar una

linea critica con su pasado?

Sin embargo, algunas de las busquedas de culpa realizadas en el presente,
desean encontrar signos de culpabilidad que permitan una suerte, también, de
enjuiciamiento simbdlico. Los resultados, con mayor o menor dramatismo, suelen

ser muy forzados. Veamos dos ejemplos:

%0 E| gran cambio dado en los afios 60 fue la incorporacion de un genérico “todos fuimos
culpables” que tenia su origen en la izquierda y no en el régimen. La lenta aceptacion de ese
discurso solo sirvid para volver a diluir las responsabilidades de los perpetradores. Richards
sefiala: “Aunque el interés historiografico reciente ha tendido a orientarse hacia “la memoria
del vencido”, lo cierto es que desde los afios setenta, tanto franquistas como republicanos
han manifestado sus lealtades politicas y sociales, asi como su identidad de grupo, mediante
la construccion de reivindicaciones asociadas al trauma colectivo, que se basan en
representaciones especificas de los origenes, la experiencia y los efectos de la guerra civil.”
Richards, 2014:21.

%1 Asi encontramos a los Ultimos revisionistas de la derecha social, con nulo bagaje
académico pero solido apoyo de grupos editoriales y de comunicacion, caso de Pio Moa y
César Vidal. Para una caracterizacion de este revisionismo véase Reig Tapia, 2006.
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C&C: Hay una escena en la pelicula [Santa Cruz, por ejemplo,
documental de Gunter Schwaiger, 2009] que me llamé mucho la
atencién, hasta ese momento uno ha escuchado a varias personas
hablar, familiares, esencialmente, de personas que fueron fusiladas
y enterradas en fosas comunes, pero también vecinos, habitantes
del pueblo, algunos favorables a las exhumaciones, otros no tanto.
De repente, un banco, cuatro hombres sentados, son viejos, tienen
bastones, pareciera que estdan tomando sol. Te acercas y les
preguntas qué opinan de las exhumaciones. Y no dicen nada. No
dicen que les parece mal. No dicen nada. Nada de nada. La
pelicula se vuelve muda. ;Cémo te enfrentaste a ese silencio?
¢, Qué te sugiere ese silencio?

G. S.: Todavia siento el escalofrio que experimenté en aquel
momento. Nos acercamos a estos cuatro hombres porque siempre
estaban alli, mirdndonos en silencio. Su reaccion fue de una
tremenda hostilidad sin decir ni una palabra. Creo que esta imagen
(y de hecho mucha gente encuentra en ella toda una metafora de lo
ocurrido en los afios del silencio obligado) tiene una fuerza
simbdlica importante. Después de sembrar el terror y el miedo en el
régimen se esparcio el silencio. Un silencio poderoso, imponente
gue se extendid como una masa pegajosa a todos los rincones. En
estas caras mudas se encuentran la culpa y la mala conciencia,
pero también la arrogancia y el odio. En aquel momento estos
hombres sabian que a pocos metros de ellos, la verdad que ellos
durante tanto tiempo habian intentado ocultar, se estaba
desenterrando. No podian asumirlo.”*%? [Cursivas de IFdM].

La descripcion que hace Gunter Schwaiger de aquellos que viene a
identificar como cémplices con la realidad de las fosas comunes, proyecta un
complejo mundo de sentimientos y apreciaciones. Viendo la pelicula es dificil
interpretar el mutismo de los cuatro hombres®®. Desde mi punto de vista en su

actitud hay mas de desprecio que de culpa y mala conciencia.

Tampoco el asesino del abuelo de Christina Marie Hardt muestra especial
arrepentimiento o culpa al ser confrontado por ella en el documental Death in EI
Valle (1996). Hardt grabo su busqueda de la historia del asesinato de su abuelo,

y cuando encontré al asesino y se enfrentd a él, intenté hacerle una suerte de

%2 Entrevista a Glinter Schwaiger, “En torno a «Santa Cruz, por ejemplo», una pelicula de
Glnter Schwaiger”, Cultures & Conflicts 7.01.2009. Online: http://conflits.revues.org/14173
[ultima consulta, 17 de abril de 2015).
33 Minuto 54:52. La pelicula esta disponible en linea (URL https://vimeo.com/71083534)
[ultima consulta 19 de mayo de 2015].

187



LLOROS VUELTOS PUNOS

juicio a través de la camara. Sin embargo, en ningun momento el exguardia civil
aparece corroido por la culpa. El ejercicio filmico no sirve para hacer que el
perpetrador se sienta acorralado y pillado ni, desde luego, arrepentido. En todo

caso coadyuva a que Hardt exorcice su propia tension®*.

Sin Mea Culpa

En Espafa, los testimonios autoinculpatorios de perpetradores son
absolutamente infrecuentes, a pesar de la inimputabilidad que confiere la ley de
amnistia de 1977, no se suelen producir declaraciones publicas*®. Como
mencioné anteriormente, a pesar de los nuevos discursos que condenan la
dictadura, tampoco ha habido un claro marco social que impulse un cambio de
actitud, una cierta enmienda de la culpa. Aqui podria haber entrado en juego una
comision de la verdad que visibilizara testimonios y reacciones, pero no ha sido
el caso. En cualquier caso, confesiones como las incluidas en libros
memorialisticos no suelen mostrar arrepentimiento; pueden adoptar cierta
gravedad o neutralidad distante pero no suelen ir mas alla. José Luis de
Vilallonga, por ejemplo, no da muestra alguna de arrepentimiento en su novela
autobiografica Fiesta, cuando narra su participacion en un pelotdon de

fusilamiento. Y, aunque al final de su vida parecié considerar aquella experiencia

%4 Es muy interesante el papel asumido por ciertos documentales sobre la represion de la
guerra civil y posterior. Segun sefialan diversos autores, estas peliculas se erigen en “juicios
mediaticos”. Isabel Estrada recoge como Herrmann “sefiala la estructura legal inherente al
documental y afirma que el ‘juicio’ al que somete el documentalista al acusado sirve como
‘supplement, in the Derridian sense as both substitution and accretion, for the eternally
deferred institutional mechanisms for accountability’. Esta es la funcién pragmatica de la
memoria para Hardt: realizar el simulacro de juicio. Si para Volf la memoria tiene un fin
reconciliatorio, Hardt le otorga otra funciéon bien distinta: la administracion de una justicia
mediatica. Se erige en juez, pero la funcién de muchos de sus testigos se encuentra llena de
ambigledades. Rosario, como acabamos de explicar, pasa de ser acusada a acusar a la
propia victima de ser la victimaria. De modo similar, Gil Perdigones, acusado de asesinato, se
escuda en la ley de fuga como defensa. Dos de los tios de Hardt, en lugar de prestar
testimonio en defensa de la victima, se niegan rotundamente a hablar porque segun ellos
mismos afirman, remover el pasado genera mas violencia. Las insistentes preguntas de la
documentalista ponen de manifiesto su fracaso como fiscal.” Estrada, |. M. 2013. EI
documental cinematografico y televisivo contemporaneo. Memoria, sujeto y formacién de la
identidad democratica espariola. Woodbridge: Tamesis. Aqui, p. 65.

%5 | a mas evidente muestra de esta inimputabilidad fue el fracasado intento de Baltasar
Garzon de abrir una causa contra el franquismo. Véase la pagina web de la Organizacion
Baltasar Garzon en http://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/juicios-contra-garzon/memoria-
historica/ [ultima consulta 19 de mayo de 2015).
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como algo sombrio, sostuvo durante mucho tiempo su displicencia reafirmandola

en numerosas ocasiones en television y radio®®.

En mi propia labor investigativa, cuando los perpetradores han facilitado
informacién para la localizacién de fosas comunes, se han representado a si
mismos como testigos en segundo plano, no como protagonistas. Asi, en uno de
los casos que hemos manejado, un antiguo guarda de monte conté con detalle el
asesinato afirmando, acto seguido, que conocia tan precisamente aquello pues
lo habia presenciado encaramado en un arbol “para que a mi no me pasara lo
mismo”—autoexclusion que puede ser leida como un acercamiento empatico a
las victimas al explicar que no formaba parte de la partida asesina, y hasta la
temia—. En la exhumacion, sin embargo, aparecié municién de cartuchos de
posta, propia de una escopeta como la que portaban los guardas de campo. En
otro de los casos, también de la Ribera del Duero, un antiguo falangista introdujo
un anénimo bajo la puerta de una de las victimas. Alli se limité a sefalar quienes
habian sido los asesinos —también falangistas— descargandose el autor de
cualquier responsabilidad. Quizas el negar su participacién, su responsabilidad,
su culpa, surge de un deseo tardio de rectificar su propio pasado, un deseo de
no haber participado. O tal vez, los mueva el deseo de ayudar a los deudos de
sus victimas. En cualquier caso, los sentimientos de arrepentimiento o de
remordimiento que sientan, no son lo suficientemente fuertes como para superar
sus deseos de proteger su intimidad y su nombre, o que hace que no admitan

su culpa ni pidan perdon.

En relatos testimoniales de las victimas podemos encontrar referencias a los
asesinos presumian de sus acciones en el bar o distintas reuniones publicas, lo
que, ademas de un cierto orgullo por sus actos un absoluto sentido de
impunidad. De una forma u otra, este tipo de afirmaciones responderia a la

»307
)

categoria de lo que Leigh Payne ha definido como “confesiones heroicas en

%% De Vilallonga, J. L. 2003. Fiesta. Barcelona: Plaza y Janés. Para un analisis de este texto
de Villalonga, véase Aizpuru, M., Apaolaza, U. y Odriola, J. 2007. El otofio de 1936 en
Guiptzcoa: los fusilamientos de Hernani. Irdn: Alberdania. Aqui, p. 172.

%7 Payne, L. 2009. Testimonios perturbadores. Ni verdad ni reconciliacién en las confesiones
de violencia de estado. Bogota: Ediciones Uniandes. Un ejemplo de una de estas confesiones
aparece detallado en Josefina Campos Orduia. s.f. Los fusilados de Peralta, la vuelta a casa
(1936-1978). Pamplona: Pamiela argitaletxea. Una mujer, originaria del pueblo de Gallipienzo
(Navarra), cuyos dos hijos habian sido asesinados, se mud6 a Berbinzana. Ahi estaba
cuando llegaron a su casa a comprar leche los llamados yeseros, quienes, ignorantes de
quién era ésta mujer, le dicen: “Mecaglien, de Gallipienzo eran dos hermanicos que matamos
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las que los represores se muestran orgullosos de sus actos y defienden la
necesidad de la violencia ejercida en el pasado, si bien, en los casos citados, lo
hacen de manera informal. Ademas de denotar un sentido de orgullo relacionado
con hombria, patriotismo, e incluso frialdad, estas confesiones heroicas buscan
generar una complicidad colectiva®®. No se puede alegar ignorancia, y esta es
otra cuestion problematica en términos de la memoria, pues una gran parte de la
poblacion se acoplé perfectamente a la nueva situacion convirtiéndose en

consentidora, si no complice.

Habia una receptividad social e institucional para este tipo de confesion en el
régimen puesto que tanto el éxito de la guerra y la legitimidad de la dictadura
habian dependido del mal necesario de la represion. La guerra habia sido
necesaria para detener el ataque de la Republica contra la naturaleza esencial
de la nacion espafiola; y para procurar un orden que permitiera la recuperacion
de esa esencia, el régimen tenia que librar al pais de los Rojos, demandando
enlazar asi con una legitimidad ontoldgica. Los sublevados, no solo los soldados
y sus autoridades, sino los perpetradores directos de los actos represivos, eran
por tanto los restauradores del orden natural de las cosas, en el cual los
elementos sagrados de la nacién catélica estaban intimamente entrelazados con
un pueblo tradicional y conservador. Un orden, ademas, que unia a la Iglesia y al
Estado franquista en una légica circular de legitimizacion: la idea de Espafa es

santa y, ab origine, vinculada al catolicismo®®.

A pesar del discurso, la ilegalidad de la guerra preocupaba a sus instigadores,
como lo demuestra el gran esfuerzo discursivo para ocultarla desde julio de
1936. Para alcanzar la pretendida legitimidad, nada mejor que acudir a la razén
medieval y a sus bases juridicas: la guerra en si sera una ordalia, un juicio de
Dios en el que éste no permanece neutral sino que toma parte por su bando, al

que concede la victoria®™’. El sentido teleoldgico y providencialista de la historia

en Falces. Quisieron morir cantando una jota. Les atamos los brazos y cantando una jota a la
Virgen de Ujué los matamos”.

%% Asi me lo han manifestado reiteradamente mis informantes en la Ribera del Duero.

%Y lo siguen creyendo. En un reciente articulo de prensa, se aseguraba que el suegro del
ex-ministro de Justicia (Alberto Ruiz Gallardén) afirmé que “el alzamiento de Franco fue ‘una
necesidad histérica™. “El suegro de Gallardén afirma que el alzamiento de Franco fue ‘una
necesidad historica”. Puablico, 28.04.2015. http://www.publico.es/politica/suegro-gallardon-
afirma-alzamiento-franco.html (Ultima consulta: 19 de mayo de 2015).

%1% E| cardenal Goma se referira a “un plebiscito armado”. Citado en Casanova, J. 2013. Por
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halla la soluciéon generadora de un nuevo derecho para el nuevo/viejo Estado
con la declaracion de Cruzada. Nada de aquello que coadyuve al fin de la
iniquidad democratico-revolucionaria puede resultar innecesario, malo, ilegal...

31

El nuevo derecho se basa en un derecho de guerra, de conquista® . No puede

existir (=reconocerse) culpa por ello.

En cualquier caso, el analisis de lo sucedido a partir de 1936 evidencia el
esfuerzo institucional por construir razones culturales que, por un lado legitimen
el uso de una brutal violencia represiva —por lo tanto, que desculpabilicen a los
instrumentos de esta ira social— y asi que reduzcan el impacto psicolégico de su
ejercicio. El verano de 1936 resulté abundoso de metaforas médicas y agricolas
que insistian en medidas quirdrgicas —extirpar partes sociales— o recolectoras
—de vidas—. Desde sensibilidades contemporaneas nos puede parecer dificil
asumir esta horrorosa violencia, sin embargo no debemos olvidar que los
radicalizados principios de 1936 facilitaron la plena deshumanizacion del
contrario. Y cuando existe la conviccion de que una vida vale menos que un

ideal, matar no importa, o importa muy poco.

Manos limpias. Eliminando la culpa v la responsabilidad

Obviamente el principal agente de estas medidas por su valor simbdlico en su
condicion de arbitro de la moralidad, fue la iglesia catdlica. La institucion
eclesiastica, responsable de la naturalizacién cultural de la culpa, supo qué
papel jugar para contrarrestar aquella. Con una actitud beligerante, claramente
“de parte”, amortigud las culpas y legitimd la violencia represiva franquista, a sus
ojos convenientemente humanizada al incluir confesiones antes de las

ejecuciones*'?. En el momento inicial de la rebelion, el esfuerzo de la Iglesia va

su parte, Richards (2014: 66) recoge los panfletos que se distribuian en las trincheras
nacionales reafirmando la idea de una cruzada religiosa: “Estas alistado en el Ejército de
Cristo. Y luchas contra los anticristos de hoy”.

" Esta idea no ha sido del todo abandonada. Ante el deseo de la entonces ministra de
cultura, Carmen Alborch, de devolver documentacion incautada a Catalufia del llamado
Archivo de la Guerra Civil, previamente érgano de represion franquista, el escritor Gonzalo
Torrente Ballester proclamé su negativa a tal devolucion desde el balcon del ayuntamiento el
17 de marzo de 1995, aduciendo que aquello era “botin de guerra”. Véase “Las fechas del
desacuerdo”. 22.07.2002. http://www.abc.es/ hemeroteca/historico-22-07-
2002/abc/Cultural/las-fechas-de-un-desacuerdo_116060.html (Ultima consulta: 19 de mayo de
2015).

%12 Existen algunos testimonios de sacerdotes incémodos con esta politica. Uno de los mas
conocidos es el de Gumersindo de Estella. Véase Azcona, T. y Echeverria, J.A. (coords.).
2003. Fusilados en Zaragoza, 1936-1939: fres arios de asistencia espiritual a los reos.
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encaminado a reducir cualquier culpa por la represion y asesinato de los rojos.
La declaracién de Cruzada remitia a la idea de guerra santa y a la expiacion de

los pecados, permitiendo alcanzar la salvacion por la via de la violencia®'.

El enaltecimiento de la violencia por parte de mediadores politicos
fundamentales —las autoridades eclesiasticas, la élite militar, partidos
ultranacionalistas— cumplid un importante papel para, como sefala Helen
Graham, la conversién de individuos “corrientes” en asesinos. Esto constituia un
“disparador fundamental para legitimar la participacion masiva en los asesinatos,
quizd porque existe una necesidad humana, o al menos ampliamente
transcultural, de racionalizar la violencia, incluso si esta “racionalizacion” es
mitica™"*.

Por otro lado, la participacién e identificacion de la Iglesia con la violencia
extrema de los sublevados se asumia casi con naturalidad desde la propia
institucion. No se trataba unicamente de la tradicional alianza con el
conservadurismo politico, la Iglesia, enemigo declarado de la Republica desde el
primer dia, sentia que en ello le iba la supervivencia. Los eclesiasticos se
convirtieron desde el comienzo de la rebelién en el objetivo principal de la ira

revolucionaria: 6.832 asesinados®'.

El 30 de septiembre de 1936, el cardenal Enrique Pla y Deniel, afirmaba en su

carta pastoral “Las dos ciudades”, que

Los comunistas y anarquistas son los hijos de Cain, fratricidas
de sus hermanos, envidiosos de los que hacen un culto a la virtud,

Zaragoza: Mira Editores. Igualmente: Rivera Blanco, A. (ed.) 1992. “Diario de D. A.M. de la
Guerra Civil en Vitoria desde el 6 de marzo de 1937 al 26 de junio de 1938”. Kultura, n° 4, pp.
105-119.

%13 Richards, 2014: 54. La Iglesia Catélica de Roma ha apoyado la parcialidad de la iglesia
espafola a favor de los franquistas hasta nuestros dias, como lo demuestra su activa politica
de enaltecimiento de sus martires. El 23 de enero de 2015, sin ir mas lejos, el Papa Francisco
beatific6 a 21 nuevos martires de la Guerra Civil Espafnola. “El Papa reconoce 21 nuevos
martires de la guerra civil Espafiola”. Zenit, 23.01.2015. http://www.zenit.org/es/articles/el-
papa-reconoce-21-nuevos-martires-de-la-guerra-civil-espanola (ultima consulta: 19 de mayo
de 2015). El 13 de octubre de 2013, el Papa habia beatificado a 522 martires de “la
persecucion religiosa del siglo XX en Espafa”. “El Gobierno y Mas avalan la beatificacion
masiva de martires de la Guerra Civil’. El Pais, 14.10.2013. http://ccaa.elpais.com/ccaa/
2013/10/13/catalunya/ 1381662130_ 633596.html (Ultima consulta: 19 de mayo de 2015).

1% Graham, H. 2013. La guerra y su sombra. Barcelona: Critica, p. 23.

%1% Casanova, J. 2010. “La huella de la violencia anticlerical’. E/ Pais, 22. 10.2007.
http://elpais.com/ diario/2007/10/22/opinion/1193004010_850215.html (ultima consulta: 19 de
mayo de 2015).
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y por ello le asesinan y les martirizan; y no pudiendo acabar con
Dios ni con Cristo, sacian su odio en imagenes, en sus templos y en

sus ministros, y se gozan en el asesinato, en el saqueo, en la

destruccion y el incendio®'®.

La represidén contra quienes protagonizaban actos tan execrables, quedaba
sancionada. La deshumanizacién del enemigo por via de aquellos encargados
de la vision trascendental del hombre, facilitd el ejercicio represivo y una clara

liberacion de las culpas.

Vemos pues que a pesar de su creencia absoluta en la legitimidad de su
violento nacimiento, existia una preocupaciéon institucional —militar, politica,
religiosa— entre los rebeldes por facilitar un marco juridico-cultural legitimador de
la violencia que permitiera una negociacién de la responsabilidad y una
aceptacién por parte de la sociedad mayoritaria y el resto del mundo. Este marco
permitiria a los perpetradores de la represion negociar o evitar conflictos
personales y culturales de culpa. Ahi ademas se ajustarian desde las arengas y
discursos que parafrasean las viejas retoricas del militarismo: honor, patria,
heroismo y santidad; y la construccion de argumentos replicantes que justifican
la rebelion y la represion, generalmente bajo la excusa de responder a una
provocacion primera —argumento de la legitima defensa—. Cabe recalcar, que al
liderar el golpe de Estado e iniciar la guerra, los sublevados no pueden estar

seguros de que ganaran la guerra.

Asi, se configuré un conjunto de acciones y prevenciones paralelo al golpe,
que constituian medidas protectoras para manejar la culpa y la responsabilidad
en dos niveles. Por un lado, redujeron reparos de gente que nunca habia matado
a otros, incitandoles a asesinar y enterrar en fosas comunes a decenas de
hombres y mujeres, muchos de ellos conocidos. Por otro, buscaron el consciente
alejamiento institucional de la culpa, una suerte de negacionismo que desposeyo
al ulterior Estado franquista de cualquier tipo de responsabilidad por los
crimenes perpetrados, y la dirigié sobre la izquierda, acusandola de provocar la

violencia; y, muy en segundo lugar, a los perpetradores locales, quienes en ese

%% Enrique Pla y Deniel, “Las dos ciudades”, 30-IX-1936, reproducida en Antonio Montero
Moreno, Historia de la persecucion religiosa en Espana, pp. 688-708. Ineludible consulta para
el estudio del comportamiento de la Iglesia durante la Guerra Civil: Casanova, J. 2001. La
Iglesia de Franco. Madrid: Ediciones Temas de Hoy.
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clima de provocacion y temor, se vieron impelidos a tomar la justicia en sus

propias manos, cometiendo desmanes y excesos.

Estas medidas protectoras incluyeron: primero, transformaciones
nominalistas para aportar legitimidad y generar asociaciones mentales y
culturales particulares. Segundo, la utilizacion de elementos de anonimizacion,
especialmente entre las cuadrillas paramilitares —falangistas, requetés y otros
grupusculos de primera hornada, como los legionarios de Espafia o de
Albinana— para alcanzar el efecto de la suspensién de la identidad individual.
Tercero, el uso de apodos como maniobra para ocultar identidades y contribuir al
terror. Cuarto, los “cruzamientos de pueblos”, mediante los cuales las victimas
de un pueblo eran fusiladas por matones de otro pueblo, o de la capital. Y quinto,
el descubrimiento de supuestas listas negras con los nombres de hombres y
mujeres a quienes los Rojos iban a asesinar, y que no pudieron porque el golpe

los pilld por sorpresa.

Respecto a la primera medida, se observa que la enajenacion de la culpa
comienza con el cambio de nombre del golpe de Estado, el cual es rebautizado
como Alzamiento. Supone éste un extrafiamiento de la accién rebelde, de la
brutalidad que exhibe la expresion “golpe de Estado”, y del ya tradicional
pronunciamiento. La expresion Alzamiento, no era nueva en su acepcion militar
pero la definitiva asuncién de la misma deviene del esfuerzo por
trascendentalizar, por ensalzar un ejercicio de sublevacién armada que no se
quiere reconocer como rebelde; por supuesto tampoco como ilegal. Alzamiento,
por otro lado, tiene una profunda resonancia religiosa y practicamente reproduce
un mandato divino: el levantate y anda de Jesucristo a Lazaro. Otras
expresiones usadas como el Glorioso Movimiento o Movimiento Salvador,
evocan también un cierto caracter apocaliptico. Por otro lado, la ya referida
sacralizacién de la guerra al declararla cruzada convirtié la represion en
purificacion sagrada. El juego final de esta estrategia nominalista sera el
retorcimiento juridico que llevara a acusar de rebelién, sedicidén y conspiracién a
aquellos ciudadanos que formaban parte de diversos 6rganos e instituciones de

la Republica, y que siguieron fieles a la misma en lugar de sumarse al golpe®'’.

*” Afios mas tarde, Ramoén Serrano Sufier, quien habia sido una importante figura politica en
la guerra y durante la primera década de la dictadura franquista (y que estaba casado con la
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Las dos siguientes medidas —aquellas que buscaban el anonimato y el
terror— responden a practicas compartidas en muchos casos de violencia
intrasocial®'®. El uso de uniformes, forma parte de la estrategia militarista de los
grupos de base totalitaria que habian ido surgiendo en Europa en la década de
1920. Constituye un factor de construccién de identidad corporativa compartido
por otros grupos e ismos, generalmente como vanguardia de un concepto de
pueblo, concebido como grupo anonimizador mayor en el que se subsumen. La
vestimenta uniformada, o como popularmente se le llamara, la camisa,
refrendaba la adhesion, y mas tarde, ganada la guerra, evidenciaria el caracter
de autoridad. No en vano asi fueron declarados oficialmente por los militares
sublevados®'®. Estos grupos uniformados actuaran bajo el amparo de las leyes
militares, con plena capacidad de accién violenta requisando vehiculos, enseres
y domicilios como parte de su accion represiva. El amparo de la camisa
suspende momentaneamente la identidad personal para surgir el falangista, el
requeté, el legionario, etc., que, siempre en grupo, protagonizaran, junto al
ejército y la guardia civil, la mayor parte de las acciones represivas del llamado
terror caliente del verano de 1936 y meses posteriores. Estos grupos, ademas,
actuaban bajo nombres tremendistas y aterradores con los que proyectar el
panico, desatando la imaginacion de sus potenciales victimas. La misma
circunstancia se aplicara a los motes de sus cabecillas, adquiriendo asi
cualidades sobrehumanas. Todo esto propiciaba una suerte de mal nocturno,
sobrevenido y terrorifico en su sola invocacion®°. Campos Ordufia, (2008: 268)
recoge para Peralta (Navarra) “la cuadrilla de la muerte y el aguila negra”; Vierge

también recoge para Navarra la expresién de “las patrullas del amanecer’ de

cufiada de Franco), se referiria a esta aplicacion del codigo legal como una instancia de
“‘justicia al revés”. Véase el capitulo 11 de Serrano Sufier, R. 1977. Entre el silencio y la
propaganda. La historia como fue. Memorias. Barcelona: Planeta. Disponible en
http://www.xn--forofundacionserranosuer-mic.es/los_libros_memorias.html (dltima consulta:
19 de mayo de 2015).

318 Sobre el uso de apodos, faunalizacion de identidades, uso de uniformes y otras estrategias
ocultadoras véase Vasco Uribe, M. 2004. Antropologia de la inhumanidad: un ensayo
interpretativo del terror en Colombia. Bogota: Norma.

%19 E| poder fue delegado a las milicias politicas (...). En las zonas en que la rebelion militar
se hizo rapidamente con el control, las milicias de la derecha tuvieron el complemento de
fuerzas armadas insurgentes y policias que compartian los mismos objetivos “purificadores” y
participaban en la represion violenta ad hoc”. Richards, 2014: 61.

%20 Para ver la larga historia de los castigos/sanciones nocturnos en las comunidades
europeas, de vocacion anonimizadora, acudase al trabajo de E. P. Thompson, “La
cencerrada”. En Thompson, E. P. 1995. Costumbres en comun. Barcelona: Critica, pp. 520-
594.
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entre las que se destacaba la llamada “Aguila Negra de Falange™?'; Preston

reune el “escuadron de la muerte” (Lucena, Coérdoba; 2011: 237), “Patrullas del
amanecer’ (Valladolid; 2011: 269), y “Columna de la muerte” (Extremadura;
2011: 269)°*%.

Estas medidas inevitablemente tienen su continuacién en la cuarta: el
cruzamiento de destinos. Esta también ayudaba a esconder la identidad de los
perpetradores, y ademas, generaba una mayor distancia entre victimas y
victimarios, reduciendo las dificultades de la convivencia ulterior con los deudos
de los asesinados Resulta habitual encontrar en el estudio local de la represion
informaciones relativas a que de los asesinatos en cada pueblo se encargaron
pistoleros de pueblos aledanos, o venidos de la capital, entrecruzando sus
mortiferas tareas. Esta tarea coordinada desde las cabeceras de comarca o
partido judicial buscaba con ello reducir el impacto psicologico directo y posterior

de tales ejercicios asesinos?>.

La quinta y ultima medida preventiva fue la generacién de falsas listas-de-no-
les-dio-tiempo, listas que recogian los nombres de los principales derechistas de
la localidad y que se decia aparecian una vez conquistada o controlada una
poblacion. Estas listas eran interpretadas como listas negras redactadas por los
izquierdistas para organizar una supuesta represion de los conservadores.
Paraddjicamente fueron siempre listas inaplicadas®®. Estos documentos
sirvieron de argumento doble: se utilizaron para movilizar a la poblacion afecta
en contra de todos los designados a partir de ese momento como enemigos, y
contribuyeron a la construccion de la logica represiva: o nosotros o ellos. En
definitiva, la construccion de un argumento desviador de la culpa y la

responsabilidad usado tantas veces en distintos conflictos®*: no tiene la misma

%21 Vierge, G. 2013. Los culpables. Pamplona, 1936. Pamplona: Pamiela, p. 150.

%22 Una estrategia que no sélo aplicaron los rebeldes. Preston recoge también este uso para
cuadrillas asesinas anarquistas (FAI/CNT). En Badalona “el cotxe fantasma” (Barcelona), en
Calpe (Alicante), “el cotxe de la calavera”; en el Bajo Aragon, Teruel y Tarragona, “la brigada
de la Mort”; en Malaga operaban “la patrulla de la muerte”, “la patrulla del amanecer”’, “la
patrulla de la raya” y “Pancho Villa”. Preston, 2011:316-317.

%23 Esta metodologia la pudimos comprobar en la ribera del Duero burgalesa a partir de
informaciones de historia oral. El responsable de la coordinaciéon era el Capitan de la
Comandancia de la Guardia Civil de Aranda de Duero, cabecera de partido judicial.

%24 Espinosa Maestre. 2002. “Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio”. En Casanova
J. (coord.). Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Critica,
p. 68.

%25 También en el caso del golpe de Estado de Pinochet se construye el “Plan Z” segun el cual
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consideraciéon a efectos de imagen y responsabilidad una agresion directa que
una represalia en respuesta a acciones premeditadas. Segun esto, el
conocimiento de los planes de sublevacién de los revolucionarios, habria
precipitado la rebelion militar. Julian Casanova recoge como ésta fue una

justificacion de profunda raiz eclesial:

La sublevaciéon fue “providencial”’, escribia el cardenal Isidro
Goma, primado de los obispos espanoles, en el “Informe acerca del
levantamiento civico-militar” que envi6 al secretario de Estado del
Vaticano, el cardenal Eugenio Pacelli, el 13 de agosto de 1936.
“Providencial”, porque, “es cosa comprobada, por documentos que
obran en poder de los insurgentes, que el 20 de julio ultimo debia
estallar el movimiento comunista”?°.

En el testimonio publicado en Paris en 1937 por quien fuera secretario
judicial de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana escribié acerca de la “perfeccién y
refinamiento admirables” que alcanzaron estas ‘listas rojas” en Burgos®?. Al
parecer, ser mencionado en una de aquellas listas era inequivoca sefial de su
vinculaciéon con la rebelién, o lo que es lo mismo, se convertian en

salvoconductos a ojos de los propios rebeldes:

Habia listas con graves sefiores apuntados para la eliminacién
pura y simple; otros, mas destacados, para la eliminacion previa
tortura, envenenamiento doloroso u otro aliciente; y, por ultimo, las
terribles listas donde se relacionaron los que habian de desaparecer
para siempre del mundo de los vivos, en unién de todos sus
familiares, incluidos los nifios y sirvientes.

la izquierda chilena iba a eliminar toda oposicion. Esta supuesta guerra subversiva y terrorista
legitimaba el golpe de la derecha. Mas casos de uso de este argumento: la construccién
periodistica de los ataques israelies sobre los palestinos estudiado en Aguirre, M., Ferrandiz,
F y Pureza, J.M. 2003. Before emergency. Conflict Prevention and the Media. Bilbao:
Universidad de Deusto. Helen Graham sefala cémo este es un tipo de actuacion reiterada en
otros conflictos, asi: “Los serbobosnios, como los rebeldes militares franquistas antes que
ellos, desencadenaron una guerra que fue justificada publicamente como un medio de
“resistir” un horrible destino que primero fue atribuido al enemigo y después infligido a él (...)".
Graham, 2013:17.

%6 Casanova, J. 2013. Espafia partida en dos. Breve historia de la Guerra Civil. Barcelona:
Critica. Formato Epub. Las afirmaciones del Cardenal Goma proceden, a su vez, del “Informe
acerca del levantamiento civico-militar de Espafia en julio de 1936”, firmado en el balneario
de Belascoain (Navarra) el 13 de agosto de 1936, reproducido en Archivo Goma.
Documentos de la Guerra Civil, 1: julio —diciembre de 1936. Edicion de José Andrés Gallego y
Antén M. Pazos. CSIC, Madrid, 2001, pp. 80-89.

%" Ruiz Vilaplana, 2010: 239.
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Yo estaba maravillado ante aquellos “hallazgos” y deseaba
ardientemente ver aparecer mi nombre entre los “apuntados”, pues
aquel olvido me iba creando alguna atmésfera adversa®®.

En uno de los nucleos principales de mi zona de estudio, Aranda de Duero,
que actué como lugar coordinador de la represién comarcal, encontramos una
version peculiar de estas listas. Es lo que popularmente fue conocido como /as
marcas, una forma distinta de sefialar a los elegidos para ser, presuntamente,
reprimidos por las izquierdas. Estas marcas eran unos signos blancos
supuestamente aparecidos el dia 19 de julio de 1936 en las puertas de
personajes de la derecha arandina y de pueblos de los alrededores —una cruz,

un equis o un palote (sic)**-.

La interpretacion oficiosa, por parte de los
sublevados fue que aquellas marcas habian sido hechas por elementos
izquierdistas para sefalar a los “escuadrones revolucionarios procedentes de
Madrid” sobre quienes debian actuar, sefialando, ademas, una supuesta
violencia gradual segun la marca elegida: las cruces significaban asesinato, las

equis robo y los palotes violacién —jqué freudiano!—.

En todos los lugares en que, como en Aranda, se encontraron listas-de-no-
les-dio-tiempo..., tales descubrimientos implicaban la frustracion de malévolos
planes preconcebidos aportando gran alivio al sector civil partidario del golpe de
Estado. El valor simbdlico de esta construccién queda recogido en un poco
riguroso articulo local que, ayuno de interpretaciones y analisis, se limita a
recoger y validar las interpretaciones de sus fuentes orales. Dice su autora:
“Tenemos constancia de que marcas similares aparecieron en pueblos préximos
y fueron interpretadas del mismo modo. Por ello, no es de extranar que quienes
sintieron sus vidas y sus bienes amenazados recibieran con alivio los
acontecimientos del 18 y 19 de julio”®*. Toda la historiografia profesional hoy
reconoce la falsedad de tales listas. En el caso de Aranda de Duero se da la
circunstancia afadida de su fuerte paralelismo simbdlico con las marcas
veterotestamentarias que practicaron los israelitas en sus puertas con la sangre

del cordero pascual, evitando asi que en aquellos hogares entrara el angel

%28 Ruiz Vilaplana, 2010: 239. Ibid.

32% Testimonios recabados en 2003. Tres informantes ancianos, coincidieron en los datos, sin
embargo, ninguno las habia contemplado pues siempre se referian a un “dicen”. “Dicen que
aparecieron...”.

%0 Djaz-Plaza Rodriguez, M. 1996. “La guerra civil en Aranda’. Biblioteca. Estudio e
Investigacién. Aranda de Duero: Ayuntamiento de Aranda de Duero. Vol. 11, pp. 179-206.
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exterminador —Exodo 12, 7-14; Apocalipsis 7, 2-4— idea, pues, cara a gentes
de beligerante sentido catélico, cuando no propia de un clérigo. Referencias

similares han aparecido en otros pueblos de la provincia de Burgos®*'.

Ocultacion y reorientacion de la culpa

A pesar del uso de medidas y discursos que legitimasen el golpe y la
represion, y limpiasen las manos de los rebeldes y sus seguidores de toda culpa
y responsabilidad, los sublevados utilizaron también medidas para ocultar las
identidades de los perpetradores y sus actos. Después de todo, la importancia
de poder reclamar la legitimidad del régimen se volveria verdaderamente
fundamental si ganaban la guerra: hasta que esa victoria no estuviese
asegurada, era necesario ocultar oficialmente las acciones reprobables. Ya
hemos visto algunas de las tacticas de ocultacion. Pero hubo muchas otras, que
incluyeron la falsificacion, manipulacion y destruccién de documentos oficiales
que sugieren ademas el involucramiento de autoridades de alto nivel en la

organizacién de la represion.

Como ya se ha visto, existe un debate historiografico en torno a si hubo un
claro plan exterminador del contrario ideoldgico, o si el asesinato de decenas de

miles de hombres y mujeres en cientos de pueblos fue el resultado de un clima

1 Tengo registrado el caso de Salas de los Infantes.

También existieron resistencias y quejas sobre todos estos comportamientos vesanicos entre
algunos miembros del clero. Fueron, sin embargo, expresiones muy minoritarias y, raramente
hechas en publico. El caso del jesuita Alfonso Maria Moreno quien en su diario, recogiendo
los argumentos construidos, como el de que los rojos se iban a sublevar primero, muestra su
desacuerdo absoluto con lo que esta pasando en la retaguardia alavesa: “18 de abril de 1937.
Domingo. Se vuelve uno loco si se pone a razonar friamente sobre lo que esta viendo y
oyendo. jApoyados en qué principios fundamentales se ha fusilado a tantos miles? El bien
comun lo exige... Pero esa exigencia del bien comun tiene que tener un limite. De lo contrario,
el Estado, invocandolas, podria hacer lo que quisiera en todo momento. Desde luego, la
justicia es la que ha de orientar y definir el alcance y sentido de esa «exigencia del bien
comun». Aqui, en cambio, se ha aplicado a cada caso esa «exigencia del bien comun» con
un criterio personal y hasta arbitrario... Ellos se iban a levantar adelantdndose a nosotros. Y
entonces... Ni esto justifica ningun fusilamiento. De hecho, no se levantaron. Porque yo sepa
que un sefor tiene interés en agredirme, ;puedo yo asesinarle? Y asi podriamos ir
hilvanando razones... jQué dirdn de nosotros las generaciones futuras cuando analicen
nuestros dias y descubran que se han ejecutado friamente por nosotros, los blancos, acaso
mas de 100.000 personas: familias enteras, hasta los nifios; padres por razén de sus hijos, y
al contrario, hijos por serlo de tal padre! Los rojos, como bestias carnivoras que se deleitan
brutalmente en sus victimas. Los blancos... jSi se alzase una voz autorizada que hablase
claro! Pero... quién? «Matarlos a todos y quedarnos sélo nosotros, los «buenos»...» He ahi
la orientacion general de las conversaciones de muchas personas del dia de hoy.” Rivera
Blanco, A. 1992. “Diario de D.A.M. de la Guerra Civil en Vitoria desde el 6 de marzo de 1937
al 26 de junio de 1938”. En Kultura, n°4, pags. 105-119. Aqui, pag. 111.
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generalizado de radicalizacion e intolerancia politica, coadyuvado por
condiciones y motivos locales®®. Ciertamente, no hay pruebas documentales
que certifiguen ese plan de exterminio, sin embargo, hay gran cantidad de
evidencia circunstancial que sugiere que la eliminaciéon de gran parte de los
rivales ideolégicos del franquismo no fue el resultado de la suma de fendbmenos
locales espontaneos®*. El escenario mas probable que surge de los casos que
hemos estudiado de Aranda de Duero y de Burgos, es el de una represién
coordinada por las autoridades, que permitia, o que ciertamente no desalentaba,
que ciertos individuos particularmente sadicos cometieran abusos, y que se
canalizaran agravios personales o conflictos familiares. Y no el de una violencia

descontrolada.

Igualmente aventuraremos que, contra la expresion historiograficamente
aceptada de que la guerra civil se produce como resultado del fracaso del golpe
de Estado de julio, existieron tan claras directrices sobre el exterminio de una
significadisima parte de la poblacién —algo duramente comprobado en Aranda de
Duero- que cuesta pensar que los sublevados estuvieran realmente convencidos
de que iban a rendir el pais sin ulteriores enfrentamientos. De hecho, parece que
las cabezas del alzamiento preveian un periodo de enfrentamientos de corta
duracién, una breve guerra civil. En cualquier caso, la busqueda de
justificaciones ulteriores a este afan real de exterminio, a una practica asesina
concebida como eugenésica, llevara hasta extremos intelectualmente ridiculos
como los conocidos planteamientos gobineaunianos del doctor Vallejo Nagera
tratando de mostrar una degeneracién biologica en los rojos que explicara su

andmala adscripcion politica.

La infinidad de estudios locales sobre la represion de los sublevados permite

identificar patrones claros y reiterativos sobre quienes eran declarados reos de

%2 pPara un ejemplo de un historiador que sostiene que no hubo planes de exterminio de alto
nivel, véase a Ruiz, J. 2012. La justicia de Franco. La represion en Madrid tras la Guerra Civil.
Barcelona: RBA.

%83 “Exterminio quirGrgico” le llama Julian Casanova (2013). Otros autores, caso de Paul
Preston han utilizado expresiones aun mas gruesas como “holocausto”. Tal vez el autor que
mas claramente ha defendido esta idea sea Francisco Espinosa. Véase: Espinosa Maestre,
2002. Mirta Nufez habla de una “macrooperacion de limpieza ideoldgica y social’. Nufez
Diaz-Balart, M. 2009. “El porqué y el para qué de la represién”’. En Nunez Diaz-Balart
(coord.). La gran represién. Barcelona: Flor del Viento, p.30. En 1937, Antonio Ruiz Vilaplana
calificd los asesinatos de los primeros meses como “limpieza social”. Ruiz Vilaplana, 2010:45.
A este tipo de practicas las define como “justicia oculta” o “subterranea”, sefalando que es un
“método exclusivamente eliminatorio y represivo”. Ruiz Vilaplana, 2010:176-179.
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muerte: izquierdistas, masones, librepensadores, actores de dinamizacion social,
artistas... Si se hubiese matado a muchas personas simplemente por vendettas
familiares o personales, los registros documentales mostrarian un gran nimero
de victimas sin afiliacién politica, social, o cultural de ningun tipo, cosa que no
sucede. Por otro lado, el patrén que encontramos con el avance historiografico
es reiterativo, tanto en las areas de primer control rebelde como en los
posteriores espacios conquistados, es revelador de un cronograma particular. La
perfecta planificaciéon del exterminio se observa en la caida del verano en
territorio burgalés, pasandose de los paseos en las areas que caian en manos

rebeldes, a las sacas de las prisiones en los meses posteriores.

Los paseos, esas salidas nocturnas inesperadas que se iniciaban con la
visita de un grupo de afectos al régimen a quien no era tenido por tal, y que
culminaban en la desaparicion del paseado, no dejaban rastro documental. Las
sacas si. Con el penal a rebosar de presos, a mediados del verano de 1936,
comenzaron las sacas programadas, Yy quedaron administrativamente
registradas con la oportuna certificacion de libertad que se incorporaba al
expediente de cada preso. Estos documentos eran expedidos con todos los
visos de institucionalidad —papel con membrete, firmado por la autoridad
competente, registrados—, por lo que a todas luces era una limpieza ideolégica
programada siguiendo las directrices de los bandos militares. Su propdsito era
evitar cualquier inculpacion por la desaparicion de un hombre que habia sido

puesto en libertad.

Las sacas, en el caso de Burgos, se programan con logistica militar. En
primer lugar, se tratan de ocultar a la poblacion civil afecta los problematicos
hallazgos de cadaveres®*. Tomando la ciudad de Burgos como referencia, los
lugares de asesinato y enterramiento dibujan un perimetro de al menos 20 km.
Las fosas se encuentran en parajes apartados —es el caso del monte de
Estépar para los detenidos de la ciudad de Burgos—, cercanos a vias de
comunicacion principales — el puerto de La brujula, N1 direccién Bilbao; en el
puerto de La Pedraja, N-120; en La Andaya, Villamayor de los Montes, etc., N-1
direcciéon Madrid—, en cualquier caso, ocultos a la poblacién ciudadana. Los que

son conducidos a Estépar, aparecen mayoritariamente en la documentacién

% Ruiz Vilaplana, 2010: 57, 96-97.
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como que han recibido la libertad. En los otros casos aparecen tanto “liberados”
como enviados a otros lugares para “practica de diligencias” o a “evacuar

diligencias”, especialmente a Pamplona o Vitoria®*°.

En las exhumaciones de fosas comunes de Estépar encontramos testimonios
que avalaban la organizacion militar®*®. En uno de estos testimonios, Raimundo

Fernandez, del vecino pueblo de Villagutiérrez, recuerda como

por la tarde venian los militares a preparar [al monte de Estépar] las
fosas y por la noche, muy de madrugada, llegaban con los presos.
Los que se levantaban pronto para ir a las faenas del campo oian los
tltimos disparos.>*’

Desde luego, dada la metodologia utilizada (fosas preparadas en la tarde, a
las afueras de la ciudad; falsificacion documental por parte de las autoridades
carcelarias), las sacas no se pueden aducir a motivos locales o personales. La
suma de las muertes producidas por sacas y paseos en el territorio controlado
por los rebeldes fue tan masiva, que entre el 50 y el 70% del total de las victimas

de la guerra se producen en el terrible verano de 1936°%.

Como revela el testimonio de un hombre que trabajaba para el gobierno local
de Navarra, las sacas eran parte de una politica determinada por autoridades

superiores que nada tenian que ver con los sentimientos locales:

%% Rilova Pérez, 2001. Especialmente, el cap. VI, “Violencia politica en datos: la Ciudad. Los
primeros meses. Fusilados, desaparecidos y presos”. Lo que resulta sorprendente en el caso
de este autor, que incluye las listas originales de sacas del Archivo Penitenciario de la Prisién
de Burgos o los expedientes con la certificacion de “libertad”, es que hable para estos casos
de “represion incontrolada” (p. 165). Luis Castro sefiala que entre el 2 de agosto y el 12 de
octubre de 1936 “hubo al menos 27 sacas de la Prision Central de Burgos cuyo resultado fue
la muerte de 400 personas, como minimo”. También se produjeron sacas de la Prision
provincial y de las de los doce partidos judiciales de Burgos. Castro, L. 2006. Capital de la
Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: Critica, p. 220.

%% | as fosas exhumadas muestran idéntica tipologia: trazo lineal de un largo que oscila entre
4,70 m. que tiene la primera fosa, y 4,40 la menor. Estas medidas (4,70 x 1,90 m; 4,50 x 2,40
m; 4,40 x 2,50 m; 4,50 x 2,80 m) muestran como replantean los anchos de las fosas después
de que la primera se les quedara estrecha y resultara mas conflictivo el enterramiento —lo
que se aprecia en la exhumacién de los 26 cuerpos que contenia—. Las otras, de fechas
inmediatamente posteriores, aumentan progresivamente su anchura, facilitando con ello las
tareas de ocultacion de los cuerpos. Las fosas 2, 3 y 4 contenian, respectivamente, 26, 27, 17
cuerpos. 96 en total. Este espacio esta rodeado por otras fosas aun por excavar junto a otras
destrozadas por las obras de la autovia A-62 y, recientemente, el trazado del tren de alta
velocidad Valladolid-Burgos.

%7 Raimundo Fernandez (n. 1929), quien probablemente escuché esta historia de algun
familiar adulto que fue testigo de esto. Este testimonio fue recogido en el contexto de las
exhumaciones que codirigi en 2014-2015 en la municipalidad burgalesa de Estépar.

338 Casanova, 2013.
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El dia que sacaron de la carcel a 52, me tocé a mi hacer ‘las
libertades’. El gobernador Font tenia confianza conmigo y me habia
encargado hacer la censura a los peridédicos. Ese dia, que era
domingo, habia una procesion que salié de la catedral. Yo estaba
trabajando y viene Font del rosario. En el gesto de la cara le noté
algo. Le pregunté y se echo a llorar “Haz estas libertades”. Y me
saco la lista de 52 personas que iban a fusilar. “Rapido que van a
venir”. Pero, le dije, ¢sera posible que éstos... maten a toda esa
gente si son amigos de usted y mios? “No podemos hacer nada. Haz
las libertades”™ Y se me echd a llorar. Nos abrazamos los dos
llorando, y a lagrima viva, yo cogi la maquina y a hacer las 52
libertades. De casa uno un oficio poniéndolos en libertad. Al dia
siguiente venian la madre, la hija, el hijo, la mujer, preguntando por
ellos porque en la carcel no estaban: “Ah, pues nosotros los hemos
puesto en libertad jMire usted el oficio!”. Habia que tener sangre fria.
Por eso me meti a salvar a gente, hasta que me detuvieron...**.

Este testimonio evidencia un tipo de practica volitiva, organizada. El narrador

1

sefala como existe un turno u orden “me tocé a mi hacer ‘las libertades’, lo que
responde a una practica establecida, con un superior responsable. Y en la forma

en que concluye, el propio hastio del cinismo que supone esta precaucion...

A esta falsificacion documental consciente se suman los miles de informes
realizados por responsables municipales, de falange, guardia civil e Iglesia,
sobre represaliados y vencidos, de obligatoria factura segin marcaba la Ley de
Responsabilidades Politicas y de Represién de la Masoneria y el Comunismo>%.
Muchos de estos informes fueron utilizados en los juicios expeditos abiertos
contra los miembros de partidos, sindicatos, e instituciones ilegalizadas ex post
facto, etc. Elaborados con una fraseologia permanentemente insidiosa,
deshumanizadora, y conspiranoica, la mayoria de los informes recogian
denuncias emanadas en el seno de la propia localidad, y representaban a los
informados como seres que estaban permanentemente maquinando contra “el
orden establecido”. practicaban lecturas no recomendables, mantenian

compafias peligrosas y/o militancias politicas erradas, mostraban tibieza

%9 Testimonio de P. de L. Irufiea, en Altaffaylla, 2008. Navarra 1936. De la esperanza al
terror. Tafalla: Altaffaylla. Aqui pp. 484-485.

%0 Con participacién entusiasta de todas las instancias afectadas. Manuel Alvaro sefala
cémo “las autoridades eclesiasticas no dudaron en instar a los parrocos a que cumplieran
diligentemente con esta obligacién”. Alvaro Duefias, M. 2009. “«Por derecho de fundacién»: la
legitimacion de la represion franquista”. En Nufiez Diez-Balart, M. La gran represion.
Barcelona: Ediciones del viento. Aqui, p. 74.
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religiosa, o peor aun, renegaban de la religion... La informacion parecia intentar
convencer a quien la leyera de que se debian tomar la medida mas severa
contra “sus” Rojos: su eliminacion total. En algunos casos, buscaban justificar

por qué esa medida ya habia sido tomada®*'.

Por ultimo, como se sefialé al hablar de la manipulacion documental, se
buscé igualmente la ocultacion de informacion y documentacion
comprometedora®?. La larga duracién de la dictadura propicié un profundo
control de la documentacién y, al final de esta, la destruccibn de muchos
registros®*. Un ejemplo palmario de esta ocultacion es la informacién aparecida
en 2015 sobre el asesinato del poeta Federico Garcia Lorca en la que ademas
de reconocerse la autoria del asesinato a manos falangistas—"Sacado por
fuerzas del Gobierno Civil, en las inmediaciones del lugar conocido como 'Fuente

Grande' [municipio de Alfacar], fue pasado por las armas después de haber

%1 Para el caso burgalés, consultese Castro, 2006:276-291. Ineludible es la también Gémez
Bravo y Marco Carretero, 2011.

%2 Esta politica de inaccesibilidad documental todavia es mantenida por el estado espafriol,
como puede verse en el manifiesto “El acceso a los Archivos y la Memoria Histérica del siglo
XX” de la Catedra Complutense “Memoria  Histérica del siglo  XX".
http://pendientedemigracion.ucm.es/ info/memorias/ documentos/MANIFIESTO _
ArchivosMemoria%Z20Historica_siglo%20XX.pdf (ultima consulta: 19 de mayo de 2015).
También “Los archivos del franquismo y la memoria democratica”, un documental de la
misma Catedra, accesible en https://www.youtube.com/watch?v=NgXB54njbxU (ultima
consulta: 19 de mayo de 2015). Véase ademas la noticia reciente, “Los historiadores, contra
Margallo por negarse a abrir los archivos”. El Mundo. 30.03.2015.
http://www.elmundo.es/espana/2015/03/30/55184 e5ecad47417 a068b4583.html (ultima
consulta: 19 de mayo de 2015).

33 «|_a ocultacion de este tipo de documentos puede presentar diversas modalidades, desde
la instalacion de documentos en escondites que se consideren seguros o la posibilidad de
que los archivos sean depositados, diriamos que secuestrados, en casas particulares o en
fundaciones privadas, por ejemplo, y con respecto a Espafa: ¢donde estan los documentos
del Servicio Central de Documentacion de la Presidencia del Gobierno?, y ¢los documentos
de la Jefatura del Estado-Presidencia de Gobierno de 1936 a 1975 en posesion de la
Fundacion Francisco Franco? Y a todos nos puede venir a la memoria la situacion de algunos
archivos en Espafa. Estos archivos de la represion o “documentos del terror’, como los ha
definido la archivera Perrine Canavaggio, son los documentos elaborados por los regimenes
totalitarios, documentos de la policia, de los servicios de inteligencia, del ejército, de los
campos de concentracion, estos documentos creados al servicio de la opresidon son los
mismos que pueden ser usados para probar el sufrimiento de las victimas y para obtener
justicia. Estos fondos documentales suelen ser objeto de desaparicion, de ahi que se haya
llamado la atencién sobre los mismos en los momentos de transicion, como ha hecho
hincapié sobre ello Antonio Gonzalez Quintana y el Grupo de Trabajo de Archivos y Derechos
Humanos”. Cruces Blanco, E. 2012. “La destruccion y la ocultacion de los simbolos:
documentos, archivos y mentalidad colectiva”. Arch-e. Revista andaluza de archivos 5 (enero-
junio). Aqui, p. 167.

En el caso de los documentos pertenecientes al archivo del gobierno civil de Burgos, todavia
hoy se ignora de cual ha sido su destino. Comunicacion personal del prof. Federico Sanz
Diaz.
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confesado, segun se tiene entendido, siendo enterrado en aquel paraje, muy a
flor de tierra"— se anaden las razones del mismo: "Estaba tildado de practicas
de 'homosexualismo' y estaba conceptuado como socialista"**. Desde luego, los
responsables del Informe se saben culpables. Igualmente, los documentos no

traslucen ni la mas minima muestra de arrepentimiento.

Como es sabido, «los partidarios del movimiento rebelde poco protestaron
contra el terror. Quizas los Unicos dirigentes que protestaron fueron algunos
jefes falangistas descontentos de ver como sus antiguos seguidores eran
utilizados como policias por los militares. Durante el invierno de 1936, Manuel
Hedilla, jefe provisional de la Falange, protesté en una ocasion ante Mola por los
fusilamientos de “gente de alpargata”, segun la frase del mismo Hedilla, que
estaban realizando en la zona norte. Los mandos militares no se condolieron;
parecian mas preocupados por los peligros de contaminacion provocados por la

plétora de cadaveres sin enterrar®®.

Paradéjicamente, para alejar la responsabilidad y culpa de las autoridades
franquistas de los mas de 150,000 represaliados, la dictadura promovié un
discurso que culpabilizd a los perpetradores locales. Este discurso—que
aquellas matanzas se habian debido a las envidias y malos quereres de los
pueblos, a las tensiones locales que aprovecharon el momento turbio de la
guerra para hacer sus propios ajustes de cuentas— cald profundamente entre la
poblaciéon. La introduccién de las lbégicas locales sirvio para reducir la
responsabilidad de las nuevas autoridades, coincidiendo con los mayores
esfuerzos de la dictadura por ganar legitimidad a nivel internacional. A partir de
que la invocacion de las envidias cobrara cada vez mas relevancia y penetrara
en los discursos, las comunidades quedaron presas de sus culpas de forma que
todo crimen quedaba circunscrito a la busqueda de razones intracomunitarias.

Esta explicaciéon animalizadora de la poblacién rural —incapacitada para

%4 Estos documentos, redactados en 1965 a raiz de la peticion de datos que hizo la escritora
francesa Marcelle Auclair a la embajada espafiola en Paris, han sido conocidos en el afio
2015 debido a una filtraciéon. Véase el articulo de Hugo Dominguez, “Nuevos documentos
secretos del franquismo prueban la implicacion del régimen en el asesinato de Lorca”. E/
diario.es, 22/04/2015 (<http://www.eldiario.es/sociedad/Nuevos-documentos-franquismo-
implicacion-Lorca_0_380063061.html>).

%5 Payne, S.G. 1986. Los militares y la politica en la Espafia contemporénea. Madrid: Sarpe.
438-439. Para ver tales quejas sobre cadaveres sin enterrar o mal enterrados puede verse el
Diario de Burgos de 20 de agosto de 1937.
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controlar sus pulsiones— calé entre la poblacion general mas acritica y
nulificada, pero también entre algunas familias represaliadas, en especial entre
aquellas con menos recursos politico-intelectuales. Tales razones, les servian
unas explicaciones a lo incomprensible —el asesinato de sus seres queridos—;
y con ello resolvian el conflicto de la inteleccion de aquella violencia extrema. La
violencia quedaba asi desarticulada del contexto bélico originario: aquello no era
la guerra. Una comprensién que conducian aun mas a los afectados a refugiarse
en el consuelo de la justicia divina con sus castigos justicieros, obviando las
imposibles reclamaciones ante el Estado franquista. Ademas, aquello reforzaba
la idea de la ingobernabilidad y salvajismo de los espafioles y la necesidad del

autoritarismo dictatorial.
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VII. From Invisibility to Power: Victimhood as Symbolic Capital.

In the last twenty years, victims associated to diverse phenomena have gone from a
testimonial place to a central space in politics and the media, becoming a political and
moral agent of the first order, and constituting an arena for debates on policies
(reparation, memory, acknowledgement) centered around them.

Gabriel Gatti**®

This chapter will explore the historical construction, transformation and
negotiation of Spanish political victimhood as embodied first and foremost by the
victims of Francoist repression, and more recently those of ETA (Euskadi Ta
Askatasuna) and Islamic terrorism (mainly, the people who died on 11 March
2004 in the attack on the Madrid metro system). Today, after having been
‘othered’ by extreme fanaticisms of religious and/or political creed, victims whose
voices were silenced by death have acquired the capacity to speak from a
privileged space of integration premised on their inclusion. As relatives of the
deceased — themselves victims — and diverse political organizations vie for the
representation of the victims and the meanings that they embody, they engage in
an exercise in memory and power amid a society still divided along lines

reminiscent of those that led to the eruption of the civil war 70 years ago.

VII.1. Redefinition of Victimhood in Light of 3-11.

On March 11" 2004, a terrorist attack on Madrid’s urban train system
profoundly altered the political and cultural terrain in which the definition of
‘victim’ was attached to a ‘logic of violence’. A ‘victim of absolute innocence’
emerged in this incident, as Spanish society poured into the streets to protest
and mourn the death of men, women and children who had done nothing other
than go on with their everyday, only to be met by an act of extreme violence that
cut their lives short. The loss of these individuals was seen as a loss for the
universe of Spanish society, which felt as a single community vis-a-vis the attack;
and the culprit or culprits —in the immediate aftermath, they were still unknown—

carried all the blame.

As we will see in this chapter, such a representation of victimhood of armed

violence was entirely new in Spain. 3-11, as the event is called in English (in

%6 Descripcion del Proyecto Mundos de Victimas. 26 March 2012. Online:

https://prezi.com/bfkymg8qg-wk1/copy-of-mundos-de-victimas/ (consulted on September 25,
2015).
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Spanish it is 11-M), inaugurated the social acceptance of the claim to innocence
demanded by other victims but never totally obtained. Nothing about the actions
or personalities of those who died in the attacks on the trains of Madrid could
explain these deaths to their relatives, who were therefore seen to suffer the
ultimate injustice. Entirely removed from their assassins, nothing about their
ethnicity, nationality, social class, religious affiliation or political ideology justified
their death even to the attackers. Inserted in the global context marked by the so-
called War on Terror, these were the most innocent victims of twentieth-century

Spain. Victimhood redefined.®*’

For days, Spanish newspapers printed small biographies of each of the
victims in an exercise of humanization and individualization that contributed to
validating the feeling of global loss felt by society for each of these lives. From
this, let us say, purification of the concept of ‘victim’, the other victims of armed
political violence in Spain —the victims of Francoist repression and the victims of
the Basque terrorist separatist organization ETA— have been imbued with
newfound humanity, as evidenced in their treatment in the general press. Such
representation, however, is radically different from the construction of political
victimhood that had so far characterized Spanish society, and to which we will

now turn.

VII.2. Political Victimhood during the Dictatorship.

Francoist repression was not just carried out through assassinations and
violence against surviving relatives. As we have seen, silence and invisibility
constituted repression’s handmaidens, the continuation on the living of the
violence that had killed their loved ones. The responses and discourses of
different relatives of both the first and second generations reflected dissimilar
adaptations to the reality of death and silence. For some, it became important to

underline that their loved ones had been totally and completely ‘clean’ of political

7 The concept of victim in Spanish society has been amply analyzed by the members of the
project “Mundo(s) de victimas. Dispositivos y procesos de construccion de la "victima" en la
Espafia contemporanea. Estudio de cuatro casos paradigmaticos” (CS02011-22451), from
the study of the "birth, consolidation, and naturalization of the figure of the victim”, which
includes a historical and sociological analysis of four specific categories: victims of Francoism,
victims of terrorism, victims of domestic [patriarchal] violence, and victims of traffic accidents,
to the intervention of juridical institutions, state agents, experts, and cultural/academic
instances.
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blemishes — they were not ‘Reds’. They had been mistakenly represented as
such by ruthless neighbors. After all, the stigma that such a label carried implied
an almost immediate justification of their ‘legal’ or extra-legal execution. The
person who pulled the trigger was not blamed for assassinating a ‘Red’: the Red
himself was to blame, for he had placed himself outside the bounds of the
nation’s political body, threatening the moral order of society and practically
‘forcing’ the hand of his killer to react by attacking him. It was therefore logical
that in their effort to underline the dignity and personhood of those murdered,
some people preferred to ‘misremember’ the deceased person’s political activism
and construe them as devoid of political ideology. If political involvement was
undeniable, relatives argued that the victims had become involved in politics
unwittingly. They had been misled, misinformed; they had made a fatal mistake,
but they had done so out of ignorance, not malice. Only then could a person say:

‘he did nothing: his death was entirely unjustified’.

The insidiousness of this construction lies in its equation of political activism
and wrongdoing: the relatives who so constructed the repression’s victims had
clearly internalized the regime’s representation of political activists as evil, flawed

members of society, essentially ‘othered’.

But not all relatives represented their victims this way. They rejected the
construction of ‘Reds’ as ‘killable others’ by emphasizing that their murdered
loved ones had done nothing wrong —as opposed to, having done nothing,
period— and that his or her political activism did not justify their assassination.
They were murdered because this or that prominent townsperson was angry at
the victim’s temerity or pride. They were murdered because they had stirred
things up at local level; they had tried to change the working conditions; they had
tried to improve the position of the underdogs; they had faced up to caciques and

corrupt leaders.

In both these cases —which should be seen as schematic models which in
reality are nuanced and sometimes mixed— the killings were neither random, nor
the product of a broad plan in which they were mere numbers. Local enmities
and struggles framed their execution and logic. But in both cases, the victim was
not a ‘mere’ victim. Faced with the fact of their murder, bystanders said: ‘if they

were killed, they must have done something’.
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VII.3. Dead Man Talking: Post-Authoritarian Constructions of Violence and
Victims.

Thirty-nine years passed between the most egregious massacres of the
Second Republic’s supporters and the death of Dictator Francisco Franco. Five
more years went by before democracy was tenuously restored. Within two years
of the restoration of democracy, the Socialist party was in power in Spain. But the
relatives of the victims remained invisible and silenced, not only during the
transition, but during three consecutive Socialist administrations. Their demands
to have the remains of their loved ones exhumed and given proper burial went
unheeded, and the frustration of the first generation of relatives increased as they
feared they would die without fulfilling their duties to their fathers and brothers

and uncles who lay in unmarked graves.

As stated earlier, after the scientifically organized exhumation of a grave in
2000 in Ledn, the claims of the relatives of the victims of the repression finally
crystallized in the public sphere. Those who had led the exhumation and founded
the ARMH eventually filed a complaint before the Working Group on Enforced or
Involuntary Disappearances of the United Nations against the Spanish state.
Pressure on the Spanish government to respond to the demands of the relatives
grouped in the various organizations that pockmarked the territory pursuing the

same objectives, increased within and without the country.

Most importantly, the defeated were suddenly made visible at the societal
level, as if indeed ‘a large amount of memory floated around; it had not
evaporated, even though it had been swept under the rug of history, because
prudence, the need to coexist, or fear, had compelled it to be put there’.**® Local
and national radio stations, newspapers and books presented a counter-
hegemonic narrative of the invisible and silenced past. These public spaces were
not only occupied by the voices of those assassinated by Francoists: their
survivors’ vexations, impoverishment, expropriations and exploitation were also
made public for the first time. The concept of ‘victim’ thus underwent a
fundamental transformation. But the acceptance by many of Francoism as a
legitimate regime, the still present (albeit weakened) stigmatization of ‘Reds’, and

the neglect of conservative and Socialist administrations alike, revealed that

8 Gabilondo, 1. 2003. “Prologo. Generosidad,” in Carlos Elordi (ed.) Los afios dificiles.
Madrid: Suma de Letras.
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Spanish society had not yet acknowledged the magnitude of the injustice and the

atrocities committed during the ‘hot terror’ and its aftermath.

In response, many among the movement for the recovery of historic memory
have attempted to redefine the victims of Francoist repression through the
discourse of the universal principles of human rights. Their insistence on the
inviolability of an individual's humanity was meant to break the shell of social
indifference that did not see the massive assassination of ‘Reds’ as an attack on
the very foundations of Spanish society and human morality. The restoration of
democracy brought with it access to information and knowledge that was banned
or buried before —including the knowledge that the military insurgents of 1936
had developed plans of extermination®® — and that the orchestration of ‘lists’ of
marked individuals had followed orders developed at the top of the regime. This
piece of information (new at a general social level, although scholars had been
talking about it for some time) has derived from the construction of a counter-
hegemonic explanation for the massacres. In this narrative, intra-community
tensions and local dynamics did not play an important role in the execution of

violence: all blame was on the insurgent government.

There is a clear tendency among some studies and associations to insist
upon this external origin of the repression, considering local tensions and
struggles as irrelevant in the extermination process. In this new construction of
victimhood, the deceased —their bones now exposed by the exhumation
process, handled by the hands of forensic scientists, journalists, family members
and members of NGOs and associations— are abstracted from their social—
historical context and made malleable Victims. The real and increasingly violent
tensions of the Second Republic, as well as the immitigable culpability of the
local perpetrators who murdered neighbors and strangers in cold blood and with

complete impunity, were left on the wayside of this logic.

The discourse on victims was thus re-defined. By underlining an outside
force —the orders of extermination— the innocence of the victim is ‘consolidated’

in his or her abstraction from a complicated milieu in which good and bad things

349 See Casanova, J. (coord.), 2002; Espinosa Maestre, F. 2003. La columna de la muerte: el
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. Barcelona: Critica; and Espinosa Maestre,
F. 2006. Contra el olvido: historia y memoria de la guerra civil. Barcelona: Critica.
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were happening; in which messy problems and tensions could potentially lead a
bystander to say, ‘if he was killed, it must have been because of something’. The
murdered men and women became total victims because their fate was in the
hands of a faraway entity that did not even know them, an entity that saw them

as embodied ideologies and not as persons.

But there is a series of problems with this narrative. First, the grounding of
victims’ personhood, and the experience of the relatives who were also surviving
victims, is denied the importance that it indeed had, and that forms an important
part of relatives’ memories on how they lived through the dictatorship. Second,
the narrative lets in through the back door the notion that, if the victims had
indeed been involved in messy political struggles, or had taken unpopular
measures at local level, they had ‘done something’ and were therefore partly to

blame for their own assassinations.

In any case, the movement for the recovery of historic memory has made it
increasingly untenable for people to say that those killed by the Francoist regime
or in the pacified zones during the war had some guilt of one kind or another.
Victims of repression were increasingly understood as such—as victims, and

therefore, as unjustifiably victimized.

VIl.4. ETA and Francoism: Similar Experiences and Representations of
Victimhood.

Somewhat paradoxically, given its early anti-Francoist politics, ETA and
Francoists operated in similar ways, producing similar social processes of
victimhood. Both defined their victims a priori as outside the national body politic,
and thus othered they proceeded to ‘eliminate’ them in order to protect and
maintain the purity of those who remained inside, those who, unlike ‘those
others’, are social persons. Francoists applied the ultimate ostracism -
assassination — to those labelled ‘Reds’ and as such, not true Spaniards, while
ETA ostracized those who were declared undeserving of Basque

peoplehood/nationhood.

Like the victims of Francoism, most victims of ETA are constructed as partly
guilty for their own assassinations. After all, if they were not random targets (such
as “collateral” victims of bombings), then it was something about themselves,

about their participation in the political universe, that made ETA take their lives.
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Many relatives of those murdered by the terrorist organization say that after their
loss, acquaintances and neighbors treated them as if they carried the plague.
Instead of receiving their solidarity, they were viewed with suspicion, as if they
were guilty of something, and as if contact with them could endanger a person
and his or her family. In a similar vein, some relatives of Francoist victims claimed
that sometimes even other family members distanced themselves, as if they
feared they would somehow become ‘contaminated’ by their condition of
desafectos al regimen [dissidents]. For both kinds of victims of political violence,

blame was not entirely in the hands of the Killers.

Significant sectors of Spanish society likewise believed that political militancy
or belonging to a police or military corps explained —and partly justified— the
death of such victims. The logic of their deaths was therefore similar to the logic
and construction of victims and violence of Francoism: political militancy, or
choosing to belong to the state’s security forces, was a personal choice that
people had made, placing themselves at risk instead of blending in and keeping
their heads down. On the other hand, ETA’s victims were mediated before
society by their political affiliation to the parties and organizations that
‘patrimonialized’ their deaths as ‘one of theirs’, and not a member of Spanish
society as a whole. When a member of the Popular Party was killed by ETA, it
was the Popular Party’s loss (as well as that person’s family). The same thing
happened with PSOE victims. This, as we saw in the opening section, was

entirely different from what happened with the victims of the attacks on 3-11.

VIL5. Victims of Political Violence as Symbolic Capital.

The total innocence of the victims of 3—11 produced a symbolic capital that
redefined the concept of political victimhood, and therefore, affected the
construction of the victims of Francoism and their relatives, as well as ETA’s
victims. It charged the political terrain with meanings embodied by the ‘victims’
that went beyond themselves and, in fact, condensed visions of the past and the

future that also inform ideas about the Spanish nation.

When the attack of March 11" took place, the governing party —the PP—
clung to the idea that ETA was the culprit. The PP government had evident
political interests in this version: general elections were about to take place in

three days, and the party had taken onto itself the mantle of Spain’s own

213



LLOROS VUELTOS PUNOS

domestic ‘war on terror’ in which ETA was the main enemy. Such a shocking
attack by ETA would make the PP the evident choice on the ballot. But links to
Islamic terrorism became apparent immediately after the attacks, and Spanish
society clamored for a thorough and objective investigation. This turn of events
spelled doom for the PP’s prospects in the upcoming election: the majority of
Spanish society had rejected the country’s entry into the war on Iraq, and the
Islamist terrorist attack was therefore partly blamed on the PP government’s anti-
democratic desire to join the USA in the War on Terror. It was therefore not
surprising that the party refused to admit the fact that evidence solidly pointed

away from ETA.

Along with other parties and organized elements of civil society, the Socialist
Party had insisted from the beginning that victims’ surviving relatives had a right
to know what had actually taken place and what was being investigated. In their
electoral campaign, they had already promised to remove Spain immediately
from the war, and to give their full-fledged support to the Movement for the
Recovery of Historic Memory. When, three days after 3-11, the PSOE found itself
in control of the government, it had become the defender of both the victims of 3-
11 and of Francoist repression. The symbolic capital that accrued to them as
managers of the pain and memory of these groups of innocent victims was so
significant that the opposition party, the PP, attempted to gain some of this

capital itself.

But this would not prove easy. The victims of March 11" were perpetual
reminders of the PP’s refusal to take the largest peaceful demonstration in
contemporary Spanish history into account.**® They also represented the party’s
willingness to lie about something that had cost hundreds of lives, because of
vested electoral interests. In their painful embodiment of these flaws, the victims
of 3-11 crystallized Spanish society’s demand that the government and the
parties be as committed to the democratic process, and as respectful of human
life above all else, as it itself was. Once it became impossible to sustain that ETA

was involved, the PP sought to transform the narrative that had crystallized

%0 This demonstration had taken place in multiple cities across the world on February 15,
2003'. In Spain, more than three-million citizens took to the streets, an unprecedented number
in a country of 40 million. See the 10" anniversary edition of Spanish online newspaper E/
Periédico for more details: <http://www.elperiodico.com/es/no-a-la-guerra/> (consulted on
June 17, 2015).
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shortly after the attack, which blamed the party for having led Spain to join the
coalition of the War on Terror, by arguing that such an attack demonstrated the
need for that war in the first place. It also hoped to gain the ground it had lost to
the PSOE, for while it had gone around blaming ETA, the socialists, at the head
of the central government, had dealt with the aftermath of the attack and
championed surviving victims’ and relatives’ needs and claims. This seemingly
symbiotic relationship was evidenced in the speech given by Pilar Mandn,
president of the Asociacion 11-M Afectados de Terrorismo, at the National
Chamber of Deputies on December 15", 2004.

To counteract the support that accrued to the government in its successful
management of the victims’ situation, the Regional Government of Madrid,
controlled by the PP, created a parallel association of victims called the
Asociacion de Ayuda a las Victimas del 11-M. This association’s president
explained that they split from the original group because of the latter's
politicization, arguing that they wanted to remain independent from the
government in order to criticize certain measures and demand others. One such
measure that the organization regarded as unnecessary was the creation of a
Commissioner of Victims that responded to all ‘categories’ of victims of armed

violence in the country.

Before 3-11, the symbolic capital of the only officially recognized group of
victims of armed violence —ETA'’s victims— had been politicized by all the
parties concerned. But insofar as the PP had taken upon itself the mantle of
Spanish national security and an exclusivist Spanish nationalism that left little
room for ‘separatist’ ideologies, ETA’s victims were particularly meaningful. One
of the most important such victim organizations, the Association of Victims of
Terrorism (AVT)—founded in 1981, and which includes victims of other terrorist
groups, including GRAPO and the IRA—was evidently in the PP’s orbit. José
Maria Aznar was even named an honorary member. In fact, the Asociacion 11-M
Afectados de Terrorismo founded by Pilar Manjén purposefully refused to use the
word “victim” in its name to distance itself from ATV, given the older group’s

closeness to the PP.%

%1 See the interview granted by Pilar Manjén to Mundo Obrero, reprinted in online newspaper
Minuto digital. “Pilar Manjéon en Mundo Obrero: “Quiero que los cuatro de las Islas Azores
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Finally, another very recent process that affects the visibility of all victims and
their use as political capital was the so-called permanent ceasefire declared by
ETA (from 22 March 2006 to 30 December 2006). All political speeches
regarding the peace process began with a message of support for ETA’s victims,
without the usual labelling of the victim’s political affiliation or ideological affinity.
This shift from the partisan patrimony that, until recently, had characterized the
treatment accorded to ETA’s victims was arguably informed by the new terrain of
innocent victimhood and global social loss generated by the attacks of 3-11. After
pulling Spain out of the anti-terrorist coalition led by the USA, the PSOE-led
government intitiated a peace process with ETA, underlining the need for
reconciliation with justice and/or with truth, while the PP saw ETA’s ‘defeat’ as
the only acceptable end to Basque terrorist violence, for anything else, they
argued, threatened the social order, national stability and pride, and offended the
victims. Unsurprisingly, and despite the initial failure of that first ceasefire, it was
the PSOE’s path that led to the end of ETA’s violence and power.

A game of mirrors juxtaposes the symbolic meanings embedded in the
victims of Francoism and ETA for the PP: for the former, reconciliation is
prescribed and imposed without any redress, reparations or recognition; for the
latter, ‘negotiation’ with terrorists implies a reconciliation that victims should in no
way accept, for it would demean the death of their loved ones. From within this
schizophrenic logic, the PP was the only party to vote against a resolution
passed in the Chamber of Deputies that named 2006 as the Year of Memory,
commemorating both the 75" anniversary of the proclamation of the Republic

and the 70™ anniversary of the start of the Civil War.

VII.6. Final Remarks

Perhaps two normative points regarding the transformation of Spanish
historic memory and the construction of true social reconciliation are the best way
to conclude this chapter. First, in order to promote the respect that is

indispensable for a truly integrative social and historical interpretation of the

(Bush, Blair, Aznar y el presidente de Portugal) sean declarados criminales de guerra”, March
9, 2011, <http://www.minutodigital.com/2011/03/09/pilar-manjon-en-mundo-obrero-quiero-
que-los-cuatro-de-las-islas-azores-bush-blair-aznar-y-el-presidente-de-portugal-sean-
declarados-criminales-de-guerra/> (consulted June 16, 2015).
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conflicts of the past, it is necessary to reflect on the experience and suffering of
the Civil War and the repression associated with it. Confronting the conflicts that
led to and that were unleashed by the repression from an ideological standpoint

does not bring us closer to a solution on how to negotiate this traumatic past.

Second, we must understand that the ‘Reds’ (and Francoists) assassinated
far from the battlefield during the Civil War were indeed innocent: their
assassination without due process was entirely unjustified. Their loss was a loss
for all of Spanish society, not only for ‘the Republic’, the Church, the party, group,
or family that they belonged to. The ARMH had already touched on these new
discourses of innocence, victimhood and violence. But they had not entirely
succeeded. Spanish society and Spanish political organizations must learn that
political violence, both in the past and in the present, affects all of society, and
‘capitalizing’ on the loss of life that it produces for electoral or political purposes

perpetuates the pain of surviving relatives and the effects of terror.

This perpetual presence of the disappeared’s absence was starkly evinced in
the so-called “war of the obituaries” [guerra de las esquelas] that was launched
seventy years after the Civil War started, by the publication of a death notice in
one of Spain’s most widely read newspapers. The long-deceased man whose
notice it was, had been one of the first victims of the 1936 coup, and his
daughter, an elderly woman who lived in Venezuela, used the war’s anniversary
as an opportunity to publish what in any other circumstances would have been
printed days after her father’s death. The hundreds of notices that followed were
like the opening of the floodgates that had been meant to keep the memories of
repression channeled in the homes of the vanquished: they revealed that there
was no turning back the tide of memory. They also placed the suffering caused
by political repression in the open, in every major national newspaper and in
countless regional and local media. Society as a whole was made to bear
witness and offer its condolences.

217



LLOROS VUELTOS PUNOS

218



VIIl. In Memoriam.... Esquelas, contra-esquelas y duelos
inconclusos

En julio de 2006, coincidiendo con el 70 aniversario del inicio de la Guerra
Civil Espafola —cuestion nada menor ésta de la percepcién temporal como un
hito— se produjo en la prensa nacional y local un curioso fendmeno que acabd
siendo referido como la guerra de las esquelas®?. La decisién personal de
Carlota Leret, hija de un capitan leal a la Republica asesinado el 17 julio de
1936, de publicar en el diario El Pais una esquela sobre la muerte de su padre
provocé un aluvién de notificaciones de asesinatos ocurridos por el ejercicio
represivo de las tropas sublevadas durante la Guerra Civil y primeros afios de la
posguerra®®. Al poco tiempo, en periédicos de orientacién mas conservadora,
comenzd la publicacion de contraesquelas de victimas de la represidon

republicana.

Este fendmeno espontaneo supuso una vuelta de tuerca mas a los debates
publicos sobre la memoria histérica. La esquela de Virgilio Leret actué como una
chispa sobre un bosque seco. La irrupcién de las esquelas, con sus textos
estremecedores y su implicita demanda de conclusién de los duelos, me obligd a
abrir un capitulo nuevo en el proyecto para atender aquella inusitada via de
expresion y comunicacion de las victimas. Las muestras llegaban en los
periodicos y requerian contextualizacion y analisis. Para mi fue una sorpresa el
relativo menosprecio que se mostréo hacia estos otros testimonios. Seguian

siendo las voces de las victimas, pero ahora incomodaban.

Desde un punto de vista general, los datos que incluyen las esquelas eran,
para 2006, sobradamente conocidos. Su importancia radica en la dimension
personal que introducen; en la posibilidad de poner nombre y medida a estos
incontables padeceres; en hacer entender el drama cultural que subyace a miles
de tragedias intimas; en su capacidad de conmover y promover el rechazo a la

violencia fisica, cultural y emocional sufrida por estas gentes.

%2 por ejemplo: Xabier Pericay, “La guerra de las esquelas”, ABC, 19 agosto 2006; J.C. de la
Cal, “La guerra civil de esquelas se dispara” E/ Mundo, Domingo, 3 de Septiembre de 2006.
%3 | os primeros actos de rebelién tuvieron lugar en las plazas africanas de Ceuta y Melilla un
dia antes que en la Peninsula, el 17 de julio de 1936, aun cuando para la memoria oficial
quedara el 18 como primer dia de lo que los rebeldes dieron en llamar el Alzamiento.
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Comprender este fendmeno y la importancia que encierra precisa de la
atencion a un amplio y complejo contexto socio-personal, de notable profundidad
temporal, en el que subyacen un sinnimero de implicaciones culturales que van
mucho mas que la simple ideologizacion de los muertos®*. De hecho, el
fendmeno de las esquelas de la guerra civil porta algunas de las experiencias
culturales mas intimas y sujetas a anhelos de trascendencia de todo sujeto: 1) se
fundamenta en el drama de una experiencia traumatica; 2) involucra afectos y
obligaciones familiares; 3) implica conceptos y sentidos como el de persona
cultural —sujeto, honra, etc.— y persona social —identidades colectivas y
pertenencia—; y 4) participa de todo el complejo cultural construido en torno a la
experiencia de la muerte, principalmente lo relativo a la gestion y cuidado de los
restos mortales, asi como la construccion y comprension del duelo y el luto —o,
en este caso, de la frustracion de los mismos**—. La guerra de las esquelas
tiene mucho de intento por culminar —en demasiados casos infructuosamente—
un proceso de duelo inconcluso y con ello alcanzar la reintegracion social de
aquellos excluidos no solo en sus comunidades sino también en el propio

sentido de humanidad>®.

Desde luego, este proceso estuvo enmarcado en, y precedido por, la
visibilizacién del dolor de las victimas/perdedores y el resquebrajamiento de los
discursos de oprobio, silenciamiento y verglienza, que logré el movimiento de

Recuperacién de la Memoria Histérica®’. El proceso de emergencia publica de

%% Verdery, K. 2000. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change.
New York: Columbia University Press.

Para el caso espafol y las vidas de los muertos, consultese Ferrandiz, F. 2011. “Autopsia
Social de un subtierro”. ISEGORIA, 45: 525-44; y Rubin, J. S. 2015. “Technologies of the
Afterlife. The Agency of the Dead at Spanish Mass Grave Exhumations”. Anthropological
Journal of European Cultures, 24-1, 141-149.

%5 “Por fin ha acabado esto. jUna muerte que ha durado tantos afios!” Con estas palabras
condenso una mujer el acto de reenterramiento celebrado el 1 de septiembre de 2005 en el
cementerio de Aranda de Duero (Burgos), de los restos exhumados en las fosas comunes de
Costajan y La Lobera. Testimonio personal recogido por el autor.

%6 Ante la magnitud de las cifras y, especialmente, los viejos discursos despersonalizadores
de los perdedores, se hace necesaria una humanizacion de las victimas. Como sefiala Julian
Casanova: “La guerra civil espafiola ha pasado a la historia, y al recuerdo que de ella queda,
por la deshumanizacién del contrario y por la espantosa violencia que generé. Si tenemos en
cuenta las investigaciones mas rigurosas elaboradas en los ultimos afos, hubo al menos
150.000 victimas mortales de esa violencia durante la guerra: casi cien mil en la zona
controlada por los militares sublevados y algo menos de sesenta mil en la republicana”.
Casanova, J. 2007. Republica y Guerra Civil, Vol. 8, Historia de Espafia, Josep Fontana &
Ramon Villares (dirs.). Barcelona: Critica / Marcial Pons, p. 223.

%7 véase, Armengou M. & Belis, R. 2004. Las fosas del silencio. Barcelona: Plaza y Janés;
Resina, J.R., ed. 2000. Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory since the
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estos dramas personales ha sido prolongado y complicado, fruto de la
profundidad de sus raices en un largo pasado de silencio social e indiferencia,
cuando no rechazo, a las victimas®®. Y, ademas, cargado de polémica. Las
razones de tantas porfias y querellas proceden, otra vez, de la simplificacion de
ciertos analisis, que abusiva e interesadamente describen los profundos
conflictos personales y culturales como meros enfrentamientos ideoldgicos entre

“fantasmas del pasado”*®

, un campo fértii —con un tema tan sensible y tan
vendible— para la propagacién de trabajos de historiadores amateurs,
periodistas, eruditos locales®. Lamentablemente, las esquelas de aquellos
fallecidos hace 70 anos fueron recibidas con esta misma displicencia, sin tratar

de entender el profundo drama cultural y personal subyacente.

A partir del analisis de los textos y morfologias mortuorias que son las
esquelas, se puede vislumbrar el conjunto de elementos y vivencias complejas
que constituye la enrevesada trama de significados en torno a la muerte y la
persona que hemos venido desarrollando. Sus contenidos y disposiciones
conforman sélo una parte del proceso de visibilizacién de los traumas vinculados
a la experiencia represiva sobre una poblacién civil bajo condiciones de violencia
extrema vy terror, durante y después de la guerra civil espanola. Son narrativas
del drama silenciado e ignorado durante décadas que plasman por escrito el
dolor por la pérdida en una sociedad que siente veneracion por la letra
impresa®', y que a su vez cumplen al menos una parte de las honras fiinebres

otrora incumplidas.

Spanish Transition to Democracy. Amsterdam: Rodopi.

%8 Un andlisis pionero en las politicas de la memoria es el de Aguilar Fernandez, P. 1996.
Memoria y olvido de la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Alianza Editorial. En un texto mas
reciente, la misma autora se extiende en su analisis sobre el tiempo y el espacio de la
memoria: Aguilar Fernandez, 2008. Politicas de la memoria y memorias de la politica: el caso
espanfol en perspectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial.

%9 Alberto Reig Tapia recolectd y contesté a la mayoria de estas tesis revisionistas anti-
memoria histérica en Reig Tapia, A. 2006. Antimoa. La subversién neofranquista de la
Historia de Espafia. Barcelona: Ediciones B.

360 Algunos ejemplos de este tipo de publicaciones podrian ser Serrano, R. & Serrano, D.
2002. Toda Esparia era una carcel. Memoria de los presos del franquismo. Barcelona: Circulo
de Lectores; Domigo, A. 2004. Retaguardia: la Guerra Civil tras los frentes. Madrid: Oberon;
Zavala, J. M. 2004. Los horrores de la Guerra Civil. Barcelona: DeBolsillo; Eslava Galan, J.
2005. Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie. Barcelona: Planeta; Ibidem
2008. Los arios del miedo. Barcelona: Planeta... sin mencionar los libelos revisionistas de
plumiferos tipo Pio Moa y César Vidal, entre otros.

%1 Goody, J. (comp.) 1996. Cultura escrita en sociedades tradicionales. Barcelona: Gedisa.
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En la primera seccién del capitulo, se analiza la inconclusién ritual de las
victimas de la represion franquista desde la perspectiva de la antropologia de la
muerte en la sociedad espafiola; en la segunda seccion, se analiza el conflicto
emocional de los familiares de los caidos a través de una cartografia de las
representaciones narrativas y de memoria desarrolladas desde el régimen, hasta

nuestros dias.

VIII.1. La muerte en la cultura y la cultura de la muerte.

Aunque las sociedades modernas operan como si la muerte, las
enfermedades, y la vejez nada tuvieran que ver con la vida excitante y eterna
que parecen prometer, lo cierto es que los viejos y los enfermos permanecen
entre nosotros. Y los muertos también. Vivos y muertos configuramos el espacio
socio-simbdlico de todo grupo cultural. Ambos estados del ser —como vivo y
como muerto— representan la totalidad de la identidad de cada sujeto social, y
ambos momentos —difuntos y vivientes— configuran el imaginario almanaque

global de la cultura.

En la cultura espafiola, como toda cultura judeocristiana, existe una
concepcion dualista de la persona: cada ser humano esta constituido por un
cuerpo y un alma, cuyo equilibrio descansa sobre un aparente cumulo de
contradicciones. El cuerpo se concibe como mero contenedor fisico de la
realidad espiritual, el alma. Esta, como principio incorpéreo, carece de forma.
Aquel, como parte corruptible, se le entiende menos verdadero. El cuerpo es
mortal, perecedero, envejece, se enferma, desaparece. El alma es inmanente,

sin defectos, inmutable, inmortal.

Esta construccion cultural de la muerte basada en la dualidad cuerpo-alma
sirve tanto a propésitos individuales como colectivos, pues responde
simultdneamente a la desazén intima ante la muerte propia y la allegada; y a la
pretension de permanencia que la sociedad quiere para si a través del tiempo.
Pero ademas, la muerte eclosiona las contradicciones de la construccion cultural
mas basica de nuestra sociedad —la persona— y desdibuja los limites de
principios tan aparentemente contradictorios: el cuerpo y el alma, la vida y la

muerte mismas.
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La comprension del alma la hacemos desde la traslaciéon de la forma
corporal, Unica representaciéon morfolégica a nuestro alcance. Y al cuerpo, a los
restos corporales, asignamos cuidados y atenciones que deberian ser privativos
de la parte autentificadora de nuestro ser: el alma. Asi, en la tradicion castellana
encontramos, por ejemplo, la costumbre de abrir la ventana de la habitacién en

la que murié alguien “para que salga el alma del expirante®?

, como si ésta
tuviera alguna dificultad material para atravesar los muros de la casa. En
Valencia, se abria una pequefia herida en el dedo indice de la mano derecha
para ayudar al alma a salir del cuerpo; en la region vasca, se removia una teja

363 0O la extendida costumbre de incluir la bula de cruzada en el féretro

del tejado
al momento de cerrarlo, en una suerte de ajuar funerario que facilite el encuentro
con la divinidad a la manera del 6bolo griego, en un viaje que, sin embargo, no
se supone que lo realice el cuerpo, sino el alma. Vemos como ante la muerte se
dan atribuciones y cuidados de uno y otro principio que, finalmente, funcionan
mas sobre la base de mutuas transferencias simbdlicas que como contradiccion.
Estas transferencias construyen potentemente la sacralizacion del cuerpo y la

materializacion del alma.

Quizas precisamente porque expone las fisuras de la construccién dualista
de la persona, y por ende, sugiere la posibilidad de que nuestras vidas
individuales y colectivas tengan fin, no es suficiente decir, ‘el alma es eterna’,
para dejar de temerle a la muerte. Se hace necesario su ritualizacion —lo que
equivale a su domesticacién cultural—, para generar una convivencia menos
traumatica con esta obsesion unamuniana de finitud y corruptibilidad que es sin
embargo ineludible. El establecimiento de practicas, usos y rituales contribuye a
resolver los conflictos que genera la cesacidon de una vida: se practica una
despedida al difunto; la gestidon de los restos mortales en un lugar que los acoge
para que alli sean visitados y honrados; la fijacion de periodos de duelo y luto; la
reasignacion de roles a los deudos... Es desde el respeto a estos rituales que
culminamos nuestro sentido vital en un ciclo de continuidad, permitiendo que los

muertos ‘descansen en paz —descansan, luego existen— y que los vivos

%2 Fernandez de Mata, I. 2001. “En aquellos tiempos... practicas y ritos en la vida cotidiana
de principios de siglo XX”. En Gutiérrez Alonso, A. (coord.) Lerma y el valle del Arlanza.
Historia, cultura y arte. Salamanca: Excma. Diputacién Provincial de Burgos, p. 193.

%3 En Casas Gaspar, E. 1947. Costumbres espafiolas de nacimiento, noviazgo, casamiento y
muerte. Madrid: Ediciones Paez, 321-376 (aqui, p. 343), encontramos condensados los datos
para toda Espafa de la Encuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902.
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prosigan con sus vidas con la certeza de que ellos también descansaran en paz
junto a los que se fueron antes. Como se ve, estos rituales resuelven la
continuidad generacional, la permanencia de nuestra sociedad, haciendo de su
presente-ausencia —en los espacios y rituales conmemoratorios a ellos
reservados— continuidad simbdlica de nuestra identidad cultural. Los rituales
funerarios constituyen una fuente de constantes representaciones comunitarias
que con la participacién de todos los vecinos refuerzan sentidos de identidad
colectiva. Tales costumbres aparecian remarcadas, por ejemplo, en las
ordenanzas de las cofradias locales, verdaderas gestoras de la muerte, en las
que encontramos todo lo concerniente a la ritualizacion y acompafamiento del
agonizante y luego del cadaver, con el establecimiento de multas para quienes
no participaran en el acompafamiento y rezos por un cofrade difunto. Y es que
estos rituales potencian el sentido de unidad de las familias, los grupos, la
comunidad®®, puesto que ademas, a los muertos se les confiere muchas veces
el papel de guardianes o veladores de nuestros grupos identitarios: antepasados
de la familia, cofrades, fundadores de asociaciones, hasta padres y madres de la

nacion...

La mala muerte.

Una buena muerte se alcanza con el seguimiento de cada uno de los pasos y
rituales culturalmente prescritos para culminar en una “(...) muerte ordenada,
domesticada, en que el ritual ahoga los desordenes de la angustia. (...) Se trata
de someterla a una norma, de encauzarla por una costumbre, porque el horror
que suscita no procede de su caracter inevitable, sino de su posible sorpresa y
tumultuosidad”, como sefiala Manuel José de Lara®®. Un ejemplo de esto lo
encontramos en el final de Don Quijote, cuando “[e]l médico, tomdle el pulso, y
no le contenté mucho y dijo que, por si 0 por no, atendiese a la salud de su alma,
porque la del cuerpo corria peligro”, de manera que el hidalgo Alonso Quijano
manda llamar a “un confesor que me confiese y un escribano que haga mi

testamento, que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el

%4 Este no es el espacio para desarrollar completamente las implicaciones de los rituales
funerarios en Espafa. Véase en tal sentido, Fernandez de Mata, |. 1997. De la vida, del amor
y la muerte. Burgos en la encuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902. Burgos: Berceo, 130-
165. idem Casas Gaspar, 1947: 344-346. Para un exhaustivo analisis cultural de la muerte,
véase Thomas, L. V. 1993. Antropologia de la muerte. México: Fondo de Cultura Econémica.

%5 De Lara, M. J. 2001. Contrarreforma y bien morir. Huelva: Diputacién de Huelva, pp. 84-85.

224



IN MEMORIAM...

alma”®®. O, por el contrario, el caso del principe Hamlet, atormentado por el
fantasma de su padre pidiéndole venganza por su ignominioso envenenamiento
mientras dormia, causandole la muerte sin haberse confesado®®’. Asi pues, la
expresion mala muerte se aplica, a grandes rasgos, en dos sentidos: a un
costoso proceso de morir, con, por ejemplo, largas y dolorosas agonias; otro, de
mayor peso cultural e histdrico, al incumplimiento religioso y ritual funerario fijado

desde la cultura.

Los conflictos por imposibilidad de recibir los ultimos ritos, por no
cumplimentar las honras sociales y, sobre todo, de cuidar la correcta —segun el
patrén cultural— gestion de los restos corporal, han sido recogidas en el folklore
y literatura de todos los tiempos: comedias de capa y espada pidiendo a gritos
ultima confesion, canciones y poemas de viudas buscando los restos de sus
maridos en los campos de batalla, muchachas que, tras un naufragio y sin
cuerpos sobre los que dolerse, se niegan a aceptar la muerte de sus
enamorados; promesas de soldados de no abandonar en el campo de batalla el
cuerpo del otro; dramas como la Viuda de Efeso o Antigona que enfrentan el
deshumanizador maltrato de los cadaveres de transgresores derrotados,
buscando, amén de aterrorizar a aquéllos que compartieran sus ideas o fines,

humillarlos y castigarlos después de muertos.

El sentido culminativo humano es tan fuerte que la inconclusion ritual aleja, si
no expulsa, al fallecido del conjunto social. Entonces, el muerto no adquiere su
status de difunto, se desubica —no alcanza su no-estado por indeterminacion de
sus restos— recubriéndose de ambigiedad hasta adquirir el equivoco caracter
de un anima en pena o fantasma. Pero sobre todo, la inconclusion ritual, nacida
de la imposicién y el uso de la fuerza en la mayoria de los casos, deviene en
profundo conflicto para los deudos. Las exigencias culturales en las que han
nacido, integradas como requerimientos morales que operan al interior de sus
conciencias, se trasforman en permanente desazén sobre la mala muerte del
pariente, con efectos para todo el grupo familiar, puesto que el estado de los

muertos es responsabilidad de los vivos

%6 Cervantes, M. de. 1998. Don Quijjote de la Mancha. Barcelona: Instituto Cervantes /
Critica. La cita corresponde al capitulo LXXIIII Il parte, pp. 1216 y 1218, respectivamente.

%7 Conviene recordar que Hamlet rehusé la oportunidad de matar a su tio Claudio, asesino de
su padre, el rey Hamlet, al haberse confesado aquél, creyendo que su venganza no seria asi
efectiva porque el alma del culpable podria ir al cielo.

225



LLOROS VUELTOS PUNOS

A los muertos se les quiere solo relativamente presentes, es decir, su
presencia debe estar circunscrita a un espacio dado. Una buena muerte, una
correcta practica ritual, permite al deudo ir superando la ausencia del difunto y
trazar distancias con él desde la tranquilidad de saberlo en paz, como rezan las
lapidas®®®. Culturalmente se articulan celebraciones anuales que evitan su total
olvido, pero a la vez se trata de pasar pagina, de seguir viviendo. Gran parte del
complejo ritual esta concebido como apoyo a los deudos, atendiendo su conflicto
psicologico, su dolor y sus sentimientos de desubicacién vital, aunque no
siempre se desarrollan todas estas formas de consuelo. Basandose en las
diferencias en el luto vivido en sociedades de fuerte tradicion campesina y el
plasmado en sociedades industriales, Alfonso M. di Nola apunta que cuando el
grupo “conforta al individuo y participa intensamente en el proceso gracias a
diversas intervenciones culturales” la angustia vivida por los deudos es mitigada
y se facilita su superacion. Por el contrario, cuando el sujeto es aislado respecto
al grupo se complica la liberacién y “solucion del conflicto y puede desembocar
en una neurosis y en el llamado «luto no resuelto». En estos casos, el duelo
asume el caracter de un estado permanente que atormenta la memoria
desasosegada™®®. Para di Nola, las sociedades campesinas suelen reflejar el
primero de los dos lutos y las industriales el segundo. Pero lo relevante para
nosotros no es en qué tipo de sociedad se vive cual tipo de luto, sino las
consecuencias del aislamiento del deudo. Si éstos pueden llegar a ser
psicolégicamente graves incluso bajo circunstancias “normales” —para los
afectados por la modernizacién que conlleva, la urbanizacion y desarme de los
apoyos comunitarios tradicionales— ¢ no lo seran aun mayores para aquellos
cuyos difuntos han sido degradados de acuerdo a los canones establecidos,
arrojados en fosas comunes tras muertes violentas, 0 marcados como personas
indignas que no merecen duelo? Al dolor intimo de la pérdida suman la
incapacidad de cumplir las honras funebres y los rituales anuales, como la
festividad de Todos los Santos y Difuntos, conmemoraciones de aniversarios,
etc., que se convierten entonces para ellos en renovacion de su dolor y

sentido(s) de culpa o de impotencia.

%8 D.E.P. o su correlativo latino R.I.P.
%9 Dj Nola, A. M. 2007. La muerte derrotada. Antropologia de la muerte y el duelo. Barcelona:
Belacqgva, p. 8.
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En definitiva, un duelo inconcluso impide /a partida del difunto. En lugar de
ubicarlo en el espacio que le corresponde, desde donde forme parte del conjunto
socio-simbdlico del grupo, su ausencia se extiende en el tiempo y en el espacio:
los deudos no tienen donde, ni cuando, visitarlo, honrarlo, recordarlo, por lo que
se ven obligados a cargar siempre con él. Nuevamente, la dualidad de materia-
esencia, cuerpo-alma, se manifiesta: sin restos mortales debidamente honrados
sobre los que elaborar un duelo y renovar su sentido de pertenencia al grupo por
la via de los antepasados, los deudos simbodlicamente cargan con el alma
pesada a través del recuerdo y el deber, vagando también ellos por fuera de su
comunidad. La autorrecriminacién y los sentimientos de culpa lo hacen presencia
constante, ancla a la gente en el dolor, en la desazén de su inconclusion ritual,

perpetuando sine die su sentido de pérdida y desajuste®”°.

Este preludio es importante para entender el conflicto vivido por los familiares
de hombres y mujeres que sufrieron “malas muertes” durante la guerra civil de
1936 y la represion franquista, desaparecidos en fosas comunes y sin atencién
posible a sus difuntos®'. Muchos de ellos vivian en las sociedades de tradicion
campesina descritas por di Nola, donde la comunidad se hacia participe del
duelo de los deudos, brindando consuelo y apoyo, y donde se cefian mucho
mas cercanamente que hoy a los ritos funerarios y a la integracion de la
comunidad en los mismos. Los que nos ocupan fueron aislados, no por la

distancia de los tanatorios urbanos o el manejo aséptico de la muerte post-

%70 Mitscherlich, A. y Mitscherlich, M. 1975. The Inability to Mourn: Principles of Collective
Behavior. New York: Grove Press.

"1 Son miles los ejemplos de esta imposibilidad no siempre resignada. La Guardia Civil tenia
orden de no dejar acercarse a la gente a los enterramientos escondidos en campos y
cunetas. Carlota O’Neill, viuda del Capitan Virgilio Leret, recogio gran parte de su experiencia
traumatica en su libro Una mujer en la guerra de Espafia (Madrid: Oberén, 2006 [1979];
publicado originalmente en México en 1964, bajo el titulo Una mexicana en la guerra de
Espafia). Su hija, Carlota Leret O’Neill nos facilité la carta que el capelldn Francisco
Ontiveros, administrador jefe del cementerio de Ceuta, envié a su madre cuando ésta pidio
comprar la fosa donde estaba enterrado su marido junto a otros oficiales asesinados el mismo
dia. En su respuesta el capellan escribio: “...le manifiesto que la sepultura donde yacen los
restos de D. Virgilio Leret, es de militares y solo la Autoridad Militar dispone de ella; por lo que
no puede adquirirse el terreno de la misma; asi se le ha comunicado al Sr. Padre del difunto,
que ha escrito preguntando lo mismo que Vd.” Y en su anverso figura un afiadido del mismo
Ontiveros: “A pesar de que muchas personas fueron expontaneamente (sic) a ofrecerse a
pagar los gastos que ocasionara el traslado a terreno civil de los restos del capitan Leret el
general Bartomeu no atendié ninguna de estas solicitudes para arrojarlos a la fosa comun y
que nadie supiera donde se hallaban”. Archivo familiar, 10 de marzo de 1941. De acuerdo con
el libro del cementerio, los restos del difunto que estaba en la fila 3, niumero 10 de la parcela
militar, identificados como de Virgilio Leret Ruiz, fueron trasladados al osario militar el 6 de
mayo de 1944,

227



LLOROS VUELTOS PUNOS

industrial, sino por el rechazo activo de comunidades que expulsaron del cuerpo
social y de la nacionalidad misma a los difuntos rojos. Antes que un debate
ideoldgico nos enfrentamos a un conflicto de honda raiz cultural, con profundos
sufrimientos psicosociales. El folklore que rodea la muerte y la sitia en nuestra
cultura cumple funciones sociales, psicologicas, emotivas, historicas, e
identitarias. Los excluidos de los cementerios lo han sido de sus comunidades,

de su identidad nacional, de la historia colectiva.

VIIl.2. La esquela: objetivos y morfologia.

Las esquelas mortuorias forman parte de la cultura popular de la muerte en
Espafia y son hoy la forma mas comun de transmitir la noticia del fallecimiento
de alguien. Esta comunicacion de la muerte permite que el colectivo social tome
conciencia de la desaparicién de uno de sus miembros, prepare el complejo
transito ritual del finado y se disponga a apoyar a sus deudos, quienes en
muchos casos sufren una transformacion sociocultural con un cambio de

estatus: viuda/o, huérfanos, etc.

James y Mary Crissman destacan que uno de los mensajes mas importantes
para una comunidad es la notificacion de la muerte de uno de sus miembros*"2.
Segun parece, el uso de avisos escritos como notificacion funeraria hunde sus
raices en los mortuarium medievales que circulaban la noticia del deceso de
clérigos® . Obviamente, este tipo de anuncios ha ido vinculado al desarrollo de
una cultura escrita, lo que durante mucho tiempo restringié su uso a las clases
letradas; para el resto, el medio habitual de conocimiento de la muerte de un
vecino era el del pregonero municipal o el avisador de cofradia. Habia que ser
alguien para salir en una esquela. El creciente uso contemporaneo de la esquela
viene con las propias circunstancias de la modernidad: auge de la burguesia con
sus afanes publicos; desarrollo de una prensa escrita de gran alcance; la

democratizacion del conocimiento lectoescriptor; etc. Aunque aun se colocan

%2 “*One of the most important messages communicated in human societies has always been
the notification that one of their members has died. The news spreads outward —like ripples
in a pond— from family members to friends, to employers, and to fraternal orders and other
organizations to which the deceased belonged. Various bureaucracies, too, must be
informed... A death notice announces a void in the social fabric and the survivors’ entry into
the bereavement role.” Crissman, J. K. & Crissman, M. A. “Notifications of Death,”
Encyclopedia of Death and Dying. Publicacion online: http://www.deathreference.com/Me-
Nu/Notifications-of-Death.html.

%73 Ferrer, E. 2003. El lenguaje de la inmortalidad. Pompas flinebres. México: FCE.
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avisos en la casa del difunto y las de los allegados y en espacios publicos —

iglesia, plaza, mercado®*—

esta practica se ha ido perdiendo, y los periédicos
son hoy el medio natural de estos comunicados, fungiendo casi como medios
institucionalizadores de la muerte de un sujeto, con unos usos y férmulas

verbales ritualizadas y que hoy reconocemos todos.

Ademas de cumplir una funcién practica —informacion sobre la muerte del
finado, edad, nombre de sus allegados, lugar del velatorio, misa funeral, entierro,
y novenas, etc.—, la importancia simbdlica conferida a estas noticias escritas
radica en su asuncioén como certificado social de la muerte de un individuo, lo
que en algunos casos hace que sea guardada como recordatorio del mismo. La
comunidad del ahora difunto asume la desaparicién del sujeto mediante este
aviso-edicto. El certificado de defuncién que emite el registro civil es un asunto

privado de la familia; la esquela es el certificado social®’.

Asi pues, la esquela representa la culminacién de la identidad social del
sujeto, su ultima apariciéon en los espacios sociales antes de emprender su

transformacion y reubicacion definitiva como difunto, en el cementerio.

Como no podia ser de otra forma, las esquelas que analizamos no
responden a la tipologia descrita anteriormente: primeramente, los avisos se
refieren a muertes sucedidas 70 afos atras. Ademas, el conjunto se muestra
hibrido, pleno de novedades formales que rompen con el lenguaje ritual de las
esquelas normales. Asi, salvo la formalidad de ir en la pagina necroldgica, con el
nombre del difunto sobresaltado e inserto en un recuadro, estos textos se
caracterizan por el uso de otros formatos periodisticos —el elogio funebre, el
articulo necrolégico, hasta la columna de opinion— y/o comentarios y
afirmaciones que problematizan su recepciéon, como pueden ser acusaciones
que funcionan como auténticos ajustes de cuentas, ironias poco sutiles, etc. Es
cierto que no todas las esquelas implicadas adoptaron esta morfologia hibrida,
pero si la gran mayoria, incluyendo ciertos precedentes que quizas presagiaban
esta irrupcioén necrolégica de profundas experiencias traumaticas que precisaban

emerger publicamente.

374 Casas Gaspar, 1947: 333-335.

%75 Para muchos de los casos de represaliados ni siquiera existié un certificado de defuncion;
0 éste ha sido doblemente problematico para la memoria familiar porque no recoge las
circunstancias de la muerte de su deudo.
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VIII.3. Antecedentes: lo escrito en prensay lo escrito a mano

A la hora de considerar antecedentes de esquelas vinculadas a hechos de la
Guerra Civil Espafiola (GCE) pero publicadas con posterioridad desde luego han
de mencionarse las que afo tras afo se publicaban por José Antonio Primo de
Rivera desde el momento del conocimiento de su muerte hasta la actualidad. Lo
mismo ocurriria con la de Franco. Desde 1976, la Fundacién Francisco Franco
encarga en el diario ABC una esquela conmemorativa del aniversario de Franco
(20 de noviembre de 1975) invitando a la ceremonia en el Valle de los Caidos.
En puridad éstas no son antecedentes de las que ahora analizamos, pero
representan un ejercicio memorativo mas alla de lo habitual —las esquelas
conmemorativas suelen publicarse a lo sumo por cinco anos, y mas tarde en
aniversarios especiales— en aras de perpetuar la memoria de un régimen que
identificaba su victoria en la guerra nada menos que con la salvacién nacional.
En este sentido sientan el precedente del uso de esquelas como textos politicos
impregnados de significados relativos a la GCE, aunque en su caso, refuerzan

nociones compartidas a viva voz durante décadas.

Los precedentes mas directos, sin embargo, buscaban dar voz a bocas que
habian permanecido bajo tierra, la voz de los muertos vencidos, muchos
fusilados, enterrados en fosas comunes conocidas o desconocidas. La primera
registrada fue la de Emilio Silva Faba, abuelo de Emilio Silva Barrera, el
fundador de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histoérica e
iniciador del movimiento social que ésta dispara (véase Figura VII.1). Tras la
exhumacion de los restos del Sr. Silva Faba en Priaranza del Bierzo, su nieto
publico, el 18 de octubre de 2003 una esquela anunciando el reentierro de los
restos de su abuelo en el cementerio de El Pereje (Ledén). El que fuera
precisamente el catalizador del movimiento de recuperacién de la memoria
historica le imprime un caracter especialmente simbdlico a esta esquela, pero
también se lo da la propia contencién que se vislumbra en el texto®®. Tras el
nombre, la aclaracion del tipo de muerte: “Fusilado”; sigue el lugar y el caracter

colectivo de su muerte: “en Priaranza del Bierzo, junto a otros trece hombres”.

%76 E| hecho de que Emilio Silva sea periodista y haya publicado numerosos articulos, un libro
en colaboracién con Santiago Macias y constantemente presente en medios de comunicacion
también influye en esa “contencion” que sefalo: no precisaba usar este espacio publico para
dar su version de los hechos, lo que lo separa de la gran mayoria de los oferentes de las
esquelas que estudiamos.
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En parrafo aparte, se lee: “Por aquellos que fueron mas valientes y aciagos / por
guardar su memoria, por labrar su camino, / por hacer que sus lagos sean mares
de historia, / por sembrarle al destino las veredas que abrieron”, estrofa de un
poema escrito por el propio Silva®’. Y finalmente, el cumplimiento ritual: “Su
funeral se celebrara hoy, sabado 18 de octubre, en el cementerio de Pereje
(Ledn), a las 12 horas. Sus restos reposaran junto a los de su mujer, Modesta
Santin, que pas6 mas de 60 anos llorando su ausencia”. Desde luego, éste es
un modelo en su configuracién que, sin embargo, no produjo el aluvién posterior
que si conllevod la esquela de Virgilio Leret en 2006. Cabe recordar que en 2003,
el movimiento RMH estaba ganando terreno por toda Espana, recibiendo cientos
y cientos de solicitudes para que se atendieran sus casos y se exhumaran los
restos de las fosas comunes, es decir, aln estaba en fase de constitucion como
nuevo movimiento social. Tres afos después, en 2006, tras muchas
exhumaciones de fosas comunes, diversas iniciativas dignificatorias de los
vencidos, todo un boom literario sobre la Guerra Civil y la represién y con un

378

proyecto de Ley de Memoria Histdrica en marcha®’®, el ambiente era muy otro y

la actitud publica de las familias afectadas por la represion franquista también.

EMILIO SILVA FABA

Fusilsdo el 16 de octubre de 1833, en Priaranzs
dol Bierzo, junto a otro= 13 hombros

B fumard) 2o cehbany Moy
© g% Parys [Ledn)

Figura VII.1. Esquela del abuelo de Emilio Silva, 18 de octubre de 2003, Diario E/ Pais.

37 http://www.soypoeta.com/poetas/silva-emilio.htm#2

%78 | ey por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, mas
conocida como Ley de Memoria Histérica, aprobada por el Congreso de los Diputados el 31
de octubre de 2007 (10 de diciembre en el Senado) partiendo del texto del proyecto de ley
previamente aprobado por el Consejo de Ministros el dia 28 de julio de 2006. Ley 52/2007, de
26 de diciembre,” Boletin Oficial del Estado 310 (27 de diciembre de 2007, pp. 53410-53416).
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Otro tipo de antecedente de las esquelas de 2006 fueron las manifestaciones
espontaneas que aparecieron en todas las provincias espanolas en relacion al
referido proceso de visibilizacion de esta memoria desasosegada. A medio
camino entre la esquela, la denuncia y el homenaje, se expresaban por vias mas
populares que la prensa escrita: carteles y notas adheridos a postes, paredes y
arboles. Dos de estas esquelas informales o notas funebres proceden de la
provincia de Burgos. En el valle de Mena, al norte, coincidiendo con la festividad
de Todos los Santos de 2004, aparecié en un arbol un folio blanco que con
marco negro en tres de sus lados, se encabezaba con dos interrogaciones bajo
las cuales se formulaba en letras mayusculas “;,DONDE LE PONEMOS LAS
FLORES A NUESTROS MUERTOS?”. Abajo del folio, con la letra en un cuerpo
menor, se firmaba: “Familiares de desaparecidos en 1936. Por la memoria

histérica en Mena”.

b 4
. DONDE LE
PONEMOS LAS
FLORES A NUESTROS
MUERTOS?

FAMILIARES DE DESAPARECIDOS EN
1936. POR LA MEMORIA HISTORICA
EN MENA.

Figura VII.2. Facsimil de cartel aparecido en un arbol en el Valle de Mena, noviembre 2004.

Y en el monte de Estépar, en el 2005, durante el homenaje que se comenzé
a celebrar anualmente desde la transicibn en aquellos parajes llenos de
enterramientos de paseados procedentes del penal de Burgos, los familiares de
varios fusilados colocaron pequenos carteles sobre una tabla, a modo de
lapidas. Uno, que identificaba a Balbino Lopez Puente, estaba escrito a mano y
llevaba por titulo, en mayusculas “Memoria Histdrica”, subrayado, anadiendo

debajo, también en letra destacada —aunque un poco menor— y subrayada:
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“‘No para odiar, si para recordar’. Después, ya en minusculas pero con gran
limpieza encontramos: “Tozudas lagrimas ahondan los viejos surcos. Vuestra
savia enriquece los inocentes trigales. Pero no fuisteis en vano. A través de
densas y pertinaces nieblas se vislumbran las gozosas avenidas que otro martir
(sic.) —Salvador— anuncié al despedirse.”®”® Tras esto se incluye una foto
grande del muerto, enmarcada en negro, identificada como Don Balbino LOPEZ
PUENTE. Y debajo: “Era Maestro Nacional de Quintanilla Somuié en 1936,
cuando fue detenido por los sediciosos y llevado al penal de Burgos. Tenia 50
afios y 7 hijos”. Y debajo de este parrafo, en letra mas pequena: “El 12 de
octubre, fiesta del Pilar, fue puesto en “libertad” junto a otros 24; en la puerta les
esperaba la camioneta que les trajo aqui [Estépar] para una muerte ignominiosa.
Cuatro dias antes, habia tenido lugar la misma escena con otros 25, entre ellos
el gran compositor y director del Orfedn Burgalés Antonio José. ;Cuantos mas
yacen con ellos en este siniestro paraje? ¢Cuantos siniestros parajes hielan
todavia los corazones? ¢Se recuperaran sus restos para rendirles tributo?”
Finalizando con: “Nunca es tarde. In Memoriam”. Este antecedente lo es
doblemente, porque mas tarde —12 de octubre de 2006— encontraremos

publicada la esquela de Balbino Lopez Puente en E/ Pais*®°.

%% Todo esto es una invocacion cultista al discurso radiofénico dictado por Salvador Allende
mientras era bombardeado el Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. En realidad
no eran avenidas sino alamedas: “Superaran otros hombres este momento gris y amargo en
el que la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano
que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor.” (Blog Ciudad Seva,
http://www.ciudadseva.com/textos/otros/ultimodi.htm; Ultima consulta, 26 de mayo de 2015).
Como veremos mas adelante, lo practicado para América Latina subyace fuertemente en el
movimiento RMH, desde la propia expresion de “memoria histérica” al tratamiento dado a las
familias, a sus reivindicaciones y a los modelos de sus exhumaciones.

%0 | a posterior esquela publicada en E/ Pais reza: (1) “IN MEMORIAM”, (2) “70
ANIVERSARIO”, (3) “BALBINO LOPEZ PUENTE”, (4) “MAESTRO NACIONAL”, (5) “Hoy tus
cuatro afligidas hijas te recuerdan con carifio, y tus nietos y biznietos se unen a nuestro
dolor”, (7) “Cuando en la mafana del 12 de octubre de 1936 -Fiesta de la Raza le decian- una
de nosotras fue a la carcel a llevarle algo de comida, se encontré en el tablén de avisos con
una nota -cuyo original se conserva- firmada por el entonces director del penal de Burgos y
por los funcionarios de turno, que decia: “Con fecha de hoy son puestos en libertad los
reclusos que a continuacion se citan", y seguia una relacion con nombres y apellidos de 25
burgaleses, entre ellos varios maestros nacionales, uno de ellos nuestro padre, pero fuera del
recinto esperaba la camioneta en la que fueron hacinados y conducidos a los cerros de
Estepar, asesinados y someramente enterrados en fosa comun -algun moribundo llegé a
sacar una mano-. Cuatro dias antes, en la saca anterior, otros 25 martires -no canonizados,
claro- les habian precedido, con igual puesta en escena y destino, en aquel via crucis. De
este grupo formaba parte el gran musico, compositor y director del Orfe6n Burgalés Antonio
José Martinez Palacin, hermano de Julio, también maestro nacional, que encabezaba la lista
posterior, la de nuestro padre. Otras muchas sacas precedieron a éstas, de las cuales
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Figura VII.3. Carteles alusivos a Balbino Lopez Puente y a Carlos Aparicio Arribas. Estépar
2005

Junto a este cartel, en el mismo lugar simbdlico de “el monolito” de Estépar,
habia otro mucho menor, sin foto, que nombraba a Carlos Aparicio Arribas, quien
“sigue vivo en nuestro deseo de libertad y paz”. A su lado, y siguiendo de alguna
forma el formato de la esquela de Balbino Lépez Puente, esta la esquela-cuadro
de Bernardino Royuela Beltran (1900-1936), intitulada IN MEMORIAM sobre la
fotografia del finado, escoltada por dos palomas de la paz picassianas. El texto,

se centra, igualmente, en la experiencia ultima de Bernardino:

“Se representa en mi mente aquella fatidica medianoche en que fuiste a
formar frente al patio de la prision junto a tus 23 desdichados companieros de la
saca de ese dia. El silencio roto tan solo por la enérgica voz del funcionario al
repetir tu nombre y el sonido seco del cerrojo al abrir la puerta... Ya estaba todo
claro, el sinvivir de los dias pasados, la amargura infinita del cautiverio
anunciaba el ominoso desenlace... Y qué decir del viacrucis pasado hasta

entonces culminando con el martirio al pie de esta yerma tierra que te envuelve.

subsiste documentacion fidedigna”.
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Al dedicarte estas lineas de emocionado carifio lo hacemos extensivo a todos los

que, como tu, fueron victimas de la tragedia”.
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Figura VIl.4. Cartel alusivo a Bernardino Royela Bentran, Estépar 2005

VIIl.4. Las esquelas de las victimas de la represion franquista

El corpus total manejado de estos anuncios supera el centenar, con
muestras tomadas de diarios nacionales y regionales, cerca de 450 nombres,
publicadas principalmente durante la segunda mitad de 2006, de 2007 e incluso
de 2008%",

Del grupo de los represaliados se han analizado un total de 52 esquelas —

varias de ellas multiples, con unos 80 nombres de fallecidos—. El grupo principal

%1 Los periodicos consultados han sido El Pais, EI Mundo, ABC Diario de Avila, Diario de
Burgos, Diario de Levante, Levante. El mercantil valenciano, El Heraldo de Aragon, Nueva
Alcarria y La Voz de Galicia, principalmente. En cuanto a la duracion de las esquelas, éstas
han supuesto un goteo prolongado de dificil conteo final. Una de las dultimas por mi
registradas es la de Juan José Berto Fernandez y Dolores Morales Roma, publicada en El
Pais el 18 de mayo de 2008.
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fue publicado entre el 17 de julio de 2006 y el 3 de junio de 2007, en el diario E/
Pais. Las circunstancias de la muerte son tan variadas como las fechas, que
comprenden los anos de la guerra civil, desde la primera accion golpista, hasta

los primeros anos de la posguerra.

La primera esquela aparecio el 17 de julio de 2006 en El Pais, inaugurando
una tipologia que seguirian otras muchas®®”. El aspecto formal no difiere mucho
de las esquelas que denominaremos civiles, menos habituales pero nada
extrafias ya en la prensa actual: no incluyen, en principio, referencias o simbolos
religiosos directos como cruces, férmulas como el R.I.P o el Q.E.P.D., ni avisan
de misa funeral ni ruegan oracion alguna. En los casos que comentamos, todo el
aparato formal estd al servicio de lo que quienes han pagado la esquela
consideran la informacion esencial: la explicitacion publica de los motivos y
forma de la muerte del finado, incluyendo una descripcién, mas o menos
extensa, de los hechos acaecidos; en ocasiones sefalando culpables —
mayoritariamente enunciados como colectivos anénimos, v.gr. falangistas,

franquistas, etc.—, cerrando con el nombre de los deudos.

Esta primera esquela, cuyo titular es Virgilio Leret Ruiz, se abre con la
invocacion: ‘In Memoriam de’. Carece de cualquier simbolismo religioso, cruces o
de formulas religiosas. El titular aparece en letras mayusculas muy grandes y
resaltadas en negrita. Bajo su nombre, en letras mucho mas pequefias y sin
negrita, se incluye su rango militar: “comandante de la base de hidroaviones del
Atalayon de Melilla”. A continuacion se mencionan dos personas mas,
precedidos por su rango, alféreces —en minuscula y en una letra pequefa de
texto—: Armando Gonzalez Corral y Luis Calvo Calavia, en mayusculas, negrita,
y cada uno en distinta linea. Tras esto aparece la cartela explicativa de texto,
que comienza recogiendo a otros que no nombra: “suboficiales, clases y tropas a
su mando” —y continuda con la explicacién— “que el 17 de julio de 1936 libraron
la primera batalla de la Guerra Civil, en defensa de la Constitucién y del
Gobierno legitimo de la Republica, contra las fuerzas regulares indigenas al
mando del comandante Mohamed Ben Mizziam. Estas victimas del terrorismo

franquista fueron asesinadas, después de su rendicion, al amanecer del 18 de

%2 pyblicada un lunes. El costo aproximado en El Pais, para una esquela de este tamafio en
un dia de diario es de unos 7.420 euros.
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julio de 1936, sin que, hasta la fecha, se conozca el paradero de sus restos.
Como producto de un pacto de silencio inaceptable en cualquier sociedad
democratica, Espana sigue estando en deuda con la justicia, la verdad, y la
memoria de las victimas de esos grupos sediciosos”. Lo firman “Sus hijas, y sus

nietos”, fechandose, finalmente, en “Caracas, 17 de julio de 2006”.

El texto sigue una estela del idealizado “honor militar”. El relativo anonimato
de la esquela —"sus hijas y sus nietos”, envueltas en una consideracion de
sujeto colectivo— contribuyen a diluir la autoria del texto para transvasar la
fuerza de su contenido al propio fallecido, consiguiendo que su persona,
personaje y personalidad se erijan ante la mirada del lector y creen ese sentido
dramatico de “gran pérdida” que toda necrolégica busca®®. El lenguaje
respetuoso, la invocacién a la lealtad, la inclusién de oficialidad y tropa como un
todo equilibrado... crean el efecto del oficial-caballero, contribuyendo de forma
eficaz a la exaltacién del finado como un verdadero prohombre, consciente y

responsable de sus hombres, leal al gobierno y a la sociedad a la que servia.

Los hechos son fechados especificamente en el “amanecer del 18 de julio”,
enfatizando los secretos y ocultaciones propias a tales horas, pero también el
suponerse los primerisimos crimenes de la entonces naciente guerra civil
espanola. Esta fecha tiene doble valor simbdlico en cuanto a que se publico el
mismo dia de aniversario de la muerte, algo muy propio de un memento motri;

pero ademas resaltaba la condicion de “primera batalla” de la guerra civil.

La construccion de la honorabilidad que busca la esquela se acentia con
una ténica que aparecera en muchas otras: el situar el sentido de su muerte en
la defensa de la “Constitucion y del Gobierno legitimo de la Republica”. Y es que
esta lucha por el gobierno legitimo de Espaha resalta la espariolidad de los
muertos, cuestion importantisima para las victimas de la represién,
sempiternamente negados como miembros de la nacion por parte de los

vencedores de la guerra384. En este caso, tal reclamo reincide en la idea de su

%3 Hargendey, A. S.: ‘El estilo y la muerte’, en El Pais, suplemento Babelia, Madrid, 26 de
abril de 1997, p. 14.

%4 Esta mencién de espafiolidad se repite, como veremos, en esquelas posteriores. La
reivindicacion de pertenencia a la nacion, responde a la expulsion de ella hecha por el
franquismo desde la propia guerra civil mediante las equivalencias propagandisticas rojo =
comunista = ruso = extranjero, apoyandose en la participacion soviética y en las brigadas
internacionales. También el bando republicano hizo este ejercicio durante la contienda,
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adhesion al gobierno espafiol —lo que tiene plena coherencia tratandose de un
militar profesional que ha jurado lealtad a las leyes y al gobierno— subrayado
por el hecho de haber luchado contra no-espafioles, “tropas regulares indigenas
al mando del comandante Mohamed Ben Mizziam”. Esto enlaza ademas con la
tradicional concepcién hispana del otro: los moros. Al calificar de terrorista la
accioén de aquellas tropas, se glorifica al conjunto de las victimas recogidas en la
esquela, pues sus captores, en claro incumplimiento de las normas militares —
honor, nobleza, etc.—, fusilaron a quienes previamente se habian rendido, con el

agravante del ocultamiento de sus cuerpos hasta el dia de hoy.

La esquela concluye con varios elementos de juicio que ademas explican el
porqué de si misma. Recalca la necesidad de las acciones sociales emprendidas
bajo el epigrafe de la recuperacién de la memoria histérica ante “un pacto de
silencio inaceptable en cualquier sociedad democratica,” que la propia esquela,
con su publicacién, busca quebrar. Tras esta clara referencia al manido pacto de
silencio de la transicion, los deudos sentencian que “Espafia sigue estando en
deuda con la justicia, la verdad, y la memoria de las victimas de esos grupos

sediciosos”®°.

basandose en la participacion de tropas moras (marroquies), alemanas e italianas al servicio
de Franco. Ejercicios de ofreizacion precisos sobremanera para una contienda civil. La
victoria franquista prolong6 los efectos de esta expulsion del cuerpo nacional, que ahora
aparece en las esquelas de los derrotados, en una nueva consideracion de lo nacional y la
espanolidad que aun no ha tenido una correcta evaluacion por los analistas politicos.

%85 Carlota Leret publico un afio después, en julio de 2007, de nuevo en El Pais, una segunda
esquela mas personal (incluida mas adelante en este mismo texto). En esta ocasion figuraba
unicamente Virgilio Leret Ruiz, incluyendo detalles mas personales como condecoraciones y
distinciones. También los deudos del difunto fueron personalizados, incluyendo a su viuda
(Carlota O’Neill), sus hijas (Carlota y Maria Gabriela), sus nietos y amigos. Tal vez ésta
responde al esfuerzo por devolver a la esfera mas privada a quien se habia convertido en el
inesperado detonador de esta guerra. Para mas datos, véase la nota 299. En cuanto a la
historia detallada de este caso, desde la experiencia de la viuda, véase O’Neill, C. 2006.
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IN MEMORIAM
de

VIRGILIO LERET RUIZ

COMANDANTE DE LA BASE DE HIDROAVIONES DEL ATALAYON DE MELILLA *

y de los alféreces

ARMANDO GONZALEZ CORRAL
y LUIS CALVO CALAVIA

suboficiales, clases y tropas bajo su mando, que el 17 de julio de 1936 libraron la primera batalla de la
Guerra Civil, en defensa de la Constitucion y del Gobierno legitimo de la Repiblica, contra las fuerzas regu-
lares indigenas ol mando del comandante Mohamed Ben Mizziam. Estas victimas del terrorismo franquista fue-
ron asesinadas, después de su rendicién, al amanecer del 18 de julio de 1936, sin que, hasta la fecha, se
conozca el paradero de sus restos. Como producto de un pacto de silencio inaceptable en cualquier sociedad
democrdtica, Espafia sigue estando en deuda con la justicia, la verdad, y la memoria de las victimas de esos
grupos sediciosos.

Sus hijas, y sus nietos.
Caracas, 17 de julio de 2006

Figura VII.5. Primera esquela conmemorativa de Virgilio Leret Ruiz

Tenia que ser de esta manera. La propia Carlota Leret, tras confirmarme lo
certero del andlisis anterior, me sefaldé en comunicacion personal: “Durante
setenta afios, los periddicos habian publicado profusamente las esquelas de los
franquistas, supuestamente "Caidos por Dios y por Espafa", y siento que
nosotros, que somos las victimas de su intolerancia y de su represion, también
tenemos derecho a recordar a nuestros seres queridos, que dieron la vida en
defensa de la legalidad democratica. (...) Yo no tenia la manera de que los
medios de comunicacion se ocuparan de ello y no me quedaba otro recurso que
utilizar un aviso pagado en un periédico, que era la forma mas segura de fijar
una noticia. Pero para este mensaje de dolor y de pérdida, la mejor pagina del
periddico era la de las esquelas, el tamafo tenia que ser inusual para que

llamara la atencién, asi como las letras y la disposicién del texto”.

Hemos analizado detenidamente esta esquela no solo por ser la que inicia la
extraoficial guerra de las esquelas, sino porque supone un relativo modelo en el
que estdn muy presentes la importancia de la dignidad e identidad social del
fallecido. Es una buena muestra del peso que los oferentes le asignan a los
valores de legalidad, respeto al orden constitucional, amor a la patria, sentido del

honor..., del difunto, y que son en definitiva, respuestas a las largas
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descalificaciones deshumanizadoras del franquismo. No soélo eso: conforman
también narrativas que dan sentido trascendente a la muerte que conmemoran:
el difunto murid por una causa justa, por sus ideales, por sus principios
nacionales. En el grupo estudiado estas narrativas y respuestas aparecen bajo

formulas que, por los datos con que contamos, parecen corresponder con

386

sectores medios™". Asi un militar: “(...) por defender la legalidad republicana y la

Constitucion”®’; un maestro: “por defender a la Republica”®; dos policias y un

alcalde: “(...) defendiendo la libertad y la Republica”®; un abogado-gobernador

civil, una bibliotecaria universitaria y un diputado: “(...) represaliados por

defender la legalidad republicana”™®; un peluquero miembro de la comisién

ejecutiva local de Izquierda Republicana: “(...) lucha por la libertad”®'; un

diputado: “(...) por defender los ideales del socialismo, la democracia y la

republica”%; abogado y alcalde: “(...) por sus convicciones democraticas y su

lealtad a las legitimas instituciones de la Repuiblica”®; o del alcalde de Sevilla,

1394

“por permanecer leal al Gobierno legitimo de la Il Republica Espafiola™™, entre

otros.

%8¢ Para un analisis de la represion de las clases medias, véase Alted Vigil, A. 2001. “Las
clases medias republicanas en el franquismo: represion y control social,” Ayer 43, 59-86.

%7 Esquela de Antonio Yafiez-Barnuevo Milla. E/ Pais, 6 de agosto de 2006.

%88 Esquela de Alberto Martin Pardo. E/ Pais, 8 de agosto de 2006.

389 Esquela de José Alvarez Moreno, Manuel Rubio Duran, Francisco Grillo Gonzalez. El Pais,
10 de agosto de 2006.

%0 Esquela de Francisco Pérez Carballo, Juana Capdevielle San Martin, Victorino Veiga
Gonzalez. El Pais, 18 agosto 2006.

%1 Esquela de Julian Hernandez Ruiz. El Pais 18 de agosto de 2006. Esta es la primera,
individual, en la que se habla de su lucha por la libertad. En otra colectiva posterior, dedicada
a Ventura Hernandez Raboso, Tedfilo Hernandez Raboso, Gregorio Hernandez Ruiz y Julian
Hernandez Ruiz, menciona su profesion y militancia. El Pais, 28 de enero de 2007. Ambas
fueron enviadas por la misma persona: Félix Hernandez Raboso.

%92 Esquela de Manuel Aguillaume Valdés. E/ Pais, 10 de septiembre de 2006.

%98 Esquela de Amado Viera y Amores. El Pais, 25 de septiembre de 2006.

%9 Esquela de Horacio Hermoso Arauijo. El Pais, 29 de septiembre de 2006.
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Figura VII.6. Seleccién de esquelas de las victimas de la represion franquista

Como se ha sefialado, las esquelas analizadas pertenecen a una tipologia
basicamente civil en su formulacion, pues a pesar de que dos de ellas estan
encabezadas por una pequefia cruz**®, ninguna contiene mencién alguna a la
religion o a ritos funebres religiosos. Solamente la de Emilio Silva (2003)
anunciaba la hora y el lugar del funeral que seguiria el reenterramiento de los
restos extraidos de la fosa comun. La expresion acunada In Memoériam / en
memoria ofrece un doble juego invocatorio y ritual, pues alude directamente al
conflicto de la memoria que estamos tratando, sefialando con nombre y apellido
a un difunto olvidado por la sociedad y el estado, a través de una forma
normalizada del lenguaje necrolégico. De este conjunto de 52 esquelas
analizado, 22 se encabezan con esta férmula y alguna otra incluye la palabra
‘memoria’ o ‘historia’ en expresiones mas elaboradas: “El paso del tiempo mitiga
el dolor, pero no obnubila la memoria. Vives en nuestro recuerdo™; “Con

profundo amor y respeto a la memoria de mi padre”®’; “Reivindicar tu memoria

%% | as de Antonio Méndez Leon (25 de agosto de 2006) y la de Juan Miguel Castafio Terraza
(27 de agosto de 2006), estan encabezadas por una pequena cruz. La de Emilio Silva, antes
presentada, anunciaba un funeral para el reentierro de los restos, pero esta fue publicada tres
afios antes de que sucediera la guerra de las esquelas.

%% Esquela de Juan Toribio Bravo. El Pais, 19 de agosto 2006.

%7 Esquela de Fernando Leal Crespo. Publicada en E/l Pais, 27 de agosto de 2006.
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es creer en nuestro propio futuro, que sera mejor, mas justo y mas libre™%; “Que

sus nombres no se borren en la historia”®°.

Hay otro doble juego, entre el recuerdo, la conmemoracion y el homenaje,
presente en las que, a partir de octubre, llevan referencias al 70 aniversario de la
muerte. Subrayan elementos sitos en la esencia del conflicto: la memoria del
muerto, la evidencia publica de su no olvido, la necesidad de cumplir con la
inconclusion ritual o dignificatoria que les afecta. Varias de estas esquelas se
convierten asi en fines en si mismas, particularmente aquellas que se auto-
identifican como homenaje y recuerdo, y no como notificaciones de muerte.
Algunos de los ejemplos mas claros de estas ‘esquelas de homenaje’ son, v.gr.:
“Sus hijos (...) le tributan publicamente este recuerdo en el 70 aniversario de su
muerte”®; “Vuestra hija y hermana Piedad, nietos, sobrinos y bisnietos
queremos dedicaros esta nota de recuerdo: siempre estaréis vivos en nuestra
memoria”®'; “Sirva esta nota como publico reconocimiento de su sacrificio™%%;
“sus hijos (...) le dedican este homenaje con admiracion y carifio en el 70°
aniversario de su muerte™®; “os quieren recordar con este acto simbdlico de
puesta de flores periodisticas en esa lapida que todavia no tenéis y ruega a
todos sus familiares, amigos, conocidos y personas de buena voluntad les

recuerden y rindan homenaje a los 70 afios™.

En muchos casos, las esquelas incluyen juicios histéricos, y explicitacidon
ideoldgica, es decir, son claramente politicas, pero éste es un elemento mas de
las mismas, de manera que no es valido ni objetivo analizarlas solamente como
documentos politicos. Fue una consideracion de este tipo lo que motivo la guerra
de esquelas con la respuesta ulterior de familiares afectados por la represion del
bando republicano. Sin embargo no hay que olvidar que estos textos son
primeramente lo que son: esquelas, notas impresas en prensa que avisan o

conmemoran la muerte de seres queridos. Las invocaciones a las ideologias de

%% Esquela de Mateo Gémez Diez. Publicada en El Pais, 6 de septiembre de 2006.

%9 Esquela de Sofia Polo Jiménez y Arturo Sanmartin Sufier. Publicada en El Pais, 10
septiembre 2006.

40 Esquela de Tomas Mifiambres Romero. El Pais, 6 de agosto de 2006.

401 Esquela de Lino Llave Llave, Eugenio Llave Gamonal, Pedro Llave Gamonal. E/ Pais, 30
agosto 2006.

492 Esquela de Diego Velazquez Sanchez. El Pais, 13 septiembre 2006.

93 Esquela de Fortunato Carreras Trigo. E/ Pais, 11 de noviembre de 2006.

404 Esquela de Juan José Berto Fernandez y Dolores Morales Roma. Publicada en El Pais, 18
mayo de 2008.
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los muertos responden menos a discursos ideolégicos similares por parte de los
deudos, o a elementos de provocacion a los vencedores, y mas a muestras de la
superacion de la percepcion negativa heredada del franquismo que hacia al
detentador de ideologias izquierdistas naturalmente sospechoso o culpable de lo
que le cayese. No obstante, este espacio pagado ofrece una ocasion unica para
poder exponer publicamente los crimenes vergonzantes e injustificables que se
quisieron ocultar y silenciar durante casi 7 décadas. ;Como aceptar sin
remordimientos o efectos tales expresiones? ;Como permanecer en silencio
ante estas manifestaciones? Se entiende a la perfeccién que levantan heridas y
que despiertan incomodidad, pues remueven hechos conocidos en las
comunidades, dolorosos porque estan llenos de oprobio y verglienza —o
llamémosle mala conciencia— para sus responsables. Negar, ocultar, fingirlo
superado, es lo que mas desean los victimarios. Pero no porque lo deseen

deben de complacerles las victimas.

En la memoria familiar, la gestiéon de estos recuerdos es muy diferente segun
las generaciones. Resulta mas conflictivo, légicamente, para los que fueron
afectados directamente, los coetaneos de los hechos. Asi, en el lenguaje de las
esquelas cuando el oferente es de la generaciéon de la GCE, la actitud ante la
opinién publica es mas beligerante. Félix Hernandez Raboso, autor de dos
esquelas de familiares represaliados —hermanos y tios—llega a incluirse a si
mismo, con los mismos caracteres impresos que el resto de fallecidos, para
afirmar: “Yo, Félix Hernandez Raboso, unico superviviente varédn, torturado y
condenado en 1947 por intentar difundir las Juventudes Socialistas, ACUSO a
todos los que se oponen a rehabilitar el buen nombre de mi familia™.
Semejante acusacion es una declaracion simultdnea del valor asignado al sélo
hecho de hacer publicos los hechos que describe, y de la impotencia ante la
impunidad de los autores de los hechos, a quienes sélo se puede acusar a
través de una esquela, décadas después de sus crimenes. La de Hernandez
Raboso es posiblemente la que mejor muestra la flexibilizacion del significado de
la tradicional esquela, transformada en exposicion del sufrimiento, la rabia

impotente, y el duelo de los vencidos.

405 Esquelas publicadas en El Pais, el 18 de agosto de 2006.
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VENTURA HERNANDEZ RABOSO

21 ahos. Carabinero de lzquierda Republicana. Fue
exterminado en Vitoria a mediados de abril de 1939 des-
pués de pasar por diversos campos de concentracion.

TEOFILO HERNANDEZ RABOSO

23 aios. De la Fuerza Aérea Republicana, cofundador
del PCE local, fue fusilado el 4 de mayo de 1939 en
Ocana (Toledo).

GREGORIO HERNANDEZ RUIZ
53 afios. Agricultor. Fue fusilado el 28 de enero de 1942
en Ocaia (Toledo).

JULIAN HERNANDEZ RUIZ

54 anos. Peluquero. Miembro de la comision ejecutiva
local de lzquierda Republicana. Fue asesinado en el
salén de sesiones del Ayuntamiento de Santa Cruz de la
Zarza (Toledo) el 30 de junio de 1947.

YO, FELIX HERNANDEZ RABOSO

Gnico superviviente varén, torturado y condenado en
1947 por intentar difundir las Juventudes Socialistas,
ACUSO a los que se oponen a rehabilitar el buen nom-
bre de mi familia.

Figura VII.7. Esquela y acusacion publicada por Félix Hernandez Raboso, 10 noviembre
2006.

Las generaciones intermedias exhiben la penetracion del franquismo en las
conciencias en su aparente miedo a evidenciar alguna tendencia ideoldgica, a
hacer declaraciones publicas que los retraten como “politicos”. En las esquelas
—como en otros testimonios**®— restan importancia a la militancia politica de
sus difuntos, como si éstos no la hubieran tenido, enfatizando su sufrimiento, la
normalidad de la persona, buscando despertar la conciencia y la emotividad en
los lectores-testigos: “El Unico crimen cometido por Roman fue ser joven, nunca
tuvo actividad publica alguna. Su pecado ser hijo de una familia republicana™®.
La paradoja mayor de los efectos de ese miedo somatizado esta en otra
esquela, la que muestra como a pesar de la evidencia reclamatoria de dignidad y
visibilidad que transmiten estas esquelas, las identidades estan claramente
veladas bajo las expresiones mas minimas e intimas: “‘EN MEMORIA DE LA
DIGNIDAD INQUEBRANTABLE DE / GERMAN! (sic) / Que murid hace 52 afios

% Asi lo he podido comprobar en mi propio trabajo de campo en la Ribera del Duero.
07 Esquela publicada en El Pais, el 10 de noviembre de 2006.
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tuberculoso, después de pasar por las carceles franquistas. Tu mujer e hija y

también tu yerno, nietos y biznieta™.

EN MEMCRIA DE LA
DIGNIDAD INQGUEBRANTAELE DE

GERMAN!

Que murié hace 52 afios tuberculoso,
después de pasar por las carceles
franquistas

Tu mujer @ hija y también tu yarno, nistos
y biznieta

Figura VII.8. Esquela conmemorativa de German, 4 octubre 2006.

Las invocaciones y expresiones que muestran como los oferentes asumen
con naturalidad el mostrar preferencias politicas claras, y enfatizan lo
injustificable que resulta que en razén de un ideario alguien pueda ser asesinado
corresponden a miembros de la generacion de los nietos. Para ellos el asunto
ideoldgico es mas bien un elemento que contribuye a valorar la pérdida, a
reconstruir la personalidad del difunto como alguien comprometido con un ideal,
y a generar un rotundo sentido de injusticia por la suerte corrida*®®. Un ejemplo lo
provee la esquela de Hermégenes Cenamor Val. Justo después de su nombre,
casi como parte del mismo, aparece su militancia: “Republicano.” Y en el cuerpo
del texto: “Fallecié el 29 de agosto de 1939, a los 46 afios, en la prision
provincial de Almeria, victima de las represalias franquistas, por sus
convicciones politicas y lealtad al gobierno legitimamente constituido de la

Republica Espafiola. La familia no le olvidara jamas™*°.

“% E| Pais, 4 de octubre de 2006.

99 Esquela publicada en El Pais, 29 de agosto de 2006.

410 Respetando este uso, es curioso cémo hemos asumido la expresién “republicano” a la de
ser militante de izquierdas, lo cual no deja de ser un equivoco histérico fruto de la accion
falseadora del propio franquismo —proceso que explico mas adelante—. Habia republicanos
de derechas o centro, igual que los habia de izquierdas, como también habia gentes de
izquierdas anti-republicanas, que abogaban por la anarquia o la dictadura del proletariado.
También conspiraban en contra del modelo republicano otros ismos de derechas, como el
fascismo o el monarquismo. Agradezco esta consideracion a mi buen amigo Pablo Méndez.
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HERMOGENES
CENAMOR VAL

REPUBLICANO

Falleci6 el 29 de agosto de 1939, a los 46 afos,
en la prision provincial de Almeria, victima

de las represalias franquistas,

por sus convicciones politicas y lealtad

al gobierno legitimamente constituido

de la Replblica Espaiiola

La familia no le olvidara jamas.

Figura VII.9. Esquela conmemorativa de Hermdgenes Cenamor Val, 29 agosto 2006

Sin embargo, no son ni las acusaciones directas o las muestras de militancia
politica lo que confiere mayor dramatismo a las esquelas, sino la invocaciéon de
la ocupacion y edad del difunto, y la mencién del parentesco de quienes le
sobrevivieron entre otros detalles personales. El que el difunto o la difunta fuera
agricultor, diputado, maestro/a, barbero, peluquero, militar, policia, abogado,
bibliotecaria, inspector de ensefianza, cantero, periodista, jornalero, dentista,
zapatero, electricista, panadero, diputado, alcalde le permite al lector imaginarse
en vida a ese desconocido vencido. La edad del difunto y los detalles acerca de
quienes le sobreviven hacen aun mas tangible la pérdida de esa persona, que
era miembro de una familia y de la sociedad, y ademas permite que el lector se
identifique con ella, o piense en su propio abuelo, o tio, o hijo, o padre. La
conjunciéon de estos detalles personales, que nos ayudan a ver y sentir a una
persona —sea, un agricultor de 40 anos, padre de tres hijos que quedaron
huérfanos, o un joven de 15 afios, quien aun vivia con sus padres, uno de los
cuales murié con él— con las expresiones rotundas sobre su muerte, como
“asesinado” —27 ocasiones— y/o “fusilado” —10 ocasiones— muestran el

suceso como un crimen carente de toda legitimidad.

VIIL.5. Se declara la guerra (de las esquelas)

Pero esta retahila de reivindicaciones, de muestras publicas del dolor por sus
pérdidas no fue comprendida como lo que era: la primera vez que los familiares

de los rojos pudieron hacer publico el duelo por personas que hasta entonces
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eran cifras anonimas. Pronto, a finales de agosto de 2006, se produjo la
respuesta, con la publicacion en periédicos conservadores de esquelas del otro
bando, las de aquellos que habian sido asesinados en actos represivos tenidos

lugar en la zona republicana durante la GCE, las victimas de los vencedores.

Estos avisos aparecian con los aditamentos habituales de las esquelas
religiosas: con una cruz encabezando el texto y otras referencias eclesiales,
como el habitual ruego de una oracién por el finado. Pero en esta ocasion, los
ruegos y peticiones no buscan facilitar el transito de las almas durante su periplo
por el purgatorio; estan dirigidas a conseguir la implicacion del lector, su

complicidad en un ejercicio publico de control del pasado.

Los familiares conservadores también buscaron emocionar y captar apoyos,
pero el afan de desmovilizar la iniciativa necrolégica de las familias de los
derrotados dominaba sus propios comunicados bloqueando parte de sus
esfuerzos por humanizar a sus victimas. La carga histérica jugaba en su contra:
el rechazo generalizado hoy de la sociedad espafiola a la dictadura, tras
décadas de pedagogia historica y politica, disfrute de las libertades civiles y
masiva presencia de la television y cine, no facilitaba que el espectador neutral
tomara partido decidido por la opcidn conservadora. Las explicaciones
contenidas en estos contra-anuncios, generaban mayor distancia emotiva con el
lector, circunstancia que era reforzada por su reiteracion en el uso de la vieja

fraseologia franquista.

En los textos de las contra-esquelas se encuentra mas conciencia de formar
parte de un singular colectivo de victimas: Los Caidos por Dios y por Espana,
categoria que les aporta identidad y —al menos en el pasado— profundo
amparo. En sus textos se perciben estrategias de grupo, coordinacion, acuerdos
previos a su publicacion de férmulas y textos. Asi, encontramos en ellos los
viejos lugares de la version hegemonica de la dictadura: Espafia como
patrimonio exclusivo de los franquistas, el enemigo —rojos— deshumanizado y
ejemplo de la absoluta barbarie, y la innata unién entre catolicismo y la Espana
nacionalista: “PABLO RUIZ. Madrid. Vilmente asesinado junto a otros espafoles

por las hordas rojas en diciembre de 1936. A los 33 afios, con cinco hijos y el
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ultimo péstumo. Su familia ruega una oracién por su alma y por Espafia™'"; “70
aniversario. Don Manuel Benavente Gutiérrez (agricultor). Asesinado por las
hordas rojas en Getafe, el 23 de agosto de 1936, a los 29 afios de edad. Su
familia RUEGA una oracion por su alma y por la de todos los martires que dieron

"12 " |déntica resulta la de “70 aniversario de

su vida por Dios y por Espafa
Leandro Puente Campo. Asesinado por la hordas rojas en la carretera de Los
Molinos a Cercedilla el 31 de agosto de 1936, a los 36 afnos de edad. D.E.P. Sus
restos mortales descansan en la iglesia parroquial de Los Molinos, Madrid. Sus
familias ruegan una oracién por su alma y por la de todos los martires que dieron

su vida por Dios y por Espafia™'?.

.I-

70 ANIVERSARIO

DON LEANDRO PUENTE
CAMPO

ASESINADO POR LAS HORDAS ROJAS EN LA CARRETERA
DE LOS MOLINOS A CERCEDILLA EL 31 DE AGOSTO DE
1936 A LOS 36 ANOS DE EDAD

D.E.P.

e e e e ST ST, §T T e e -

Figura VII.10. Esquela conmemorativa de Leandro Puente Campo, 31 agosto 2006

Una de las estrategias opositoras que mas claramente se percibe es la
publicacion de esquelas masivas, conteniendo cientos de nombres en una sola
de estas noticias mortuorias. Parecen responder a un intento de respuesta que
pretende paralizar al contrario por aplastamiento: juntan tal cantidad de nombres
que intentan minusvalorar a otras reclamaciones menores que han aportado un
goteo de nombres sueltos. Una estrategia problematica, en cuanto que el
principal de sus riesgos estd en que un cumulo de nombres tan masivo

desdibuja el conflicto personal del drama de la pérdida, en una accion que arroja

*" Esquela publicada en E/ Mundo, 3 de septiembre de 2006.
12 Esquela publicada en El Mundo, 23 de agosto de 2006.
13 Esquela publicada en El Mundo, 31 de agosto de 2006.
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nombres, que antepone cifras de muertos, que no entiende de las razones de

intimidad del duelo ajenas.

Ejemplos de esto son dos necrolégicas publicadas en El Mundo. La primera
de ellas es la impactante esquela del 4 de diciembre, que incluye 276 nombres
de las matanzas de noviembre-diciembre de 1936 en Madrid (Figura VII.11)*".
Con la distincién del lugar de asesinato —Aravaca, Paracuellos del Jarama vy
Torrején de Ardoz— la esquela mezcla circunstancias colectivas de matanzas
sucedidas entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, resultando
imposible atender a la intimidad de cada caso. Es un ejemplo notorio de la
estrategia de aplastamiento. En la andénima firma —“familiares y amigos de los
asesinados”™— se entrevé el caracter colectivo antes mencionado para estas
victimas que cuentan con la Hermandad de Nuestra Sefiora de los Caidos de
Paracuellos de Jarama, la Asociacion de Familiares de los Martires de
Paracuellos del Jarama y Torrejon de Ardoz, la Asociacién de Martires de
Aravaca— y que en su esfuerzo por impactar y aunar en torno a si una corriente
de empatia que anule la obtenida por el movimiento RMH, selecciona para su
inclusién en la esquela 276 nombres del total de asesinados en estas sacas,
correspondientes a menores de edad*'®. Si para el caso de las primeras
esquelas sefalé cémo la inclusion de la profesiéon y la edad ayudaban a
presentar perfiles mas claros de la persona muerta y del drama vivido, la
seleccidn de estos 276 nombres con edades comprendidas entre los 21 y los 13

afios, busca provocar un mayor rechazo en el lector de hechos muy conocidos a

14 Con la huida del gobierno de la Republica a Valencia, Madrid queda bajo el control de una
Junta de Defensa que se hara cargo de la resistencia de la capital. El gobierno deja en las
carceles de Madrid —Modelo, San Antén, Porlier y Ventas— miles de presos. En noviembre-
diciembre de 1936, con la excusa de su evacuacion, se produjeron matanzas de una parte
importante de estos reclusos, muchos de ellos oficiales del ejército. Estos asesinatos han sido
objeto de polémica y manipulacion, especialmente en lo concerniente a las cifras, en muchas
publicaciones franquistas escandalosamente infladas, hasta el punto de hablar de 10.000 a
12.000 muertos. Posiblemente el mejor estudio de estos crimenes es el de Gibson, I. 2005
(orig. 1983). Paracuellos: como fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid
en 1936. Madrid: Temas de Hoy. Gibson da la cifra de 2.400 asesinados como la mas
probable (p. 210). En la introduccién de 2005 hace una dura critica al vergonzoso libelo de
César Vidal (Paracuellos-Katyn...), lleno de inexactitudes, manipulaciones y engafos para
consumo de la parroquia derechista mas radical. Julian Casanova declara sin ambages sobre
estas matanzas que “las «sacas» de noviembre apuntan a una limpieza de la retaguardia en
toda regla, dictada por la guerra y querida al mismo tiempo, una ocasién extraordinaria para
aniquilar al enemigo politico, ideolégico y de clase”. Casanova, J. 1999, p. 135. He tratado
este asunto en Fernandez de Mata, I. 2014. “Un intelectual, un pueblo, una guerra. La
defensa del Madrid republicano desde el cuartel general”’. En Ontafén, E. Cuartel general. La
vida del general Miaja en 30 capitulos, ed. Ignacio Fernandez de Mata. Palencia: Calamo.

15 Menores segun se definia en 1936, siendo la mayoria de edad a partir de los 21 afios.
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través de subrayar la juventud de las victimas elegidas, por encima de la
atencion a un verdadero duelo. Unas intenciones que parecen subrayarse con la
repeticion de cifras abultadas —“cerca de 5.000 hombres, mujeres y nifios”
[asesinados]—, la asignacion de responsabilidades nominales —Santiago
Carrillo, Miaja, Angel Galarza, Serrano Poncela—, y distinciones como la de

dirigirse a los “espanoles de bien”.
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EL MUNDO, LUNES 4 DE

DICIEMERE DE 2006

43

70.° ANIVERSARIO DE LAS MATANZAS DE ARAVACA,
PARACUELLOS DE JARAMA Y TORREJON

Enire el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, siendo consejero de Orden Piblico Santiag
de Defensa de Madrid, presidida por el general Miaja, y bajo la instigacién y con el respaldo ex,
Gobiemno de la Repiblica, el socialista Angel Galarza,
Madrid, con excusa de su traslado a otres lugares, y acto seguido asesinal |
armadas a las ordenes de Santiago Carrillo y su subordinade Serrano Poncels, lo que consti
atrocidades cometidas durante la guerra civil. )

A todos ellos dedicamos nuestro recuerdo h ﬁnulizé esta masacre indiscriminada de inocentes, ordenada
por un Gobiemo que chora se trata de gloriticar, !
en agosto del 36 de “banda de pistoleros”, y pedimos a todos los espafioles de bien,

lunes 4 de diciembre, fech

cerca de 5.000 hombres, mujeres y ninos,

a en que

y que D. Miguel de Unamuno, une de los padres de la Rep
una oracién por el descanso eterno de sus almas, y muy

o Carrillo, con el conocimiento de la Junta
reso del Ministro de la Gobemacién del
eron sacados de las distintas cdrceles de

dos en Aravaco, Paracuellos y Torrején de Ardoz, por las milicias

tuye la peor, con enorme diferencia, de todas las

a calificaba acertad

particularmente por la de los 276 menores de edad, inclusive de hasta 13 afios que vieron segadas sus vidas cuando estaban empezando a
vivir, y cuyos nombres y lugar de su asesinato son los que a continuacién se describen:

EN ARAVACA

Pascual Alaez Medina, 20 afios.
Alionso Alvoro del Olme, 19 afios.
Pabslo Ariza Ibéfiez, 20 ofios.

Fernande de Bringas Molers, 2] afies,
José Maria de Brngos Molero, 20 afics,
Joaguin Carbrofierc liménoz, 20 ofios.

Manuel Diaz ds la Guardia y Troyane, 20 afios.

Francisce Gollege Stz de Burges, 21 ofios.
Justo Gonzélez Lorents, 21 afies.

Vicents Guiflo Ovtega, 21 afics.

Francisce Mertin Monterross, 17 afios.

Juon Antanic Monet Antén, 21 afics.

Julign Muhoz Garcia, 20 afios.

Francisce Ruiz Valers, 20 afios.
Joaquin Trilio Ruiz, 20 ofics.
Manuel Valle Calmencres, 18 afios.

EN PARACUELLOS DE
JARAMA

Luis Abio M.I.:fm? afios. =
Rofael Agudo &0 Lépez, 21 afios
Aarencia Agustin Corrader, 20 afios.
Micasic Alameda Martinez, 19 ofics.
Luis Aloredn Hoyos, 18 afios.

Francisco Albarrer Chusa, 21 abos.

Ramén Aledatara Aonso, 17 cfios.
Jaime Halles Lomadiid, 18 ofios.
Fernando Alonso Calvo, 21 afos.
Ramiro Alonse Lépez, 21 ofies.
Manuel Alonso Ruiz, 16 afios.
José Alonso Ruiz, 18 afios.
Bugenio Alvarez Arenas, 20 ofios.
Jostis Avarez Diez de Ulzurrun, 20 aPos.
Enrique Alvarez Ciez de Ulzurrun, 21 ofies.
\Wanceslos Abarganzdles de Leste, 21 afes.
Manual Araganés Noguercly, 21 afiss.
Jaime Aranda de lombero, 18 ofiss.
Albarto Aranda Rollon, 18 ofios.
Rolcel Asanda Rellan, 19 ofios.
nacis Marfa Arévalo Arccena, 21 ofios.
arlos Arzown Quereda, 17 afios.
Julio Arrando Tortosa, 18 cfies.

Francisco Asée Salazar, 21 ofios.

Francisco Barshona de Andrés, 20 afos.

José Barber Delgods, 21 efios.

José A Barreda Femdndez Cereceds, 17 afios.
nocio Bortolomd Fdez. de Angulo, 18 afios.
ngel Beguera Menéndez, 18 ofcs.

Luis Falipa Belsolall Castifieiro, 20 afios,

Angel Benito Arces, 18 afios.

Miguel Berenguer Tever, 21 afios.

Adolfo Bermudo-Sariano Roddguer, 18 afos.

Martin Bazarés Martinez, 18 afics.

Manuel Blance Urbing, 17 afios.

Jasé Miguel Blass Raporar, 21 afios.

Modesto Boceta Alvarez, 21 ofos.

Ramén Brocorde Ruiz, 20 efies.

Luis Cobofias Brave, 18 afies.
Vieante Coldén Gufiérrez, 17 afios.
Bermarding Calle Franco, 20 ofies.
José M* de lo Colle iménez, 20 afias.
Julio Collsjo Gonzdlez, 21 ofios.
Iscac Carranza Ploze, 1% ofios.
Hilario Canillo Polomares, 20 afios.
Luis Carrille de Albornoz Trjille, 21 afios.
Lorenze Carrizosa Garcia-Sarmienia, 20 afos.
Josd M2 Cosancva y Gonadlez Mates, 17 afies.
Lowreano Castellana Sastre, 19 afies.
Carlos Castells Oliver, 19 ofios.
Anteaie Castillsjas v Zard, 16 afias.
Antanio del Castills Olvares, 21 afos.
Romén Cediel Garcia, 20 afios.
Carles Cefial Lorente, 21 cfics.
Franisce Clavel Care, 19 afics.
Jests Celoma Escrivd de Romeni, 17 ofios.
Pablo Colomar Espinosa, 18 afios.
Luis Cordero Rivoire, |8 afics.
Francisco Joss Cérdaba, 20 afies.
Mariane Comiero Vivar, 18 afios.
Mariane Cormal Simencas, 17 afios.
Frandisco Crespo Mentes, 18 ofios.
Wictor Cresta Villalba, 19 afios.
Padra Cutioga Agurmend, 20 afios.

el Déura Ramirez, 19 afios.
Victor Delgedo Aranda, 17 afios.
Jouk Delgode Garcio-Niele, 19 oftos.
Joss Delgods Pérez, 19 afios.
Hilaric ado Vilches, 18 afics.
Jos Diez 18 ofios.
Luis Echevorrio Burge, 21 afios.
Jouk Luts Esquivias Martin de Vidales, 19 ofios.
Tomdas Esteban Pareira, 21 afies.
Enrique Eymor Lopez, 20 aflos.
Antonia Fe Marlinez, 20 afios
Juan Feméndez de la Mata, 21 afios,
Francisco femandez Escosrg, 19 ofios.
Justo Femandaz Gonzdlez, 20 afies.
Rofoel Ferndndez Mantinez, 1¥ ofios.
Antonio Fontdn Palacios, 19 affos.
Francisco Fuerites Pusbla, 20 ofies.
Vicente Galdén liménez, 17 afios.
Jooquin Gaharriate Pérez, 20 afes.
Emilioc Gareio Garcla-Mareno, 18 afios.
José Meria Garelo Lépez, 18 afies.
Rofoel Gorcio-Cortés Alonso, 21 ofies.
Enrigue Gamido Jiménez, 21 ofios.
Manuel Garide Jiménez, 17 afios.
Jesis Gesta Piquer, 21 ofios.
Juan Gémez Barmidez, 20 afios.
Oscor Gémez Solera, 21 afios.
Aurolic Gonzdlez Gonzélez, 17 afios.
Jouk Antonio Guerero Femdndez, 21 afios.
Marcos Guarrero Priets, 21 afios.
Rofoel Gutidmez Lopez, 17 afios.
Addlfe Hemdndez Vicente, 17 afios,
Miguel turmuran Laucirica, 17 ofios.
Wicante lzquierdo Olivares, 20 afics.
Jost Maria Jacuetet Hemdndez, 18 afios.
Luis Mara Jocustot Hemandez, 20 ofes,
José Merla Localle Jiménez, 18 afios.
Robaerio lagunero de Iz Torre, 18 cfics.
Manuel Lézaro Gonzélez, |18 afos.
Joaquin Leniz Arenas, 21 afios.
Angel Lesmes GarclgVeldoquez, 20 ofios.
Genzalo Leven d

Manuel Linares Huertos, 19 ofios.

Satuming Lépez Garcia, 18 efos.

Luis Léper Santamaria, 21 afios.

Feo. Javier Loper-Olivas Vilolonga, 21 afies.
Voleriano Magro Serrang, 19 afos.

Jask Maruel Macios y Macios, 21 ofios.

Angel Marcos Puente, 17 afios.

Julio Marfa Fincias, 20 afics.

Jorge MA® Mariscal de Gante y Pardo B, 18 afios.
Ernilio Mareto Espliguero, 17 ofios.

Tomés Marin de Bengoa, 20 efies.

Francisco Modtin Gutiérrez, 18 afios.

Saturnine Martin Lugs, 17 ofics.

Romd&n Martin Mate, 17 afios.

Gosper Martin Riguelme, 20 afics.

Antenic Martinez Gik-leonls, 20 ofios

Lsidare Marlinez lzquisrdo, 18 afios.

José Maria Martinez Madrid, 19 ofios.

Mlorse Martinez de Tudela Aranguren, 20 efios.
Carlos Matomala Palacios, 18 ofios.

Adolfe Matics Volers, 21 afios.

Severione Moza Femdndes, 19 ofios.

Manuel Méndez Gonzsler, 17 afios.

Antonio de Miguel Postigo, 20 afos.

Emilio Mantalbdn Pintade, 21 afios.
Miguel Angel Mantalbén Pintad, 19 afios.
Antonio Morales Adufiane, 20 ofics.
Alejandiro Maoreno Alcobenda, 20 ofes.
Prudencio Moreno Morens, 19 ofios.
Mauricio Mareno Vergaro, 20 afos.

Lusds Murtan de ko Mato, 20 afios.

Abvors Muficz Gémez, 18 ofics.

Manuel Mufioz Gonzdlez, 19 afios.
Lorenzo Mavas Martin, 20 ofios.

Joagquin Moel Anal, 20 afios.

José Nodego Gonzdlez, 21 afios.

Carlos Ortiz de Toranco Cerrada, 17 afios.
Manuel Palao Martialoy, 20 afios.
Céndido de las Parras Acowa, 21 afios.
Gerardo Pascual Mata, 21 afios.

Manyel Pedroza Garcig, 15 ofios.

Jost Pogue Iglesias, 21 ofics.
Marcos ista, 19 afios.

Sebastidn Pérez de Costro, 18 afos,

Josh Antonic Pérez Gardie, 18 ofios,

losé Mlejondro Pérez Qiintanillo, 18 ofics.

A Péraz de Guzmdn Escrivd da Romani, 20 ofios.
Luis Pleza Berincha, 18 aftos.

Julidn Plazesla Anela, 21 afios.

Eleuterio Prade Villarroel, 21 afos.

Horentin Pristo Anievas, 18 afias.

Angel Reguera Menéndez, 19 afios.

Modesto Roceta Alarez, 21 afios.

Francisce Rodriguer Alarez, 15 afies.

Antanic Rediguaz de Angel, 17 afios.

José Luis Rodriguez de la Aor Terres, 17 afios.
Robeno Rodriguez del Compe, 20 ofics.
Carios Redriguez Garcla de lo Resa, 18 ofios.
Epifanio Rodriguez ja da la Rosa, 17 afies.
Juan Radriguez Manin-Varés, 20 afos.,

Angel Redriguez Santender, 20 ofios.
Clamente Rodriguez Tojerion, 20 afics.

Emilis Romén Mira, 20 afios.

José Maria Remendlas Hemands, 17 afios.
Francisco Romero de la Gandaro, 21 afies.
Pablo de lo Roso Cabesirers, 18 afas.

Luks Rubio Cuato, 21 afics.

Manuel Ruiz Gémez da Bexilla, 16 afios.
Samuel Ruiz Novarra, 13 afies.

Ucinio Ruiz Voltierra, 21 efies.

Joaquin Scenz de Heredia y Arteta, 20 afios.
José Soenz da Heredia y Aneta, 21 ofios,
Enfique Saez Maniilla, 17 afios.

Juan Caorlos Sogastizobol Nafiez, 17 ofias.

Los familiares y amigos de los asesinados, les guarden siempre en su recuerdo

Marceline Sénchez feméndez, 20 ofios.

Fermando Sénchez Garcig, 19 afios.

Jests Sénchez Montes, 19 ofies,

Alfonso Sanchez Rodriguez del Arce, 16 ofics.

Alfredo Senfiaga Lozano, 17 afios.

Manuel Sanficge Lozane, 20 afies.

Angel Sastre Corporales, 20 afios.

Disgo Seguea Corrachano, 20 ofics.

Fermands Sepiheda Lozane, 19 aftos.

Franciico Serdn Gdmes, 20 sfos.

Radoel Serrano Guadarroma, 20 cfios.

Luis Serrone Ocerefia, 18 ofos.

José Maria Semanc Pérez, 19 ofios.

Enrique Sickuna Redriguez, 16 afies.

Pedro Simén Ferrero, 20 afos.

José del Sol Herndndez Jequatet, 20 efios.

Luis Maria ded Sol Herndndez Joquotat, 18 afias.
| Solla Pérez del Rey, 19 ofios.

Luis Soria Resells, 19 ofcs.

Juen Manuel So1o Ardols, 19 afios.

Oscar Sudrez lovenze, 17 afies,

Juan Temprano Vidal, 21 afcs.

Rafael Toni Sterling, 19 afes.

Antonic Tepete Behigas, 21 afios

Teckilo Torres de ko Fuente, 19 afics.

Guillerme Torres Mufloz de Barquin, 17 afios.
Tropero Sanchar-Real, 20 ofios.

Manuel Travesi Biviane, 21 afios.

Bemardino Trinidad Gil, 16 ofios.

Ricarde Trujillo Ganzdlez, 20 cfos.

Tarsila de Ugerie Ruiz de Colunga, 17 afios.

Pedio Uriaga Zurmendi, 20 afias.

Rorencio Vadills y de Alcclde, 21 afies.

José Luis Vadilo y de Alcalds, 17 afas.

Méduimo Valle Gercla, 20 ofios.

Antonio Manuel Viazquez Femdndea, 20 afios.

José Luis Velases Araca, 19 ofios.

Aigjandro Villar Flasencia, |7 cfics.

Enrigue Yoger Ruane, 18 ofios.

Césor Yoha Pérez de ke Cuesta, 18 ofies,

Olegaric Zorrella Mufioz, 17 afios.

Mlirede Zugasti Gareio de Paredes, 17 afles.

Sobeder Zunzunagul Alsmany, 20 afse.

EN TORREJON DE ARDOZ

Gonzalo Aguiar Avarez, 20 afios.

José Aranguren Hemdndez, 18 afies.

Enrique Arregui Hidalgo, 17 afos.

Rafeel Armzcbaologe Espoficl, 17 afios.
Mariano Arrizabaloga Espofiol, 21 afios.

Félix Berceruelo Martin, 17 ofios.

Temés Brogede Rubie, 21 ofies,

Jesis Calvo Guemads, 17 afios.

Fermin Martin Rodriguez, 21 afios.

Jocinte Mendoza Sabada, 20 afies.

Martin Monterte Gorcla, 21 oftes.

Joaguin Antanie Morcleje Fdez. Shaw, 18 ofls.
Ernesto Noain Otmaeches, 18 afos.

Carlas Oreasitas Uorente, 21 afios.

Luis Paloma Pastor, 21 afios,

Juan José Pou Femdndez, 20 afios.

Eduardo da Paz Lebate, 21 ofies.

Julio Perdide Lopez, 21 afios.

Froncisco Pérez Bernis, 21 ofios.

José Luis Pérez Cremas, 16 afios.

Mariane Riafio Harrers, 20 ofics.

Femande Sanchez-Arjona Joraguemoda, 21 ofios.
Jesis Sénchez-Arjona Jaroquemada, 20 ofios.
Antanio Serena Guiscolrs, 19 afies.

Figura VII.11. Esquela conmemorativa de 276 represaliados por la represién republicana, 4

diciembre 2006
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La segunda gran esquela colectiva—152 nombres—, se publico el 26 de
diciembre de 2006 (Figura VII.12). Una rotunda cruz anuncia el “70 aniversario
de los Caidos por Dios y por Espana en el barco-prisién Alfonso Pérez el 27 de
diciembre de 1936”. Los mensajes escritos bajo las seis columnas de nombres,
insisten en reafirmar una estructura narrativa acufiada por el franquismo de la
que los familiares de las victimas se convirtieron en los grandes portavoces:
“Todos ellos fueron martires de la barbarie y del odio desencadenado en sus
viles ejecutores, siendo encarcelados primero y asesinados después sin mediar
mas tramite y sin mas causa ni motivo que el de sus creencias religiosas y su
idea de Espafia, sus convicciones politicas, su adscripcién profesional, laboral y
social o simplemente por su ascendencia o apellidos. Todo ello sin que los
entonces gobernantes de izquierdas hiciesen nada por evitarlo” [en mayusculas
en el original]. De entre toda esta fraseologia sobresale, casi paraddjicamente, la
ultima frase, escrita con una letra mucho mas pequefia, que es la clave de la
noticia: “Como definicion de nuestra tragica y sangrienta guerra civil, que
algunos miserables, irresponsable y sectariamente, pretenden desenterrar y
reinventar, olvidando y ultrajando a los muertos y a los mas de 60.000
asesinados*'® de media Espafia, de ellos 7000 religiosos, en una de las mas

cruentas persecuciones de la Historias (sic) del cristianismo”.

*1° La cuestion de las cifras es una de las polémicas habituales al hablar de la guerra. Julian
Casanova cuantificaba en 2005 las cifras globales de represaliados sefalando 90.000
personas asesinadas por los rebeldes, a los que habria que sumar otros 50.000 muertos
ocasionados por la justicia posbélica de Franco. Los represaliados por el bando republicano
rondarian los 55.000. Casanova, J. “La historia que nos cuenta TVE”. El Pais, 3 de abril de
2005. En la causa abierta por el juez Garzon sobre las victimas de la represion franquista, las
asociaciones por la recuperacion de la memoria histdrica habian documentado, con nombre y
apellidos, los casos de 143.353 personas desaparecidas.
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IN MEMORIAM...

70 ANIVERSARIO

CAIDOS POR DIOS Y POR ESPANA
EN EL BARCO-PRISION ALFONSO PEREZ
EL 27 DE DICIEMBRE DE 1936

1 JoséMaria Coslp Escalante 7. Recoro Sustmants Hoteta 5 $ gam.oe:amu 79 Albedo Zeits Cand 105 Juzn Burgas Ci 131, Soaquin Guke Gimez

2 Edurdo Casid Eecalarte 8 Dario Gulidrre Bt Cabra Calewn dporcc 0. Joth Ramas Zomita Cana 195 fsmaal Banta ez 132, Sama cal Cuala Prieta
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3 Ahvaro Pembo Caper , 30 Lusfs San Maiin Movedan e et 2 vl Fotriendez Dicas oo o Ao 134 Vicarma Vatesn Ao

5 Emiianc Pinio Mike 1. Luid Aras Corcho 57, Manuel Navar Marele 3 Hafsel Garcin Spins 09 Ralael Granados da Teeo 135 Esbenbicaids & Waanuena

G Basio Phrez Lamtur 2 da la Toma Lrbarr Sz Felips Jiméne: Maraton a4 Anonio Garcia Soinis 110 Broubo vetas 1ate 136, Desconaciaa

7. Manual Pécex Lemsur F K ot Heerora 53 AN 13NB5A AN dé 1s Hez Jotd Garcla Solnis 11, Desconoeids 137,

Fl 4o antoevq Pombs Inosra 34 Ramén Nogreta Hemer 60 Luis Matines Ben e, Vicania Faloba Crespo 11Z. lsaac Casiilo Atberdi 138 Eioy Mariinez Muficz

9 Jumn h* Hegs Susres Berjamin S0t Gib 61 Josh Carlos G da la Barcena . Anged Incierin Alvarez 3. Desconocida 136, a0 Arce Camans

10 Juan Joss Madang F. Fontecha Basilo Martinez Garc: B2 José M Herrerta Sisnioga Famdn Miguel Crisol 114, Desconocida 140, Det

11, Dominga } Belngen Vilegas T s Vsl Moror § mknarel 9. Envips ns 141 Ramos Tresgata Avenal

12 © Cotra 4 Enque Sanchez e £4 Erriqm Caa Cobe 0. Josh Luis Bamuso Henzeias 116 Descanscics 147 Sernfn Vibw Laso

13 Froncieco Corca Paraz 5 e Hmlu o s Ries 65 Luis Motguen Carsmet 1. Emilo Gurgla Pérez 117. Jotd Petys Mtin 18 Largra D

14, Federca Osoro Peiayo 0 senal 6 Felpe Femands Ouiniara SsnRomén 118, & Luis emingez

15 Carios Guoera Péraz 41 Joc s.mom: Mlqu«z T Corgsia Lol Tiuerss 3. Cus Gonzdlas Eger 119, Deaconocids 145 Erancase oo toatias

18 Herminia ilegns ca laVega iz £ Dodasiens Casiia 52 Gubarmo arcia L de ibama 120 Dezcanecida 195 Macimisns os a Vigen &

17 'nsl\h‘qu Zabala 43 lllI CM\L’!.I’NM 63 Josd Luix MJn‘Mr“ Poalacior 05 Josd Movia Diez de Velasco 121, Desconach

18 Femando Sanchez A de Sema 44 Fidel Barbaro 5. Cristdbal TO. Fernando Mu . Ploooo Tome a 122 Manugl Mevellan Gandars 147, \fw_e Pm HNodega

19 am prcn 45 ArienioCafedo 73 e deean Echevorra 7. José Luis Incern d Quevads 123 Desconacida 145 Adiarto Bt Feminde:

2 ante 4 Gt Uiz Sz 0. Jgsk Luis Mira G de Casiro 124 140 juselo Velasch Man:

21 Aljandr 4 Rt Tors Reyita 30, Alfrodo Viadero Suern $25 Deaconocid 150, Asfed Parte Saiz

2? ol L Cuilo Basendos Pirie 00, Jaime Rubayo Gonzdlez CONGCInY 151, Francissd Gontales Coroba
a F van 01 Vaisedin Bourgan Bustamands 7, Padro Latoga Lépez 152 Efises Alorao Pumrsio

ﬂ Antorio Villegas Garcin & Fernando Leod: 0. 2-Donga 12 i
zs Francisen Revuera Abasca 5 o2 D 7 St e Sameere 03, Packs Garein Avares 5 Desconocids
26 Dionisio Genzslez Uatin 2 Miruel Cabalios Gutidrrez 78 Viconts Zerrila Cono 04, Namasia Péraz Garcla 130 Desconocive

TODOS ELLOS, FUERON MARTIRES DE LA BARBARIE ¥ DEL ODIO DESENCADENADO EN SUS VILES EJECUTORES, SIENDO ENCARCELADOS PRIMERO Y ASESINADOS

DESPUES SIN MEDIAR MAS TRAMITE, ¥ SIN MAS CAUSA NI MOTIVO QUE EL DE SUS CREENCIAS RELIGIOSAS, Y SU IDEA DE ESPARA, SUS CONVIGGIONES POLITICAS,

SU ADSCRIPCION PROFESIONAL, LABORAL Y SOCIAL O SIMPLEMENTE POR SU ASCENDENCIA O APELLIDOS, TODO ELLO 51N QUE LOS ENTONGES GOBERNANTES DE
IZQUIERDAS HICIESEN NADA POR EVITARLO,

TODOS ELLOS HIJOS DE LA MONTANA, FUERON AUTENTICOS MARTIRESY PROHOMBRES, QUE COM SU SACRIFICIO, HIDALGUIA Y ENTEREZA EN LA HORA DE SU
EJECUCION, SUPIERON DEJAR A LAS GENERACIONES FUTURAS LA INSPIRACION DE SUS IDEAS Y EL EJEMPLOS DE SUS ACTOS,

EN EL MONUMENTO QUE EN SU HONOR SE LEVANTO EN EL MISMO LUGAR DONDE EL BARCO-PRISION SE ENCONTRABA ANCLADO, LA LEYENDADE SU PLACA DECIA:

" A LOS HERMANOS INMORTALES QUE YA DESCANSAN EN PAZ, LOS HERMANCS QUE TODAVIA NO SON INMORTALES"

SUS FAMILIARES Y TODAS AQUELLAS PERSONAS QUE DE ALGUNA MANERA PARTICIPAN HOY EN DIA DE LOS IDEALES ¥ CREENCIAS QUE PROPICIARON SU SACRIFICIO,

RUEGAN UNA ORACION POR SUS ALMAS Y POR LA DE SUS ASESINOS,

AGRADECIENDO LA ASISTENCIA A LAMISA CONMEMORATIVA, QUE SE CELEBRARA EN LA IGLESIA PARRCQUIAL DEL SANTISIMO CRISTO
MARNANA, MIERCOLES, DIA 27 A LAS 12,30 DEL MEDIODIA

Como definicion da nuestra (rigica ¥ sangrenta guara civi, qua alguncs pretendan ¥ fesnvontar, slvidnnda y Ultrajando a 168 muertos y a los mbs de 80,000 asesinadas
ce i de Ia Historiag del cristizni

media Espatia. de ellos 7030 m.m en una da lag masu-unn a3 p

Figura VII.12. Esquela conmemorativa de 152 represaliados por la represion republicana, 26
diciembre 2006

La frase ultima reproduce literalmente la que cierra la esquela
conmemorativa del “72 Aniversario [de] Carlos Gonzalez Alvarez, socialista y
minero del Concejo de Mieres”, encargada por el sobrino del fallecido, Roberto
Centeno.*"” El texto es el mejor representante de la intencién manipuladora y de
confrontacion de algunas de estas contra-esquelas, puesto que a pesar de
conmemorar la muerte de un socialista “junto con otros compafieros también
socialistas y mineros”, culpa a los lideres socialistas de crear conscientemente
un “odio irracional y de guerra civil’ que llevaria al asesinato de “mineros,
militares, civiles y religiosos” en Asturias. Mas aun, a pesar de reconocer que los
asesinatos se dan en el contexto de “los enfrentamientos con una columna
militar enviada desde Ledn por el General Franco” en octubre de 1934,
responsabiliza del fusilamiento al capitan Rodriguez Lozano, abuelo del actual

Presidente de Gobierno, quien seria posteriormente fusilado por mantener su

417 Esquela publicada en E/ Mundo, 16 de octubre de 2006.
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lealtad a la Republica tras la sublevacion de 1936*'%, y cuya muerte motivé las
convicciones politicas de José Luis Rodriguez Zapatero, segun sus propias
palabras. Centeno es comentarista de la COPE, E/ Mundo, El Confidencial
Digital, Expansion e Intereconomia, y la esquela se hace eco de los analisis mas
sectarios que se han hecho recientemente sobre la GCE desde la derecha: los
de Pio Moa y su idea de que la guerra civil empezé en 1934, circunstancia que
justificaria el eufemisticamente Illamado Alzamiento. Y aunque esta
supuestamente dedicado a la memoria de un socialista, es una soflama
antisocialista personificada contra la figura del entonces Presidente del
Gobierno. Un parrafo condensa una actitud extendida entre los partidarios del
franquismo y claros opositores a la recuperacion de la memoria histérica: que
encarar el pasado es incurrir en “un nuevo clima guerracivilista y de

enfrentamiento entre espafnoles”.

i 72 ANIVERSARIO

CARLOS GONZALEZ ALVAREZ, 19 ANOS |

SOCIALISTA Y MINERO DEL CONCEJO DE MIERES 3
MUERTO ENTRE EL 14 Y EL 16 DE OCTUBRE DE 1934, JUNTO CON NUMEROSOS COMPANEROS TAMBIEN
SOCIALISTAS Y MINEROS, EN LOS ENFRENTAMIENTOS CON UNA COLUMNA MILITAR ENVIADA DESDE LEON
POR EL GENERAL FRANCO, ¥ AL MANDO DEL CAPITAN RODRIGUEZ LOZANO Y OTROS OFICIALES.
e e e e TANG) L;‘;;;.'.',i;},..‘e:.‘;;..;‘-?; S P

LIS POCEIS BT TAPATRG et i wnth s e § ¥ s drnsie pics o agl
0 PRECUINTTS PO GRAEH DOBLAN LAS CAMPANAL
E3TAN DOMANCO PO TL T
S Dncos s pr U Semmgawr
i B VY e A BE g 8 B s vl 8 e mlinn, e suie s hptenats, ot Casanly § ru ey, Shad s | TN  los Suaet
a1, s whes 7 00T e g, w IR T e e

Figura VII.12. Esquela conmemorativa de Carlos Gonzalez Alvarez, 16 de octubre de 2006

Como se ve, las esquelas conservadoras muestran un lenguaje mas duro,
mas violento, mas provocador. Ademas de las referencias religiosas y la
fraseologia franquista, muchas de estas esquelas muestran con detalle la
identidad de los ejecutores de sus deudos, a diferencia de las referencias
hechas en las esquelas republicanas, que suelen diluir estas responsabilidades
en referencias colectivas: la Falange, los fascistas, la Guardia Civil... Luego

explicaré el porqué de este lenguaje virulento, casi rabioso, entre quienes

“18 Es harto improbable que, a pesar de los intentos de distintos periodistas vinculados a
medios conservadores, el abuelo del actual presidente haya tenido nada que ver con estos
hechos, a tenor de los historiadores que no asignan ningun papel relevante a este oficial en la
represion comandada por Franco en el 1934. Por ejemplo: Payne, S.G. 1995. La primera
democracia espafiola. La Segunda Republica, 1931-1936, Barcelona: Paidds, p. 254; y
Preston, P. 1999. Franco. Barcelona: Mondadori, p. 139.
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tuvieron todo el franquismo para enaltecer a sus muertos y que vieron como se
castigd a los culpables con prision, tortura y/o muerte. Asi, la forma ignominiosa
de sefalar la identidad de los asesinos o delatores en las esquelas, contindia una
vieja practica del régimen franquista —vejatoria, deshumanizadora y constante—

, mientras en esos mismos textos los oferentes pedian pasar pagina.
El ejemplo mas claro es el que sigue:

“70 ANIVERSARIO. JESUS MARIA Y ARROYO. Sacerdote. 19-20 de
septiembre de 1936. Delatado por Gregoria G. G., que condujo a los milicianos
hasta su detencion, fue llevado a la terrorifica «checa de fomento» el 19-9-1936.
El dia 20-9-1936 informaron que «lo habian puesto en libertad». Fue imposible
entonces encontrar su cadaver. Terminada la guerra, Gregoria G. G., y su madre
Leonor G. E., fueron juzgadas por proceso sumarisimo de urgencia n°® 5.237, el
19-2-1940 hay sentencia condenando a Gregoria, convicta y confesa, a 30 afos
de reclusién mayor y accesorias y su madre Leonor fue absuelta. Indultada el dia
28-6-1949, se caso y enviudo sin hijos, en su pueblo la llamaban «La kiosquera»
por tener un quiosco de periddicos. Murié en Burgos el 22-8-1998, a los 92 afos,
7 meses y 28 dias de edad. Es imposible encontrar el cadaver de Jesus, ahora
perdido en las relaciones interminables que hacian las autoridades de las
demarcaciones donde aparecian los cadaveres, torturados y tiroteados, antes de
darles sepultura. A la inmensa mayoria les enterraban sin identificar. Todo esto
se puede comprobar en el archivo histérico nacional, causa general, legajos
1.502 al 1.563. Elevo oraciones por la victima, mi querido tio Jesus, por las
victimas todas, sean del bando que sean, y por sus verdugos, deseando que
este dolor sin sentido, que ahora esta siendo removido sin piedad, no sea
padecido por nadie nunca mas. Tu sobrina Carmen, de 85 afos, que recuerdo
horrorizada los tres afios de terror que se vivieron en Madrid™*'®. Cabe subrayar
cémo la oferente suaviza la vesania mostrada al identificar tan detalladamente a
la culpable de la muerte de su tio, invocando un ruego por todas las victimas. La
esquela intenta contrarrestar la imagen de persecucion y represion injustificada
que describen las esquelas de los vencidos revelando cémo ellos —los
republicanos— también persiguieron y reprimieron a personas inocentes. Por

ultimo, su generosidad hacia todas las victimas suena demasiado a la

419 Esquela publicada en El Mundo, 29 de agosto de 2006.
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resignacion pedida a los vencidos ante crimenes que quedaron impunes,
zanjando sus reclamos con el consabido “todos sufrieron, hubo abusos de
ambos lados, asi que mejor lo dejamos asi”. En lugar de escuchar las voces de
dolor de los vencidos, se impone la costumbre de comparar dolores para

cancelar posibles deudas.

70 ANIVERSARIO

JESUS MARIA Y ARROYO

SACERDOTE
19-20 DE SEPTIEMBRE DE 1936
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Figura VII.13. Esquela conmemorativa de Jesus Maria Arroyo, 29 de agosto de 2006

Algunas de los protagonistas de esta contraofensiva reclamaron su derecho
a invocar la expresion recuperacion de la memoria histérica en funcion de haber
pasado también por experiencias de sufrimiento por el asesinato de sus
familiares. Dos de estas esquelas*?, una iniciada con “Memoria Histérica / LXX
Aniversario” bajo una cruz, la otra comenzada con “70 aniversario /

Recuperacién de la Memoria Histérica”, concluyen con idénticas férmulas:

420 E5 el caso de dos esquelas, ambas publicadas el 15 de diciembre de 2006, en El Mundo.
que empiezan justamente con esas palabras: “Memoria Histérica” y “70 aniversario”.
Publicadas el mismo dia, ambas se refieren a idéntico suceso: un tribunal popular de Murcia
que condend a muerte a doce hombres a pesar de que sus indultos estaba de camino. La
coincidencia textual demuestras el previo acuerdo de sus contenidos por los oferentes.
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‘Ruegan una oracién por su alma, por el perdon de los culpables y por la
reconciliacion de los espanoles”. Se percibe en ellas un intento de apropiacion y
desactivacion del enunciado RMH, reconociéndole asi un capital simbdlico
importante. Tras ello: la pretensién de acallar las reivindicaciones contrarias en
lo que concebian como una lucha sobre la gestidén del pasado, tratando asi de
ahogar un elemento central de las reclamaciones del otro bando: la expresion

RMH*?",

t t

EMORIA HISTORICA 70 ANIVERSARIO
LXX AmVERSARIO DE LA MUERTE DEL RECUPERACION DE LA MEMORIA HISTORICA DE
ML e = S e
F_ “ ..?"-‘K E INGENIERO DE MONTES Y ALCALDE DE MURCIA (1934-1935)

ABOGADO. SENADOR DEL REINO
CONDEMNADO A MUERTE EN MURCIA POR UN TRIBUNAL POPULAR
FUSILADO A LA EDAD DE 74 ARIOS, JUNTO CON DOCE SENORES

FUE FUSILADO EN MURCIA EL 15 DE DICIEMBRE DE 1936,
A LOS 40 ANOS DE EDAD, DEJANDO VIUDA Y CUATRO HIJOS
Sentarciodo a mosrs por un Tribuncl Popstar” con docs persenas mét st un burdo procesd:

baseda
&emhnbdcnnhn@:ﬁhmlpofmndﬂﬁwm concda mudo
en ol Conrejo d-Mmurmnmamwn mhhm,rop-wdnaloudmdlenh :
haber recibido el precept la senrendia, Gobnmodihlhptﬂd-
‘.ypan«n,h-. ;
BUEGAN una orackin par 1w olma, por o perdana de los culpobles y por la mconciliadidn de
lot espaholas.

MAS, POR ORDEN DEL GOBERNADOR CIVIL LUIS CABO GIORLA,
INCOMPETENTE PARA, DARLA.

Murcia, a 15 de dickembee do 2000

Figura VII.14. Esquelas de victimas de la represion republicana que invocan directamente a la
memoria histdrica, 29 de agosto de 2006

Las esquelas publicadas en E/ Pais recogen, antes que nada, experiencias

de sufrimiento. Las expresiones duras, las descripciones crudas, las

acusaciones... todo ello apunta a largos periodos de estigmatizacién, de
aislamiento social, de indignidad e inconclusion ritual. Las esquelas publicadas
en periddicos conservadores muestran también dolor y trauma, pero desde unas
coordenadas muy distintas: la pérdida de la preeminencia simbdlica conferida
por el franquismo. Las intenciones de partida no corresponden a la visibilizacion
de su dolor o a la resolucion de su conflicto, de ahi la dureza de su lenguaje, de
ahi las valoraciones incluidas sobre el movimiento RMH, el intento de
apropiacion de la expresion Memoria Historica, la estrategia de esquelas
masivas que contraponer a las mas individualizadas... Ellos perciben como
conflicto la pérdida de preeminencia simbdlica, la emergencia de un nuevo

discurso —memoria histérica—, su desplazamiento del privilegiado espacio

“' | as imagenes que yo he manejado las encontré por internet. Ambas mostraban la
perdurabilidad de la desconfianza y el miedo pues tienen los nombres tachados a pesar de
haberse publicado en la prensa (j) con lo que no es preciso preservar ninguna identidad.
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simbdlico en que nuestra sociedad coloca a las victimas. Sin embargo, sus

heridas tampoco estan cerradas.

La respuesta de los vencedores a las esquelas de los vencidos demuestra
también un duelo inconcluso. Su situacion es distinta a la de quienes no
pudieron culminar los ritos, incluso en casos como los de la sobrina Carmen, sin
restos, pero apoyada institucionalmente por el régimen y la Iglesia. En el caso de
los vencedores nos encontramos ante una inconclusion por reiteracién, por
construirse en torno a los ritos funerarios de sus difuntos, una suerte de
perpetuum mobile del franquismo que mantenia viva la memoria de estos
fallecidos como fichas politicas. La Iglesia catdlica definid a muchos de estos
fallecidos como martires, en consonancia con la argumentacién construida para
definir define la guerra como una cruzada*??. Asi hacia equiparable la categoria
de martir a la de Caidos por Dios y por Espafia, convirtiendo ambos colectivos —
en el fondo uno mismo— en fuente de legitimidad simbdlica para el nuevo
régimen: el Nuevo Estado se levantaria sobre la sangre de estos martires
supuestamente perseguidos por su fe catdlica y su moral cristiana. Su sangre —
el dolor de sus familiares— pas6 a desempefar el gran argumento legitimador
de una guerra y un régimen totalitario. El sentido de la muerte de los caidos —
tanto en los frentes de batalla como por represion del bando republicano— se
circunscribié a su victoria sobre los rojos —ateos, masones y comunistas que
buscaban hundir a Espafia—. Los homenajes publicos, lugares de honor
eclesiasticos, exaltaciones rituales y hasta las prebendas y beneficios que
llevaban aparejados reforzaba esta idea —por imperativo legal—. Sin mencionar
el inmenso Valle de los Caidos —en construccion durante 19 afios— donde se

pretendié que los familiares honraran los restos de sus deudos*?*.

En todos los casos, en ambos bandos, encontramos un ndcleo experiencial,
particular para cada caso, intransferible en su dolor, depositario de una

experiencia traumatica de sufrimiento. Por ello resulta simplista decir que las

22 Raguer, 2001; Casanova, 2001; De Febo, G. 2002. Ritos de guerra y de victoria en la
Espana franquista. Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer.

2 Payne, S. G. 1995. Historia del fascismo. Barcelona: Planeta. Para un analisis de un
proceso parecido de memorializacion, véase Mosse, G. L. 1990. Fallen Soldiers: Reshaping
the Memory of the World Wars. New York: Oxford University Press.

Para una interpretacion del significado y conflictos del Valle de los Caidos, véase: Ferrandiz,
F. 2011. “Guerras sin fin: guia para descifrar el Valle de los Caidos en la Espana
contemporanea Politica y Sociedad, 48:3, 481-500.
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victimas recogidas en la expresién franquista de Caidos por Dios y por Espafia,
tuvieron ya su espacio temporal de resarcimiento y duelo publico. De haber sido
asi, no se habria producido la guerra de las esquelas. La publica manipulacién
de su dolor durante el largo franquismo no permitié que sus deudos superaran
su experiencia traumatica personal asumiendo a sus muertos como propios, y no
como figuras publicas cuyo valor era politico y no simplemente humano. Para su
desgracia, no ha habido una sensibilizacién social ante ese sufrimiento
perpetuado y manipulado, y se ha tachado de rencor la oposicidén e incomodidad
con que han respondido a la resignificacién de los vencidos, el franquismo, y la
guerra civil. Tampoco ellos han tomado conciencia de la manipulacion de que
fueron objeto por el franquismo, y sus respuestas han buscado no sélo mantener
su posicién de victimas privilegiadas por la historia, también defender las
identidades sociales construidas en torno a ellas. Desde su punto de vista, si los
rojos eran ahora reivindicados, redefinidos como victimas cargadas de positivo
valor simbdlico, la violencia franquista como criminal, la cruzada como
levantamiento ilegitimo, entonces los Caidos por Dios y por Espafia habrian
muerto por una causa (ahora) repudiada, en el lado equivocado de la historia, o

peor aun, habrian muerto por nada.

VIII.6. Ecuaciones de la memoria

El profundo sufrimiento que conforma el nucleo experiencial (NE) alrededor
del cual se desarrollan sus memorias traumaticas, fue similar tanto para las
familias vencedoras como para las derrotadas: actos de represion y violencia
extrema cometidos fuera de los frentes de batalla contra poblaciones civiles so
capa de las justificaciones bélicas. Pero este nucleo no es lo Unico que conforma
esas memorias. Partiendo de un evento similar en sus efectos dramaticos
iniciales, la experiencia traumatica final de cada familia es fruto de la interaccion
de su experiencia privada, intima y familiar, con una memoria de contenidos
colectivos diferentes —distintas representaciones publicas del proceso que
genero tal experiencia—. Durante el régimen franquista, las victimas en el bando
vencedor recibieron honores y gloria por su participacion en la terrible, pero
necesaria, cruzada para la salvacion nacional. En la Espafia democratica, en la
cual la GCE se concibe cada vez mas como un proceso nefasto impulsado por
una insurreccion ilegitima, que culmind en el establecimiento de un, igualmente

ilegitimo gobierno dictatorial, se ha propiciado una reevaluacion tardia de las
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victimas perdedoras de la GCE, otorgandolas un nuevo valor y aprecio social,
aunque no equiparable a nivel institucional. Conocido este proceso de auges y
declives en las interpretaciones de un pasado doloroso, ¢ significaria eso que

“ambos bandos” tienen legitimas memorias histéricas que recuperar/reivindicar?

En un escenario politico tan cargado de emociones como para transformar
las notas funebres en dardos**, es necesario distinguir las dos representaciones
publicas en litigio, en vez de referirnos a ambas simplista y confusamente como
“memoria histérica”. La representacion franquista de su pasado violento ha
constituido una suerte de Memoria Rerum Gestarum kantiana (MRG). Kant
distinguia entre la res gestae —hechos historicos, tal y como fueron vividos por
los hombres—, de la memoria rerum gestarum la organizacion y representacion
de los hechos histéricos conforme a un plan o ideologia*?. Por otro lado, aunque
la representacion del pasado de la Memoria Histérica (MH) contiene elementos
falseadores —a saber, una idealizacion excesiva de la Segunda Republica como
un opuesto arcadico al mal absoluto del franquismo y la subestimacién de la
represion republicana— su fin principal es evidenciar la falsedad de la narrativa
franquista de la Guerra y la dictadura, que oculta a la vez que justifica las

vejaciones sufridas por los vencidos*®.

La ubicacion de una familia en uno u otro bando politico condicioné —y
condiciona— el modo de manejar sus memorias traumaticas. Comprender esto
nos permitira acceder al nucleo experiencial que, entre otras cosas, enmarca el
conflicto de las esquelas de la guerra. Dicho de otro modo: el Nucleo
Experiencial (NE) comprende la Experiencia Personal de Sufrimiento Traumatico
(EPST) + la representacion hegemoénica del proceso de generacion del trauma.
Durante casi 40 anos, esta representacion hegemoénica fue la Memoria Rerum

Gestarum franquista; pero durante la ultima década, la hegemonia de esa

424 LLa expresion “esquelas como dardos” procede del nombre de una columna de opinién del
periddico La Nueva Espafia (Asturias). Alli, Esteban Greciet rechazaba la publicacion de
esquelas sugiriendo que éstas producian la “recuperacion de rencores historicos (...)
[traicionando la transicion con un] tardio espiritu de revancha capaz de resucitar las dos
Espanas”. “Esquelas como dardos”, 9 de noviembre de 2006. Reproducida online en el blog:
http://guerracivil.forumup.es/post-7732-guerracivil.html

% Mate, R. “Introduccion” (ed.) 1993. Filosofia de la historia. Vol. 5, Enciclopedia
Iberoamericana de Filosofia. Madrid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
p. 12.

% Reig Tapia, A. 2000. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid: Alianza
Editorial.

260



IN MEMORIAM...

representacion se ha ido resquebrajando gracias al fuerte incremento de la

presencia publica de la Memoria Historica.

Experiencias personales de Sufrimiento Traumatico + Memoria Rerum
Gestarum (EPST+MRG)

En mi concepcién del término, la memoria rerum gestarum —MRG— se

compone de elementos supuestamente tomados del pasado*?’

configurando un
conjunto actuante en/sobre el presente. Renovada por cada generacién —las
mas de las veces de manera inconsciente y acritica— como resultado de sus
experiencias diversas de socializaciéon, esta memoria rerum gestarum esta
integrada por conocimientos, imagenes, simbolos, topicos y decires, muchos de
los cuales responden a intereses creados, que condicionan la realidad, ya que
los seres humanos tendemos a interpretar el mundo circundante a través de
tales apoyaturas simbdlicas y simplificadoras*?®. Los responsables de la eficacia
y cultivo de esta memoria rerum gestarum no son simples evocaciones
populares, sino las instancias publicas y privadas donde reside la posibilidad de
crear estados de opinion a través de las escuelas, de los centros de irradiaciéon
de informacion, de la Iglesia, de los servicios de prensa y propaganda, de la

censura, etc.*?”® Es decir, lo que coloquialmente denotamos como nacional, no es

2" Decimos supuestamente porque bien podrian tales elementos ser inventados en el
presente aunque remitidos al pasado. No pocos de los conocidos falsarios de toda época han
demostrado la efectividad de esa invocacion —un magnifico ejemplo de esto puede verse en
la obra de Caro Baroja, J. 1991. Las falsificaciones de la Historia. (En relacion con la de
Espafia). Barcelona: Circulo de Lectores, y en los muchos trabajos de Alvarez Junco.

% Algo de esto subyace en la reflexién que a partir de lo legendario, propone Pefia Pérez
para entender la distorsion de la historia: “Leyenda y el mito, efectivamente, suelen ir de la
mano de la configuracion de arquetipos humanos ideados para explicar el origen de los
anhelos y frustraciones individuales y colectivas o para polarizar la supuesta personalidad
colectiva de los pueblos. El proceso puede arrancar de algun jirén de la historia. Primero se
busca un individuo con una trayectoria personal singular; después, su biografia se rellena con
actuaciones espectaculares, capaces de concitar la atencién y la simpatia de cualquiera que
tenga acceso a su conocimiento, y, finalmente, se funden la persona y el personaje para
ofrecerse a la historia como un agente unico, instancia reveladora de los conflictos humanos
o depositaria de todas las virtudes que configuran en los primeros puestos del escalafon de
valores del momento en que tal simbiosis se produce. En estos procesos, la mixtificacion
entre historia y leyenda no es inexpresiva o inocente; siempre delata algun cambio cultural o
encubre algun proyecto aglutinador de la mentalidad colectiva”. Pena Pérez, F. J. 2000. E/
Cid. Historia, leyenda y mito. Burgos: Dossoles, p. 219.

2 Para comprender el papel del sistema educativo del régimen en la produccién de la MRG:
Camara Villar, G. 1984. Nacional-catolicismo y Escuela. La socializaciéon politica del
franquismo (1936-1951). Jaén: Hesperia; Andrés Sopefa analiza la experiencia escolar de su
generacion en: Sopefia Monsalve, A. 1994. El florido pensil. Memoria de la escuela nacional
catolica. Barcelona: Critica. En cuanto al papel jugado por los medios de comunicacion:
Rodriguez Mateos, A. 2005. “La memoria oficial de la Guerra Civil en No-Do (1943-1959),”
Revista Historia y Comunicacion Social 10, 179-200.
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otra cosa, en la mayoria de los casos, que la proyeccién hacia abajo de los
valores que protegen los intereses sectoriales de las oligarquias politicas,
culturales y econémicas, valores que son asimilados como universales gracias a
su divulgacion como referentes de identidad para toda la sociedad*®. Tales
pautas de comportamiento en el disefio de referencias culturales de proyeccion
interclasista se pueden observar con particular claridad en los circulos
intelectuales y propagandisticos de los regimenes autocraticos**!, de los cuales
el franquismo es un fiel ejemplo con su férreo control ideoldgico sobre el

conjunto de la poblacién sometida al poder omnimodo del Caudillo.

Siguiendo con el planteamiento, entendemos esta memoria rerum gestarum
como resultado interiorizado de una suma de materiales procedentes de lecturas
escolares; de doctrina eclesiastica; del ejercicio del poder politico dominante en
su mas amplio sentido —cristalizado en su mayor parte en imagenes y
estereotipos— y de la somatizacién personal de todo esto**?. Asi, las biografias
de los ciudadanos se impregnan de elementos de la memoria oficial que pasan a
formar parte de su configuracion vital, reconfigurando insidiosamente los
recuerdos personales de experiencias traumaticas intimas, forzando a sus

espectadores a contemplarlos a través de las lentes de la MRG. Aquellos que

% Desde la nocién de falsa conciencia de Karl Marx y Friedrich Engels al concepto
gramsciano de hegemonia cultural, la idea de que poderosos intereses creados estan ocultos
bajo amplias construcciones culturales asociadas con la nacién y el nacionalismo ha sido
ampliamente debatida. Algunos textos “clasicos” que pueden mencionarse son Hobsbawm, E.
y Ranger, T. eds., 2002. La invencién de la tradicién. Barcelona: Critica; Hobsbawm, E. 1995.
Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Critica; y Anderson, B. 2007. Comunidades
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusion del nacionalismo. México: FCE. Estos y
otros libros precedieron a publicaciones vinculadas a la escuela de los subalternos, centrada
en el analisis de la creacion de culturas coloniales nacionales. En este sentido: Chakrabarty,
D. 2000. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton,
N.J.: Princeton University Press; Bhabha H. K. 2004. The Location of Culture. Londres:
Routledge; o también el capitulo de Saurabh Dube “Historia e histeria”, sobre la manipulacion
que ha hecho la derecha hindu de la imagen del dios Ram. En Dube, S. 2001. Sujetos
subalternos. México: El Colegio de México, pp. 91-112. Un penetrante analisis de estos
términos e implicaciones es el de Mate, R. 2006. Medianoche en la Historia. Comentario a las
tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de Historia. Madrid: Trotta, particularmente para
este texto lo concerniente a la tesis VI, (p. 113).

431 \Véase Mosse, G. L. 2005. La nacionalizacién de las masas: simbolismo politico y
movimiento de masas en Alemania desde las Guerras Napoleonicas al Tercer Reich. Madrid:
Marcial Pons Historia; Romanelli, R. 2006. “Hacer a los italianos. Los generosos
anacronismos del patriotismo italiano,” Alcores: Revista de Historia Contemporanea 1, 103-
117; Skidmore, M. 2004. Karaoke Fascism: Burma and the Politics of Fear. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press.

32 Uno de los mas Itcidos analisis del control ideoldgico puede verse en Richards, M. 1999.
Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la represion en la Espafa de Franco,
1936-1945. Barcelona: Critica. También Mir Curcé, 2000.
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rechazaron el franquismo y su MRG a priori —supervivientes a la limpieza
ideolégica del régimen, y/o familiares de represaliados— se toparon, sin
embargo, con una geografia urbana que visible y abusivamente celebraba al
régimen y su victoria: nombres de calles y escuelas, obeliscos, estatuas, placas
en iglesias, monumentos y demas recordatorios que invadian el paisaje*®. El
calendario sacralizaba los hitos franquistas, y sélo se permitian ciertas peliculas,
ciertos libros o espectaculos, e informaciones censuradas en los medios de
comunicacion. Quienes vivian desinteresados de la politica y/o temian tomar
parte, pudieron asumir mas facilmente esta realidad como normal, una
internalizacién que continué mas allda del propio periodo franquista®*.
Obviamente, para los ciudadanos medios, las clases mas pasivas o acriticas, los
efectos socializadores de la MRG perpetdan sus consecuencias mas alla del
tiempo/régimen para la que fue concebida. Pero en el caso de aquellos que
tienen esta memoria rerum gestarum como marco referencial para su
experiencia personal traumatica—EPST— y que ademas dota de legitimidad a la
MRG, los efectos entran en una suerte de sinfin, de perpetuum mobile, que,

435

como explica Alfonso di Nola™”, puede desembocar en un duelo en “estado

permanente que atormenta la memoria desasosegada”. Un duelo inconcluso.

Ademas de esta normalizacion por el franquismo del tiempo y el espacio, las
familias victimas de la represiéon franquista —huérfanos, hermanos, sobrinos y
nietos de rojos— tuvieron que aprender en la escuela los himnos de los asesinos
de sus deudos, las argumentaciones que convertian a sus parientes asesinados
en los culpables de la guerra y en responsables de sus desgraciada situacion

6

como derrotados en la posguerra®®. La propaganda oficial proclamaba con

33 Elementos constitutivos, en gran medida, de los “lugares de memoria” de Pierre Nora
mencionados en el capitulo Il. definidos como “lugar de memoria es toda unidad significativa,
momento, lugar, vestigio, emblema, documento, rito, forma, institucién y otros objetos
naturales o artificiales, donde la voluntad de los hombres y el trabajo del historiador han
hecho una cuestién simbdlica viviente y patrimonial de la nacién o de una colectividad”, en
Cuesta, 1993:61.

3 Para entender los efectos psicoldgicos fruto de los temores politicos, véase Gonzalez
Duro, E. 2003. El miedo en la posguerra. Madrid: Oberén.

**® Dj Nola, 2007:8.

436 “‘Algunos meses después de terminar las hostilidades se empez6é a publicar una
monumental Historia de la Cruzada por entregas que glorificaba el heroismo de los
victoriosos y retrataba a los derrotados como tontos al servicio de Moscu, como egoistas
mezquinos o como perpetradores sangrientos de atrocidades sadicas”. Preston, P. 2004. La
politica de la venganza. El fascismo y el militarismo en la Espana del siglo XX. Barcelona:
Peninsula, aqui, p. 122.
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machacona insistencia la honradez y altisima moral cristiana de un sistema que,
sin embargo, en el diario vivir de los vencidos estaba lleno de humillaciones,
violencias, crueldades y desmanes del régimen y sus partidarios. Como ya ha
quedado mencionado anteriormente, muchos terminaron por internalizar las
representaciones de la izquierda promovida por la MRG franquista,
(des)recordando que sus familiares fallecidos nada habian tenido que ver con la
politica o actividad sindical —cuando si lo habian tenido—, asumieron que
habian sido erréneamente acusados por vecinos envidiosos o confundidos.
Otros, dentro de esta afectacion, reaccionaron sintiéndose avergonzados por sus
propios deudos, detestando los ideales politicos de aquellos y apoyando
entonces al régimen franquista. Quienes permanecieron —o lo hicieron mas
tarde— fieles a y orgullosos de las ideas de sus familiares asesinados, tampoco
sus vidas e ideales permanecieron inalteradas por la MRG del régimen. Todas
estas familias e individuos tuvieron que lidiar con la pérdida de uno o varios de
sus allegados en un entorno hostil que jamas les proveyé de apoyos o

comprension.

Para aquellos cuyas victimas se convirtieron en los Caidos por Dios y por
Espafia —principal fuente de legitimacion del régimen**’— sus memorias fueron
transformadas en una pesada cruz, llena de ejemplaridad y simbolismo
patriético, modelo de los valores de espafiolidad construidos por la dictadura.
Nadie debia olvidar la fértil sangria de estos martires; su sacrificio no podia
quedar sin sentido. De aqui se derivd que las identidades sociales de sus
familiares sobrevivientes fueran reconfiguradas en torno a la muerte —
cristologica y gloriosa— de sus deudos. Los parientes de los caidos quedaban
convertidos en responsables de memorar constantemente —con valor social—
las dramaticas muertes de sus deudos a manos de una republica politicamente

perversa438. Estas circunstancias produjeron, como he senalado, otro ciclo de

37 Box Varela, Z. 2008. La fundacién de un régimen. La construcciéon simbolica del
franquismo. Tesis Doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Especialmente el capitulo 2,
“Teodiceas franquistas: martires y caidos.”

3 Francoist “[m]artyrologies dwell on the victims’ vocations and the exemplary nature of their
lives as demonstrated in their pastoral, charitable or spiritual work. The manner of their deaths
is even more important. The Christian virtues of fortitude and acceptance of the will of God are
shown through physical suffering... and forgiving of their killers. The suffering of martyrs is
redemptive; it echoes that of other saints and martyrs and, ultimately, the passion of Christ
himself.” Vincent, M. 2005. “The Keys of the Kindgom: Religious Violence in the Spanish Civil
War, July-August, 1936,” in Chris Ealham, C. & Richards, M. (eds.). The Splintering of Spain.
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duelo inconcluso: la constante rememoracién de la muerte de sus deudos no
solo privo a los familiares de ubicar a sus fallecidos en sus panteones familiares
y comunales, termind incluso por fagocitar y asfixiar sus personalidades. Fue su

muerte lo que les convirtié en patriotas admirables...

En la esquela de Jesus Maria y Arroyo, su sobrina Gregoria retoma y narra la
historia de quien ella considera la responsable de la ejecucién de su tio. Aporta
documentacién, datos de archivo, sin embargo no ofrece dato alguno de la vida y
personalidad del Padre Jesus Maria y Arroyo. El relato de Gregoria subraya lo
que el franquismo marcé como memorable: que una roja denuncié a un
sacerdote y esto causo su muerte. Aunque Gregoria tiene otras necesidades
emocionales de duelo que el régimen no ha atendido —como la localizacién de
los restos de su tio—, su esquela revela que las memorias personales del
trauma han sido reconfiguradas por un imperativo politico que antes le obliga a
recordar a los malvados-otros (= enemigos) y la sangre por ellos derramada, que
a atender al imperativo personal y cultural de completar su periodo de duelo para

asi poder concluir y curar su dolor y sufrimiento.

Experiencias personales de Sufrimiento Traumatico + Memoria Histérica

(EPST+MH)

A pesar de los conflictos emocionales causados por el uso politico de los

Caidos, el desmantelamiento de la MRG franquista —entre otras cosas, por el
esfuerzo de recuperar la memoria histérica (MH)—, ha supuesto un trastorno
devastador para los familiares de aquellos Caidos por la represion republicana.
Sus muertos han pasado de ser héroes nacionales, a convertirse en una pesada
carga histérica de regusto fascista y dictatorial que la mayoria de los espafioles
considera vergonzosa. Como se ha visto, las esquelas publicadas en El Mundo
evidencian su rechazo al cambio histérico que ha supuesto el pasar de la
hegemonia franquista a la creciente importancia de la llamada recuperacion de
la memoria historica de los hasta entonces silenciados. A pesar de su insistencia
textual en pasar pagina y olvidar las viejas heridas del pasado, ellos mismos —
los familiares de los Caidos— son incapaces de hacerlo dado que sus propias

heridas se han mantenido abiertas durante décadas. Sus memorias traumaticas

Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge: Cambridge University
Press, pp. 68-89; aqui, p. 73.
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estan ancladas en una pagina con una narrativa muy particular que, como se ve
en la esquela de los 152 fallecidos en el buque-prisién Alfonso Pérez, bloquea la
aceptacién de cualquier otra nueva pagina en blanco que pudiera inscribir una

narrativa distinta.

La Memoria histérica, tal y como es concebida por aquellos que iniciaron el
movimiento para su recuperacion en Espafa, constituye hoy algo cercano a una
construccion hegemonica en lo cultural y lo politico, que configura las memorias
traumaticas de aquellos que perdieron a sus familiares en la represion
franquista. Los propulsores de la expresion recuperacion de la memoria historica
trataron de utilizar para Espafa la carga simbdlica que ésta expresion habia
obtenido en América Latina en su lucha por los derechos humanos durante las
ominosas dictaduras militares de la Guerra Fria. En Chile, Argentina, Uruguay y
Brasil especialmente, “memoria histérica” configur6 una categoria que
privilegiaba el uso de los testimonios de las victimas de violaciones de los
derechos humanos ante la brutalidad ejercida desde los aparatos del Estado.
Con ello trataron de otorgar valor y agencia —agency— a la parte inerme de la
ecuacion, esto es, buscando el empoderamiento del desposeido de dignidad y

valor, de la victima®®°.

Con esta invocacion a los procesos americanos se resolvia el problema de
presentar —como ha pretendido siempre la derecha franquista— las
reclamaciones de los derrotados como una simple guerra de versiones, para
pasar a construir narrativas eficaces para las victimas. El conflictos de los
cuerpos insepultos venia a mostrar la necesidad de “romper el silencio que
durante anos han mantenido miles de victimas de la guerra y [abrir] la posibilidad
de que hablaran y dijeran su palabra, contaran su historia de dolor y sufrimiento
a fin de sentirse liberadas del peso que durante afios las ha abrumado”, como
habia sefialado para Guatemala el obispo Gerardi**°. En Espafia, no sin esfuerzo
y gracias a su propia movilizacion, los familiares sobrevivientes alcanzaron su

empoderamiento al romper los circulos de represion, negacion y olvido social.

4 para las experiencias centroamericanas puede verse: Gaborit, 2002; y Binford, 1996. Para
ver los papeles jugados por la memoria en las politicas pos-dictatoriales del cono sur: Jelin,
2003; Schwarzstein, 2002; y Sonderéreguer, 2000.

40 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998. Guatemala, Nunca
Mas.Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Historica (REMHI);
Discurso de Monsefior Juan Gerardi con motivo de la Presentacion del Informe REMHI,
Catedral Metropolitana de la Ciudad de Guatemala, 24 de abril de 1998.
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VIII.7. Reflexiones finales

Una de las hipotesis centrales de esta tesis es que el principal obstaculo que
enfrenta la mal-buscada “reconciliacion” de la sociedad espafiola respecto a la
Guerra Civil y la dictadura franquista es la falta de voluntad del estado
democratico para, por un lado, enfrentar las falsificaciones de la historia
producidas durante (y por) la dictadura; y por el otro, para localizar las fosas
comunes, identificar los restos que contienen, y devolverlos a sus deudos. Este
capitulo ha intentado demostrar esta hipétesis analizando las esquelas
conmemorativas de victimas de la represion y la Guerra Civil aparecidas entre
los afios 2006 y 2008 como elementos que evidencian la inconclusion de los
duelos tanto entre los parientes de las victimas del franquismo como entre los
parientes de los llamados Caidos por Dios y por Espafia. A pesar de la gran
diferencia de sus fuentes, y de la divergencia de sus efectos sociales, las
profundas secuelas emocionales vividas por ambos tipos de victimas estan
detras de la fuerza y la relevancia del conflicto de memorias y narrativas

histéricas que se ha vivido en el pais en la década del 2000.

En el caso de las victimas de la represién franquista, la inconclusién del
duelo viene por la incapacidad de los parientes de velar, enterrar, y “despedirse”
de su ser querido en un lugar apropiado. Asi, los deudos (nunca mejor dicho) se
pasan la deuda y la responsabilidad adquirida de lograr que su ser querido
“descanse en paz” de generacion en generacion—como es de esperarse en una
cultura judeocristiana. Y entre los deudos de los caidos por Dios y por Espaiia, el
duelo inconcluso se debe a la manipulacion constante de sus muertos por parte
del régimen—quienes, por tanto, tampoco han podido descansar en paz— que
se estrella con el presente cambio en la representacion de esos muertos, de
héroes a villanos, o en el mejor de los casos, de héroes a peones utilizados para

fines villanos.

Las esquelas en conjunto trascienden las muertes individuales que
conmemoran y/o comunican, y se convierten en la notificacion colectiva, popular,
de la muerte del silencio que encubrié los crimenes del bando franquista. Este
silencio habia brindado la impunidad legal de que gozaron —y gozan— los
asesinos y golpistas; una aprobacion social que la publicacion de estas cientos
de esquelas acabo por destruir. “Notifican” el fin de una era: cuando los vencidos

debian acallar sus demandas de justicia y su sufrimiento, mientras los
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vencedores podian sentir orgullo por sus actos y pena por sus muertos; una era
en la que el Estado y la ideologia dominante ubicaba a los rojos fallecidos fuera

de la nacién, fuera de tumbas apropiadas y del espacio de recordacion y luto.

La llamada guerra de las esquelas revela una fuerte incomprension hacia la
experiencia de las victimas, en primer lugar de las victimas perdedoras, los
sempiternamente olvidados y silenciados, tratados con una injustificada
insensibilidad, alejados de cualquier politica reconciliatoria verdadera y honesta.
Necesitados de concluir sus duelos y lutos en cumplimiento de las demandas
afectivo-culturales de nuestra sociedad. Ni siquiera la posibilidad de pagar sus
propios espacios en prensa ha sido para ellos un mecanismo sencillo, como
revela la confesion del nieto de Tomas Mija Expdsito, quien junto a su padre vio
como La Voz de Galicia, edicion de El Ferrol, se negaba a publicar la esquela —
ya pagada— de este musico militar retirado, asesinado por los sublevados el 16

41 | a sociedad

de septiembre de 1936. El periddico adujo “ética periodistica
espafiola no ha entendido el dilema cultural que envuelve a los derrotados,
cuyos muertos deben ser llorados apropiadamente antes de que su recuerdo
pueda ser despolitizado y devuelto a los espacios privados en los cuales ha
estado exiliado durante casi siete décadas. Para su total despolitizacion es
necesario, 1) que se localicen los restos y se les dé sepultura digna; 2) que el
Estado y la sociedad les rindan las honras y homenajes que otras victimas de
guerra y violencia han recibido en Espafa; y 3) que la historiografia de la guerra
civil y el franquismo quede revisada y fijada conforme al respeto y analisis de los

hechos y los datos histéricos que fueron ocultados durante décadas.

En el caso de las victimas vencedoras, hay otro tipo de incomprension social:
manipuladas por la dictadura durante cuatro décadas para amparar su carencia

de legitimidad como usurpador del poder, en un maniobra ritualizada ad infinitum

*1 El relato completo y el texto de la esquela que no llegd a publicarse pueden consultarse
online en el blog de Amigus: <http://www.amigus.org/2006/09/25/0_desprezo_a_me/>.
Parecidas razones dio el Heraldo de Aragén para negarse a publicar esquelas en su edicién
de 2 de diciembre de 2006. Carlota Leret, en comunicacion personal, me confirmé que tuvo
problemas para publicar la primera esquela en El Pais. Estos fueron mayores cuando intenté
publicar la segunda, en julio de 2007: “Me dijeron abiertamente a través de un directivo de E/
Pais que no la iban a publicar. Habia un convenio entre todos los peridédicos de no publicar
mas esquelas que tuvieran un contenido politico”. Pero Carlota no se arredro, lucho e insistio:
“después [de] que me negaron la inserciéon en el 2007, les amenacé con ir a la Corte de
Derechos Humanos de Europa, por coartar mi libertad de expresion. [Entonces] pidieron que
les mandara el texto. Después de someter el nuevo a la consideracion de la Directiva de E/
Pais, aceptaron publicarlo, por supuesto mediante el pago adelantado”.
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que les hizo vivir con las heridas abiertas; han sido también manipuladas en
cierta medida por los grupos mas reaccionarios como arietes de oposicion a las
demandas de las victimas perdedoras de la GCE. Lamentablemente —es dificil
que pudiera haber sido de otra forma—, los grupos demandantes de la RMH
tampoco han entendido el nada envidiable papel —emocionalmente

devastador— que les tocé a éstos jugar durante toda la dictadura.

Las esquelas permiten desvelar publicamente cruentos procesos de
sufrimiento, explotacion y subalternizacién para miles de personas, obligados a
guardar en secreto durante décadas dramas y desconsuelos inexistentes para

las versiones oficiales de la historia construida por el régimen opresor.

La inconclusion ritual, la indignidad y deshumanizacion proyectada sobre los
vencidos, el ocultamiento de los cuerpos y los nombres, la construccion de
logicas y desinformaciones sobre su suerte y culpabilidad, la angustia familiar
por el destino de sus muertos, su terror, las negativas condiciones econémicas
de la posguerra... todos estos sensibles asuntos aparecen en sus narrativas
evidenciando la necesidad de una contextualizacion dentro de los procesos
culturales de la muerte y sus lutos no resueltos. La emergencia publica de lo que
se dio en llamar guerra de las esquelas conllevd que no pocos periodistas,
comentaristas, lideres politicos y ciudadanos andnimos hicieran una lectura
empobrecedora de estas manifestaciones. De hecho, llama la atencién cémo
quienes no estan afectados por estos dramas hacen constantes llamados a
superar y pasar pagina, sin entender que con estas publicaciones se esta
justamente haciendo eso: culminar las practicas y demandas culturales para

poder seguir adelante y pasar pagina.
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IN MEMORIAM
de

VIRGILIO LERET RUIZ

COMANDANTE DE LA BASE DE HIDROAVIONES DEL ATALAYON DE MELILLA

Nacido en Pamplona el 23 de agosto de 1903. Ejecutado en Melilla, por cumplir con sus deberes lega-
les y constitucionales, al amacener del 18 de julio de 1936. Entre ofros reconocimientos por sus meri-
torios servicios al Estado espafiol, fue condecorado tres veces (1922, 1927 y 1929) con la Cruz de
Primera Clase del Mérito Militar, con distintivo rojo. Ascendido, a titulo péstumo, el 2 de noviembre de
1936, al grado de comandante.

Siempre serd recordado por sus ideales, por su respeto al Estado de Derecho, por su rectitud en el cum-
plimiento de sus responsabilidades civicas y militares y por haber sido uno de los primeros inventores
mundiales de un motor a reaccién.

Su viuda, Carlota O'Neill (1); sus hijas, Carlota y Maria Gabriela; sus nietos y sus amigos.
: Caracas, 17 de julio de 2007
N SR T T R I R ) G S

Figura VII.15. Segunda esquela de Virgilio Leret, publicada en El Pais, el 17 de julio de 2007.

IN MEMORIAM

:IIRGILIO LERET RUIZ

COMANDANTE DE LA BASE DE HIDROAVIONES DEL ATALAYON DE MELILLA
ASESINADO EL 17 DE JULIO DE 1936

y de todas las victimas del terrorismo franquista

cuyos asesinatos, torturas y persecuciones han sido silenciadas con la complicidad de
muchos seudodemdcratas y seudosocialistas, y con la indiferencia de las instituciones del
Estado, para quienes hay un terrorismo malo y un terrarismo bueno; para quienes hay unas
victimas que merecen justicia y otras que merecen el olvido; para quienes hay unos crimina-
les que merecen ser castigados vy otros que todavia dan su nombre a calles espafiolas o,
incluso, a salas del Congreso de los diputados.

Sus hijas y sus nietos.
Caracas, 17 de julio de 2012

Figura VII.16. Tercera esquela de Virgilio Leret, publicada en El Pais, el 17 de julio de 2012.

270



IN MEMORIAM...

EN EL 75 ANIVERSARIO

FOSA COMUN LA PEDRAJA -1936

LA AGRUPACION DE FAMILIARES DE LAS PERSONAS ASESINADAS EN EL MONTE
DE LA PEDRAJA, RINDE HOMENAJE A SUS FAMILIARES ASESINADOS AL COMIENZO
DE LA GUERRA CIVIL POR LA REPRESION FRANQUISTA

LAS HERIDAS NO SE CURAN EN EL SILENCIO DEL OLVIDO, ES NECESARIO CUIDARLAS, PRESTARLAS ATENCION Y CARINO.
ESTO ES LO QUE HAREMOS LOS PROXIMOS DIAS 29, 30, 31 DE OCTUBRE Y 1 DE NOVIEMBRE, EXHUMANDO
Y RECUPERANDO A NUESTROS FAMILIARES ASESINADOS, EN LA 22 FOSA COMUN
LOCALIZADA EN EL MONTE DE LA PEDRAJA. (BURGOS).
El dia 1 de noviembre de 2011, tendrd lugar un acto a las 10,30 horas, en el Monte de la Pedraja.

Figura VII.17. Esquela colectiva de la Agrupacién de Familiares de las personas asesinadas
en el monte de La Pedraja informando de las exhumaciones. Publicada en el Diario de Burgos del
29 de octubre de 2011.
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IX. Rude Awakening. The Decomposition of the Spanish
Transition Dream

It is not an exaggeration to say that Spanish 20" century politics have been
completely shaped by memory: memories that have been deliberately or publicly
constructed —such as the dominant collective memories, national memory,
historical memory— as well as memories that respond to personal traumatic
experiences and are intimate and individual. It is these memories, and not History
with a capital H, that have influenced events in each period of recent Spanish
history, by determining the representations of the past upon which political

actions of the present are constructed.

So far, | have analyzed some of the most relevant aspects related to the so-
called explosion of memory in Spain. This chapter will look at one of the key
elements behind the resilience of the silence and impunity that the Movement for
the Recovery of Historic Memory struggles against: the Spanish Transition, a
pillar in any discussion of historical memory in the country. But instead of seeing
it as a threat to the democratic regime constructed during the transition, the
memory explosion that challenges this regime should, in the end, serve to

strengthen Spanish democracy.

The social and parliamentary debates that surrounded the triple
commemoration of the year 2006 and the Law of Historical Memory (finally
approved in 2007) made it clear that those who most loudly spoke of the need to
forget and “turn the page” —the conservative Popular Party (PP)— were strongly
attached to the version of the past that had been hegemonic for decades during
the dictatorship: the representation of the Civil War and Franco’s dictatorship as
bitter but ultimately necessary and positive solutions to what could have been a
much worse national disaster. Evidently, conservative politicians did not practice
what they preached, for their stake in this representation of the past belied their
supposed desire to look into the future. The PP’s spokesperson, Manuel Atencia
Robledo, ridiculed President José Luis Rodriguez Zapatero for the absurdity of
declaring himself heir of the Second Spanish Republic, while simultaneously
accusing him of orchestrating a sinister plot to establish an “official truth” that
would force the revision of the hallowed Transition. The PP, symptomatically,
proposed the declaration of the year 2006 as the “Year of Concord”, supposedly

to commemorate the Transition as a space of harmony and reconciliation, even
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though there was no temporal justification for such commemoration.**? Almost
simultaneously, the European Parliament approved a declaration that
condemned the 1936 coup against the Spanish Republic in a declaration that
was opposed only by the European Popular Parliamentary Group. Acting as its
spokesperson, the PP’s former Spanish minister Jaime Mayor Oreja avoided
references to Francoism in his parliamentary intervention, paying homage

instead to the exemplary Spanish Transition.**?

In these and multiple other instances, the PP placed the Transition in
contraposition with historical memory —the Transition as oblivion— constructing

it as the basis for transitional (in)justice.

IX.1. The Transition and Victims’ Unfulfilled Expectations.

For the aggregate of the dictatorship’s various victims, the Transition was a
painful and trying period. They were a precluded sector whose existence was
obviated, albeit not forgotten. Having abided by the public silencing and
invisibility forced upon them during Franco’s dictatorship, many felt that the end
of the regime would signify the freedom to reclaim their own dignity and that of
their departed relatives who had died in jail, or as former convicts; who had been
summarily executed, or secretly assassinated. The regime’s end would bring the
pursuit of justice; the right to speak and hear the truth about Francoist repression
and violence; and the time, finally, to remove the remains of loved ones who had
been buried in mass graves and left to rot, and reinter them in proper graves in
their towns’ cemeteries. But these hopes were shattered, and a great frustration
ensued. That frustration ultimately propelled the social movements for historical
memory, which have in turn provoked a process of maturation and deepening of

Spanish democracy.

Paradoxically, the forced invisibility of the victims was an overwhelming
presence in itself, an elephant in the room that was addressed through the

dismissal of its enormous weight in the past, present, and future of Spanish

*42 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Afio 2006. VIII Legislatura. Num. 146
(http://www.congreso.es/public_oficiales/L8/ CONG/DS/PL/PL_146.PDF).

443 “E| Parlamento Europeo condena el régimen de Franco con la oposicién de Mayor Oreja.”
El  Pais, 05/07/2006 (<http://www.elpais.com/articulo/espana/  Parlamento/Europeo/
condena/regimen/ Franco/oposicion/Mayor/Oreja/ elpporesp/20060705elpepinac_28/Tes>).
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politics. Silenced during the process, they were nonetheless invoked during the
negotiations.*** At the end of the Transition and for years to come, politicians
made constant references to the “generosity” of the victims, who had put aside
their demands and needs to allow other aspects of the political negotiation to
move forward, aspects associated with the so-called “common good.”*** This
generosity, however, was not born from those affected, but imposed on them,
particularly by the parties on the Left that were their indirect representatives,
which, forced as they were to cede more in the negotiations than the Francoist
counterpart, insisted on displaying moderation and compromise. There were no
victims’ associations then, nor were there currents in the parties that supported
the need for redress and reparation for the victims of repression. On the contrary,
among Socialist as well as Communist negotiators the dominant idea was that
“this is not the time,” which suggested that there would be a time when justice
and reparation would be pursued, but at the moment, silence and patience were

needed.

*** This silencing of victims during the transitional period has been collectively referred to as
“gag rules,” and as Paloma Aguilar points out, they were tacitly enforced to leave the armed
conflict and authoritarianism of Spain’s recent past outside the political debate, while the
Amnesty Law of 1977, was passed to shield this past’'s protagonists from judicial processes.
Aguilar, P. 2007. “La justicia transicional en los casos espafol, argentino y chileno.”
Conference “Building a Future on Peace and Justice.” Workshop “Alternative Approaches to
Dealing with the Past.” Nuremberg, 2007:3 (http://lwww.peace-justice-
conference.info/download/WS%2010%20P%20Aguilar%20-%20Spanish%20 Version
%20.pdf). An interview granted by Paloma Aguilar and Julidn Casanova to E/ Pais elaborated
upon this: “I think that in the transition there was not just a political, but a social pact, to avoid
these issues, because everybody feared the unintended consequences of engaging them...
The 1981 coup attempt influenced in some way the measures of reparation that could have
been undertaken” [Paloma Aguilar]. “What the PP is trying to do is to insinuate that the Civil
War was a product of the chaotic disorder that characterized the Republic that Zapatero is
now vindicating... According to them, this disorder leads to an explosion of violence that was
related to our history, a history in which everybody kills. For them, the only solution is to turn
the page. And what many of us say is that it is necessary to morally compensate and provide
reparations for all those victims who suffered harassment, humiliations, and murders for so
many years, at a time when human rights were absent. In the 60s and 80s, the left did not
take up the cause of human rights either; they were more concerned with attaining power...
There was a pact of forgetting, yes, but because the left itself did not take up the battle for
human rights...” [Julidn Casanoval. "No se puede parar la recuperacion de la memoria de las
victimas de Franco." El Pais, 30/06/2006 (http://elpais.com/diario/2006/07/30/
domingo/1154231555 _850215.html).

5 This attributed “generosity” was included in the Transition’s so-called pact of silence,
defined by Paul Preston as “a tacit agreement not to use the dictatorship or the Civil War as a
political weapon.” “Paul Preston defiende el derecho de los familiares de las victimas del
Franquismo a "llorar a sus muertos." Europa Press, 01/08/2007 (<http://www.europapress.es/
noticia.aspx? cod=20070801192343&ch=273>).

275



LLOROS VUELTOS PUNOS

| agree with losif Kovras’ statement that “in negotiated transitions, a subtle
elite agreement links the noninstrumental use of the past with the imminent
needs for political stability and nascent democratization. As time passes,
selective silence becomes an entrenched feature of the political discourse and
democratic institutions, acquiring a hegemonic status and prolonging the

silencing of violence™*®.

We must add to this the 1956 change in the discourse on the Civil War that
the Left—concentrated in the clandestine Spanish Communist Party (PCE)—had
propounded. That year, the Communist party put out a declaration that
suggested that “all sides were guilty,” in the hopes of facilitating a negotiation
with the victors that could lead to an eventual reconciliation**’. But the notion that
all were guilty became an accepted, commonsensical point of departure in the
Transition, so that the Left could no longer cede this point at the negotiating table
in exchange for a similarly self-deprecating discourse from the other side. In the
end, the notion of general guilt masked the real responsibility over the deadly war
and the lengthy dictatorship, a responsibility that was solely in the hands of the
Francoist insurgents and militants. Extending an exculpatory mantle of shared
guilt, it sealed the representation of the republican period as one of excesses and
disorder that legitimated the insurgency and the establishment of a repressive

authoritarian regime.

And finally, the Spanish electorate, saturated by the memorializing obsession
of the Francoist regime, did not, and perhaps could not, stand by the victims,
whose history it still did not truly know. Instead, the so-called silent majority
sought to break away from the past, and the young leadership of the Spanish
Socialist Workers Party (PSOE), unlike the old leadership of the PCE,
represented a new generation, one that had not participated in the war. The
Socialists did not even explore the possibility of paying more attention to the
victims, because they benefitted from the transfer of votes that the Communist

party lost by its mere embodiment of the past that had generated victimization.

6 Kovras, |. 2012. “Explaining Prolonged Silences in Transitional Justice: The Disappeared in
Cyprus and Spain” Comparative Political Studies XX(X) 1-27. Here, p.1.

7 “Declaracion del Partido Comunista de Espafa. Por la reconciliacién nacional, por una
solucion democratica y pacifica del problema espafiol. Junio de 1956”. Published online
(<http://www filosofia.org/his/h1956rn.htm>).
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As a party that had revamped itself in 1974, moreover, the Socialists distanced

themselves from the guilt that tainted the other historical contenders.**®

IX.2. Transitional Justice and the Unjust Spanish Transition

The actual duration of Spain’s transition from authoritarianism to democracy
is not a settled matter. Some see its origins in the last decade of the Franco
regime, characterized by political openings and forward-looking measures; others
locate the beginning in the aftermath of Franco’s death, when it was made
abundantly clear that he would not be succeeded by another military dictator. The
end of transition politics is even more ambiguous, with some circumscribing
themselves to 1978, when the Spanish Constitution was promulgated; others, to
1981, when the King proclaimed the country’s democratic vocation and ended Lt.
Col. Antonio Tejero’s coup attempt; or to 1982, when the PSOE won the first
general election held since the Constitution was put in place; or as late as 1996,
when the Socialist Party lost power and thus electoral alternation finally took
place. Clearly, authors define the period depending on the variables or interests
that guide their research. Taking as a central element the application of principles
of transitional justice that establish rule-of-law and give redress to the victims of

the dictatorship,**° | propose the following multi-level periodization:

1) First period, 1975-1982: from the death of Franco and the coronation of

Juan Carlos the 1%, to the celebration of the first general election and the

end of the governments of the Unién de Centro Democratico (UCD).

2) Second period, 1982-1996: the Socialist Workers Party administrations

under Felipe Gonzalez.

3) Third period, 1996-2004: the Popular Party’s administrations under José

Maria Aznar.

4) Fourth period, 2004-2008: the first administration of José Luis Rodriguez
Zapatero of the Socialist Party.

8 On October 11" -13", 1974, the PSOE held the Suresnes Congress —the 13" congress
held in exile— in which it had changed the party’s entire orientation and program.

9 Ambos, K., Malarino, E. y Elsner, G. (eds.). 2009. Justicia de Transicién. Informes de
América Latina, Alemania, Italia y Espafia. Montevideo: Fundacion Konrad-Adenauer.
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5) Fifth (and final?) period, 2008-2016: from the global financial crisis and

the Spanish political crisis, to the 2016 elections.

First period, 1975-1982: Despite Franco’'s death, the instauration of a

monarch handpicked by the dictator supposed the continuation of the regime.
With the menacing power of the military and the other political institutions of the
dictatorship still in place, this was a time of fear and silence, especially in rural
locales and small towns with less than 10,000 residents.**® These first months
were dominated by the authoritarian threats of involution of what came to be
called the Francoist bunker. It was not until the reconstitution and legalization of
the parties, and the apparent determination of interlocutors on all camps to
negotiate a way out of the dictatorship, that a true transition to democratic politics

finally took hold.

During the next few years, meetings and talks were undertaken; a first
general election was held; a democratic Constitution was drafted and approved
by a public referendum; institutions were reshaped; and the military was retired
from the political arena. Despite the silencing and masking of the dictatorship’s
crimes and the apparent desire to look ahead by turning a blind eye to the past,
this period saw the enactment of the largest number of measures related to the
civil war and the Francoist regime: a total of 33 decrees, royal decrees, laws, and
legal orders. 19 of these were pardons and amnesties; 8 were related to
pensions; the remaining 6 had to do with concessions of integration, validation

and recognition of professional degrees.**"

However, most measures were acts of grace —pardons and amnesties—
granted to construct a political regime that did not have the capacity to pursue
destabilizing legal, judicial processes, which right-wing sectors represented (and
still represent) as vengeance instead of justice. Thus the pardons granted to
political prisoners who were still in jail at the time, were practically given in

exchange for the amnesties to their torturers, and many other criminals guilty of

%0 Aguilar, 2008: 408-409.
! These as well as the later legal measures cited in this article can be consulted in Aguilar,
2007.
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human rights violations.**? None of the decrees and laws went to the heart of the
suffering of the repression’s survivors: the disappeared®” and the mass graves.
Therefore, the official Transition was a period that prolonged the anguish of their
personal and cultural conflicts related to death and mourning. But even these
extra-official, desperate actions were mostly cut short with Tejero’s coup attempt
of February 23, 1981. In the end, however, despite the moments of fear that the
coup produced throughout Spanish society, its failure showed that the monarchy

and most of the country’s military were committed to democracy.

Second period, 1982-1996. The year 1982 inaugurated a time of great

expectation and social effervescence. The electoral victory of the Socialist party
reawakened survivors’ hopes: it seemed that the time when real attention would
be paid to the victims was at hand, for a party that had been repressed during the
war, its members persecuted during the Franco dictatorship, had attained power
with unconditional social support. So much support, in fact, that the government

remained under Socialist control for the next 14 years.

During this period, a total of 10 legislative initiatives of transitional justice
were enacted between June, 1984, and January, 1996. The 7 laws and 3 royal
decrees included pensions, rehabilitations, and recognitions of personnel of
military and police forces, former political prisoners, and disabled war veterans on
the official armed forces —these, and not Franco’s insurgent and invading forces,
had constituted, after all, the official Spanish army. Decrees also dealt with the
return of confiscated assets of unions and the concession of Spanish citizenship

to the members of the International Brigades.***

It is evident from the enacted legislation that no measures were taken vis-a-

vis the most egregious injustices. Regarding the public recognition of state

52 This was only the case with the final Amnesty Law of October 1977, which came after the
vast majority or political prisoners had been released by previous amnesty laws, which did not
include anything about the Francoist crimes.

53 This term —disappeared— was not used in Spain until 2000, when Emilio Silva applied it to
his grandfather. Indeed, the term/category “detenidos-desaparecidos” was still in development
in Latin America in the late 1970s, in an effort to describe the (then on-going) practice of those
heinous regimes. See Rubin, J.S. 2015. “Aproximacion al concepto de desaparecido:
reflexiones sobre El Salvador y Espana”. Alteridades, 25-49, 9-24.

54 Organized by the Comintern, the International Brigades were constituted by volunteers
from all across the world who fought for the Republic during the Spanish Civil War.
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crimes, kidnapped children, information about the locations of the tens of
thousands of victims in unmarked mass graves, and the process of exhumation,
identification, and re-interment of these remains, the message transmitted within
the parties to surviving relatives was that they needed to wait longer.*>® Although
60 years had already gone by for most families, their time had apparently not
come yet. Despite the evident advances in academic circles regarding the
accurate historiography of the war and the regime, and the visibility of some
commemorative measures such as the 50" anniversary of the Civil War in 1986,
the Transition’s mantle of silence and “generosity” still permeated the Left's

discourses.

When the Socialist party lost the general election of 1996, discredited by the
corruption that had tainted its last administration, the victims realized that they
could not wait for institutional support. It seemed that even in democracy and
under the control of the political heirs of the Republic, the State continued to act
as an obstacle instead of a vehicle for justice. It was up to them to seek out the
disappeared, to reinstate their dignity as human beings, as persons who should
be buried in cemeteries, with their names engraved on tombstones and known to
all. The social movement for the Recovery of Historical Memory (RHM) began to

form.*%®

Third period, 1996-2004. The third period of the transition to democratic

politics in Spain is characterized by the public action of the RHM movement. The

Association for the Recovery of Historical Memory has been the main driving
force behind the movement, thanks to a double effect of its activity: first, the
visibility gained by the exhumations that it began, with much media coverage, in

the year 2000. And second, the emotional impact of survivors' testimonies,

4%% parsonal communication, Octavio Granado, PSOE historical militant, Senator (1983-2001),
and State Secretary of Social Security (2004-2011). Historical militants is the name given to
party members whose militancy precedes the period of the Transition—they are often labeled
simply “historicals” [histéricos].

456 A Sergio Galvez Biescas has shown, the first associations were founded in the 1990s:
Asociacion de Amigos de los Caidos por la Libertad-Region de Murcia [1995], Asociacion
Archivo Guerra y Exilio -AGE [1997], Asociacion Andaluza Memoria Histérica y Justicia
[1999]. There was an even earlier association, the Asocciaci6 d’Expresos Politics de
Catalunya, born in 1976, and legalized in the 1980s. Galvez Biescas, 2006. “El proceso de
recuperacion de la memoria histérica en Espafa: Una aproximacién a los movimientos
sociales por la memoria.” International Journal of Iberian Studies 19:1, p. 34.
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gathered and shared by the Association, testimonies of old people whose
anguish and long-lived suffering moved the public and helped to generate a
social consciousness around the mass graves as an ongoing crime. | have
explored the process by which the movement gained force and became socially,
politically, and even culturally significant elsewhere; suffice it to say that it
launched the “bottom-up” period of historical memory within our long-framed

transition.

One of the peculiarities of this third period lies in the divorce between politics
and the social activity of the victims’ associations. Empowered families became
the agents that sought to fulfill their own demands, by both pressuring the state at
its various levels to follow through its own laws, international commitments, and
promises, and by seeking for alternative means of carrying out exhumations.
They no longer expected the government to take the first steps, and, given its
timidity and incapacity to mobilize around these issues, they no longer allowed
the PSOE to lead the way. Exhumations were carried out independently, by the
efforts of associations, with the support of individuals, some municipal
governments, and other institutions (universities, foundations, NGOs,

professional associations, etc.).

José Maria Aznar’s first administration, from 1996 to 2000, passed only two
legislative measures related to the Civil War and the dictatorship: a 1998 law that
compensated or returned confiscated assets to political parties that had been
outlawed during the dictatorship; and a 1999 royal decree that created the
General Archive of the Civil War. His second term in office, from 2000 to 2004,
saw the passage of only one measure: a 2002 law that returned Spanish
citizenship to those who had been stripped of their nationality by the regime.
Perhaps not surprisingly, the scarcity of legislative measures during this period
was offset by the outpouring of social initiatives. Aznar's second administration
was caught off guard by the wave of exhumations that victims’ associations
demanded and carried out. Despite the hardening of the Right’s discourses and
politics, encouraged by the apparent ample support that gave conservatives a
parliamentary majority, the Popular Party could no longer ignore the organized
and hard-talking victims, and it was under PP rule, in 2002, that an
unprecedented unanimous condemnation of Francoism finally came about, from

the Constitutional Commission of the Spanish Parliament.
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It was also during Aznar’s second administration that the RHM movement
achieved its political independence and maturity and its social strength. Despite
the PP’s constant invoking of the spirit of the Transition to counter the demands
of the dictatorship’s victims, Aznar’s unilateral policymaking signified a break with
the Transition’s spirit, which had still tinged his first administration, when the PP
lacked parliamentary majority. The hostile and virulent political climate generated
by the Popular Party in the comfort of its majority awakened social sectors that
were still uncertain of how to channel their political capacity outside partisan
conduits. The RHM movement was discouraged from making any
accommodations or allowing cooptation by politicians in part thanks to the
fractures generated by various political crises. These included the country’s entry
in the Iraq war in the face of immense popular opposition;**” the mismanagement
of the environmental disaster caused by the Prestige oil spil;**® and the
insensibility and callous treatment of the bodies and the relatives of the 62
Spanish soldiers killed in the crash of a Yak-42 plane on Turkish soil.**® By the
middle of Aznar's second term, it was the parties on the Left, especially the
PSOE, which sought the support of the RHM associations, and not the victims’
relatives who hoped to secure parties’ support, effectively turning the political
tables. Nonetheless, in its attacks on the movement the Right would insist that

the victims’ families were manipulated and used by the Left.

This takes us back to the parliamentary condemnation of Francoism.
Although it was not approved by a plenary vote but a multi-party parliamentary
commission, it was no minor matter. The proposal evidenced the social clamor
and change that had been generated by the RHM movement regarding Spanish
society’s relationship with its past and the Spanish state’s historical debts and

responsibilities. The vote took place on the day of the 27" anniversary of the

7 “E| 92% de los espafioles se opone a la guerra contra Irak.” Clarin, 29/03/2003
(http://old.clarin.com/ diario/2003/03/29/um/m-537495.htm).

% The Prestige tanker sank off the coast of Galicia on November 2002, spilling more than
60,000 tons of oil into the sea; on May 26, 2003. Greenpeace Report: “La injusticia del
Prestige” (http://www.greenpeace.org/
espana/Global/espana/report/contaminacion/prestigeinforme.pdf).

%9 A Ukrainian military plane leased by the Spanish Air Force, model Yakolev 42, crashed on
Turkish soil on its way from Afghanistan, kiling 62 Spanish soldiers and 12 Ukrainian
crewmembers. The PP government tried to cover up its institutional responsibilities over this
tragedy, and so rushed the investigations, that enormous mistakes were produced in the
identification of the remains handed over to the surviving relatives
(<http://politica.elpais.com/politica/2013/05/24/ actualidad/ 1369416482 _866292.htmI>).
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death of Francisco Franco (November 20, 1975), which coincided with the 66"
anniversary of the death of José Antonio Primo de Rivera (November 20, 1936),
founder of Falange Espafiola. It had taken arduous negotiations to produce a text
in which the parties unanimously condemned the coup of July 18", 1936 against
the Spanish Republic; acknowledged that support should be given to the exiled;
and granted a “moral recognition” to those who “suffered the repression of the
Francoist dictatorship,” with promises to aid in the mass grave exhumations.
Although this promise remained unfulfiled while the PP held power, it is
significant that despite its parliamentary majority, the conservative party admitted
the parliamentary negotiation of the measure that led to this declaration, which
had been proposed by Izquierda Unida (IU, the coalition that included the PCE).
This attests to the strength of the RHM movement, and suggests that perhaps
the PP hoped that this condemnation would finally close the past and deflate the
RHM movement by addressing its major demand. As they said in the commission
negotiations, they hoped that “25 years after the reestablishment of democracy,
[this act] left ‘the two Spains’ once and for all out of the political field. That is, that
this ‘rosary of initiatives’ without consensus about this matter is finally
stopped.”® Once again, the pretense of closing the past. Once again, an

impossible task.*®’

Allow me to interrupt at this point the analysis of the Transition’s chronology
to address the conscious process of its idealization. The Transition as myth was
raised on the ruins of the notion instilled by the Francoist dictatorship that the
Spanish people were incapable of governing themselves, and therefore needed

the strong guardianship of a non-democratic state. By proving just how capable

%0 “Diario de sesiones del congreso de los diputados. Comisiones. Afio 2002 VIl Legislatura
NUum. 625. Sesiéon num. 19, celebrada el miércoles, 20 de noviembre de 2002”
(<http://www.congreso.es/ public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_625.PDF>).

6" The Spanish press offered different interpretations and even descriptions of this vote. El
Pais included a very detailed account, and it underlined what it considered the PP’s
resignation: Cué, C.E. “El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las
victimas de la Guerra Civil.” El Pais, 21/11/2002 (http://www.elpais.com/articulo/espana/
PP/condena/golpe/ Franco/promete/ honrar/todas/victimas/
Guerra/Civil/elpepunac/20021121elpepinac_22/Tes). El Mundo published a short and neutral
article from the news agency EFE: “El Congreso acuerda una condena unanime al franquismo
y un reconocimiento a sus victimas.” El Mundo, 21/11/2002 (<http://www.elmundo.es/
elmundo 2002/11/20/espana/1037794736.html>). ABC wrote a schizophrenic piece, asserting
that the Congressional vote “did not specifically condemn Francoism”: L., J.L. “El Congreso
insta al reconocimiento de las victimas del franquismo.” ABC, 21/11/2002
(<http://hemeroteca.abc.es/ nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/11/21/016.html>).
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they were of taking over the reins of their country’s politics, the Transition
became a source of national pride and legitimacy for Spain’s newly recovered

democracy.

IX.3. The Transition Myth

Despite its importance as an analytical tool, the periodization and criteria
chosen by researchers and intellectuals to study the Transition are of little
consequence to the majority of the Spanish population and its political
representatives. And precisely why, and to what effects, the Transition has been
held as a sort of foundational period that condensed the noblest aspirations of

the Spanish people, is what we turn to in this section.

The period that led Spain out of authoritarianism and into democracy is
represented in the Spanish collective imaginary as one of the greatest
achievements in the country’s recent history: an exemplary process that
established a stable parliamentary democracy characterized by ideological
diversity and tempered by moderation and concord. Its staunchest defenders are
the PP’s most conservative leaders. But during the Transition, the Right,
regrouped then as Alianza Popular under the leadership of Manuel Fraga Iribarne
(who then served as honorary president of the Popular Party until his death in
2012), was the least willing to make political and ideological compromises and
the most critical of the processes and decisions. After looking closely at the
effects of the myth’s components, the reasons for the conservatives’ discursive

shift from boycotting the Transition to sacralizing it become clear.

Spain was coming out of a dictatorial regime that had lasted almost 40 years,
during which time repression went from virulent to selective, and control over
speech and thought went from obvious to insidious. A constant, ubiquitous
representation of the past was a necessary tool for social control, for it
legitimated the regime’s existence, and so society was saturated by an unending
memorialization and exercise of Franco’s victory over the Masonic, atheistic, anti-
Catholic, anti-Spanish, and communist Republic. For the regime’s entire duration,
then, the Civil War was omnipresent in the reproduction of victory and defeat that
subjugated the losers to social and political marginalization, as well as a legal

vulnerability justified by the enormity of their treachery.
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The death of the dictator did not bring about the conviction that democracy
was inevitable, but this has been forgotten in the telling of a proud, glorified tale
of institutional support and unanimous democratic desire that glosses over the
tensions, fears and uncertainties that in fact characterized the period. Research
reveals that from November 20", 1975, to December 30", 1983, more than 2600
people suffered political violence in Spain (with nearly 600 deadly victims),
perpetrated by state institutions as well as terrorist groups from the far left, the far
right, and nationalist ideologies. Social tensions ran high, and strikes and
manifestations were more often than not met by violent police interventions.*®
But the Transition retold —in the press, school texts...— was a time outside and
above society in which noble statesmen built consensus and unity, and not a
difficult process in which former rulers protected their interests, and politicians
were sullied by the need to compromise their ideals for political and practical
gains. Rife with Catholic tropes of providence and messianic figures, the period
has been seen as an intelligent system that predicted each and every milestone
and event according to a plan or chronogram designed by its divine makers: King
Juan Carlos the 1%, Adolfo Suarez, and others, Spanish democracy’s own

“founding fathers.”*®®

62 “Erom November 20", 1975, to December 30", 1983, when the GAL’s [the Antiterrorist
Liberation Groups] first crimes were committed, the Spanish transition saw more than 2663
victims, dead or wounded, of political violence, including in this category the terrorism of the
far left, nationalists, the far right, the dirty war, street repression, torture, and other
manifestations of political violence exercised by State institutions. Of these, 591 victims lost
their lives. And of these, 188 died in acts of political violence that had an institutional origin.”
Sanchez Soler, M. 2010. La transicién sangrienta. Una historia violenta del proceso
democratico en Espafia (1975-1983). Barcelona: Peninsula. Here, p. 353. In 1977 alone, the
police repressed 788 manifestations.

463 As Marcos Marina Carranza has pointed out, the Transition was represented in school
texts following a “canonical tale” that recounted the exceptionality of the process and its lack
of violence, suggesting a sort of “occult” program defined through the law for political reform
promulgated by Torcuato Fernandez Miranda, and the exceptional work of Adolfo Suarez and
Don Juan Carlos. Marina Carranza, M. 2013. “La democratizacion explicada a los estudiantes:
la transicion espafiola en los libros de texto”, en Claves del mundo contemporaneo: debate e
investigacion. Actas del XI Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea. Asociacion
de Historia Contemporanea-Editorial Comares, Granada, p. 6. Primary and secondary
historical education is obviously subject to the manipulation of governments that use it to
further their vision of national interest. Mario Carretero argues that in the Spanish case,
“discussions regarding the contents of history class had broad social repercussions [...] well
beyond the schoolroom [...] for what was being implicitly debated was, among other things,
society’s project for the future.; in reality, most of these debates are still open.” Carretero, M.
2007. Documentos de identidad. La construccion de la memoria histérica en un mundo global.
Buenos Aires, Paidos. Here, pp. 8 - 9.
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As a myth or a dream, the Transition was beyond time (or, as we say in
Anthropology, it was a time outside time), logic and coherence. Its temporal
antecedents were obfuscated, and it was erected as a tabula rasa, a political Big
Bang that culminated with the establishment of Spanish democracy. It is as if the
lengthy dictatorship launched by a military insurrection against a democratic
government had itself been the dream (or nightmare) from which Spanish society
finally woke up, better, stronger, and ready. In this case, Francoism had been a
long, necessary, vivifying sleep. Moreover, as a divinity in an ancient myth, after
completing its work the Transition seemed to have condemned, or “blessed,” the
Spanish people to look only towards the future. A time outside time, it was also

outside history, the dawn of an eternal tomorrow that had no yesterdays.

Evidently, the historical (versus mythical) Transition did not take place within
a temporal, historical vacuum. Negotiations were developed under the hegemony
of Francoist discourses, so much so that the Second Republic served as an
insidious counter-model to Spain’s future democracy: the new electoral system,
territorial organization, bicameral parliament, etc., purposefully differed from
those of the overthrown Republic.*** But despite the mythopoeic process that
transformed it into a time outside of history that would, as such, close the curtain
on the past, the Transition could not close the wounds opened by war, repression
and a dictatorship legitimated by the constant production, referencing and defeat
of the country’s “internal enemies.” The insistent mantra that the past had been
overcome mingled with constant reminders of the need to “turn the page,” to
embrace reconciliation, to allow the dream for a better tomorrow to prevail over a
—nightmarish— yesterday... in a paradoxical recognition of the overwhelming
presence of a history lived and remembered by too many people to be erased by

the Transition’s mythical pillars of consensus and reconciliation.

Consensus. Practically all post-dictatorial transitions to democracy across
Latin America, Africa, Asia and Europe in the last thirty years have been made
possible through negotiations in which former rivals are forced to reach some sort
of consensus through compromise. In many cases, including the Spanish, the
often veiled threat of military intervention makes negotiators hesitant, heightening

the sense of precariousness of the process of democratization, and pushing the

464 Aguilar, 2008.
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negotiations to the side of conservatism. But in Spain, the nitty-gritty character of
the Transition’s negotiations and compromises was masked by the idea that “our

democracy” was born from consensus.

Consensus has indeed become almost a fetish-term for the Transition. It
connotes order and harmony, invoking the cordiality and moderation that
supposedly predominated during the nuclear period of the Transition, from 1975
to 1978. It was through “consensus” that the famous Pacts of La Moncloa of
October 1977 were sealed, a series of important legal and political agreements
on the one hand, and economic agreements on the other, that were fundamental
to constitute the new democratic regime*®. It was by consensus that the text for
the Constitution presented to the Spanish public in 1978 was written. Such is the
tale told by the main political leaders who brokered the transition;*®® and taught to

most children and teenagers across the country’s schools.*®’

In a true consensus, different groups share, or reach, “a general or

1468

widespread agreement, and the negotiators in the Transition coincided only

on the desire to transform Spain into some sort of European democratic regime—

% The so-called Moncloa Pacts were key in the ideological shift embraced by the Spanish
left, for they advanced “the conception of the role of stability as a necessary condition for the
efficacy of any politics of growth or reform.” Argandofa, A. 1999. “La evolucion de la cultura
de la estabilidad en Espafia.” En Guitian, M — Muns, J. La cultura de la estabilidad y el
consenso de Washington. Barcelona: Servicio de Estudios de La Caixa. Here, pp. 206.
Argandofia argues that one of the first tasks assumed by the UCD-led government formed
after the first democratic elections (June 1977), was the development of a “new stabilization”
program under the aegis of Enrique Fuentes Quintana, Vice-president and Minister of the
Economy. This program “was based upon an ample agreement shared by all the political
forces with parliamentary representation, starting from two basic premises: that the gravest
and most urgent problems faced by the incipient Spanish democracy were economic; and that
a broad consensus was needed to carry out the necessary actions. Thus emerged the Pactos
de la Moncloa (October 1977), which designed a program with two components: stabilization
/consolidation, and adjustments / reform.” (p. 205). These economic agreements were signed
by President Adoldfo Suarez, Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), Felipe Gonzalez (PSOE),
Santiago Carrillo (PCE), Josep Maria Triginer (PSC, Catalonian Socialist Party), Joan
Reventés (CSC, Catalonian Socialist Convergence), Juan Ajuriaguerra (PNV, Basque
Nationalist Party), and Miquel Roca (CIU, Catalonian Union and Convergence). Manuel Fraga
(AP, Popular Alliance) signed the economic agreements but not the political ones.

% Ortiz Heras, M. 2012. “Nuevos y viejos discursos de la transicion. La nostalgia del
consenso.” Revista de Historia Contemporanea. 44 (2012-1): 337-370. According to this same
author, “the price paid for that politics of consensus was that, indeed, the reformist project was
legitimated, and surely [its benefits were] unequally distributed. What failed was not so much
the transition model itself, but the quality of the democratic regime that followed it.” (p. 367).
47 Marina Carranza, 2013.

“%8 Definition of consensus, Collins English Dictionary. It is also defined as “general agreement
or accord” (American Heritage Dictionary); and “collective judgement or belief; solidarity of
opinion” (Webster’s College Dictionary).
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with all that this entails regarding economic, institutional, electoral, and political
goals and rules of the game. What really went on was a politics of pacts,
compromises in which groups gave up projects that were important to them and
accepted others that were anathema or opposed to their operating logic, all for

the greater good of establishing democracy.

However, these pacts were not carried out on a level playing field: contenders
did not have an equal capacity to opine, and there were clear a priori limits set for
the dialogue. Francoism had a great capacity to resist change, particularly
through the large and well-established bureaucracies of the public administration,
the military, and to some degree, the Church; and these Francoist institutions
were not as committed to democratization as they were to safeguarding their
privileges and achievements.*®® The Right was not only capable of continuing to
impose its politics: it was also the least willing to compromise— Alianza Popular,
for instance, was the only party that did not sign the political agreements of La
Moncloa. And the Left, particularly the Communist Party, gave up the most,
accepting, for instance, monarchy and the no lesser symbol of the monarchic

flag.

Although the official narrative spoke only of consensus, eliding the tough and

unequal negotiations, the diplomatic about-faces, and the shame of bitten lips,*”°

%9 The canonical tale of the Transition celebrates Cardinal Enrique y Tarancon and General
Gutiérrez Mellado as the two most important agents of the participation of both institutions in
the democratization attempts. However, as Bénédicte André-Bazzana argues, the insistence
on these two figures’ commitment to democracy “seeks to erase the commitments
represented by the dictatorship’s institutions. Many analyses indeed spare us the knowledge
of the divergences—and there were many of them—expressed at the interior of the Spanish
Army and Church; and the obstacles that each of these institutions placed in the process of
the Transition. We can mention, for instance, besides the diverse coup attempts, in particular
that of February of 1981, the recommendations made by the Church against voting for the Left
in the 1979 elections; or the episcopate’s critiques against a constitutional text it accused of
trampling on certain Catholic values. The official history of the Transition, of all these
episodes, reproduces the myth that the Church and the Army were united behind their
figureheads. But everybody forgets that before General Gutiérrez Mellado “converted” to
democracy, there was a small organization within the Armed Forces committed to democratic
liberties, called the Military Democratic Union (UMD). This organization was not only dissolved
during the Transition: its claims for the democratization of the military institution earned its
members the expulsion from the Spanish army, and they were reinstated—the term is not
really appropriate—in 1987!” André-Bazzana, B. 2006. Mitos y mentiras de la transicion.
Barcelona: El viejo topo. Here, pp. 225-226.

70 Ortiz Heras, M. 2012. “Nuevos y viejos discursos de la transicion. La nostalgia del
consenso.” Revista de Historia Contemporanea. 44 (2012-1): 337-370. André-Bazzana bitterly
reflects: “What does it matter! These vicissitudes of History are erased in the broad strokes of
official memory.” André-Bazzana, 2006:226. In an interview granted at the end of the PSOE’s
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the victims of Francoist repression were aware of the limits on the dialogue and
their terrible consequences: to reach this much-touted consensus, the egregious
injustices committed by Franco’s supporters and the regime’s forces were
ignored. Dominated by Francoist discourses that represented the war as an
unavoidable consequence of the Republic’s excesses, and aided by the Left's
assumption of global guilt that exculpated the material and ideological agents of

repression, silence and impunity were served.*”’

Reconciliation. The other great virtue of the Transition is the supposed
reconciliation that it achieved between political factions, a reconciliation that was
to re-found Spanish society and politics. In fact, the very possibility of
reconciliation was hijacked by the limits set on the dialogue in order to facilitate

“consensus.”

27" Congress, Felipe Gonzélez stated that “there has been a temptation, reflected in some
proposals, to reaffirm that the party is still the Spanish Socialist Workers’ Party: this is to say,
to re-elaborate the party’s maximum program, which everybody respects, but which is a
century old, and needs to be updated, particularly in terms of its language.” He acknowledged
the internal tensions produced by the party’s evident disavowal of significant principles and
elements of their anti-dictatorship struggle, adding “the PSOE has a political tactic that is to
adapt to present circumstances, that is to say, a political tactic that expresses a great
reflection at the time of facing the political struggle. My party recognizes that the country’s
situation is enormously difficult. In this sense, the tendency towards the total transformation of
society is expressed more in the ideological than in the tactical level. This later one accepts
the reality; it's a matter of overcoming obstacles placed on the path towards the conquest of
democracy. | think that there is a general feeling, and that is that the development of the left's
political forces, and therefore, the PSOE’s, demands a democratic stability; that democracy is
not something so fragile that we must always be on the lookout to prevent anti-democracy or
authoritarianism. This makes it necessary to really ponder the political line adopted by the
party. Does that mean that it is more moderate? | don'’t think so. | think that the expression
that best fits the party’s attitude is that it is realistic. And being realistic today in this country
means taking everything into consideration; knowing where the ceiling up to which one can
reach is, in that tendency towards the transformation of society.” “Felipe Gonzalez: "No firmo
la carta de la comisiéon negociadora por cuestiones de procedimiento." E/ Pais, 10/12/1976.

47" See Navarro, V. 2003. “Consecuencias de la Transicion inmodélica.” El Pais, 8/01/2003
(<http://elpais.com/diario/2003/01/08/opinion/1041980407_850215.htmI>). In 1994, Walter
Bernecker stated that many aspects of recent Spanish history, particularly related to the Civil
War and Francoist repression, were “blank pages.” “And after 1975, efforts have been made
to leave them blank.” Indeed, “no measures have been taken to fully give back to the Spanish
their immediate history. The topic of the Civil War is eluded with the laudable purpose of not
contributing to reopen the wounds produced by the war, thus confounding “revanchismo”™—
promoted by no one—with the unavoidable need of reconstructing the essential traces of
recent history, regardless of how painful they are.” [Bernecker, W. L., “De la diferencia a la
indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil, 1936/1939”, in Lépez-Casero, F.,
Bernecker, W.L. and Waldmann, P. (eds.), El precio de la modernizacion. Formas y retos del
cambio de valores en la Espafa de hoy. Madrid: Iberoamericana. Here, p. 71]. Cited in Galvez
Biescas, 2006. See also Aguilar, 2007:3; Ambos, Malarino, and Elsner, 2009; Marina
Carranza, 2013; Carretero, 2007; Sanchez Soler, 2010; Ortiz Heras, 2012; André-Bazzana,
2006; and Espinosa Maestre, F. 2007. “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un
pasado que no puede pasar.” Dossier Hispania Nova 7 (<http://hispanianova.rediris.es
[7/dossier/07d013.pdf>).
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For 40 years, Spanish society was permeated by the wartime antagonism
that the authoritarian state actively commemorated and reproduced. And Spanish
society was to believe that within the space of the Transition, in the unequal
political negotiations that confronted the Civil War’s former victors and losers, the
division, dislike, and mistrust between regime’s defenders and its formerly
repressed detractors came to an end. This happened, moreover, despite the fact
that the reasons behind the disunity and antagonism were not directly addressed;
that the crimes committed by the regime went unmentioned; that their surviving
victims were entirely ignored; and that nobody asked for the others’ forgiveness
for specific wrongdoings. Given these circumstances, how was the improbable
and practically incredible outcome of “reconciliation” made into a believable

political myth?

First, given the magnitude of the political rivals’ enmity, the mere act of sitting
together at the negotiating table was taken as evidence that reconciliation was
not only possible, but close.*’?> And second, the total amnesty law, one of the first
measures enacted by the democratically elected Parliament with the support of
all the parties —except Alianza Popular—, was taken as a sign that reconciliation
was practically sealed.*”®> The need for a law that would grant amnesty for all
political crimes committed between July 18, 1936 and December 15, 1976, was
presented to President Adolfo Suarez by various political leaders —including
Felipe Gonzalez— five months before the first elections were held, and was
presented in Parliament by a UCD representative. But this law surreptitiously
reproduced the logic that had led the Left to declare itself partially responsible for

the War: by exculpating all, it granted impunity to agents of state violence.*

472 yeste, E. 2010. “La transicion espafola. Reconciliacion nacional a cambio de desmemoria:
el olvido publico de la guerra civil’. HAOL 21 (Invierno), 7-12. <http://www.historia-
actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/408/326>.

473 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de amnistia. BOE numero 248 de 17/10/1977, pp. 22765 -
22766.

*™ The 1977 Amnesty Law indeed paved the way for the liberation of Francoism’s detractors,
with special attention to those tied to violent political organizations such as ETA, as we see in
sections a), b) and c) of its first article, which states that “I. Amnesty is granted to: Article 1. I.
Amnesty is granted to: a. All acts that have a political aim, regardless of their result, [if they
were] considered offences and faults [at the time], and [were] carried out before 15 December
1976; b. All acts of an identical nature that took place between 15 December 1976 and 15
June 1977, and that had a political aim and the objective was the reestablishment of public
liberties and the vindication of the autonomous regions of Spain; c. All acts of an identical
nature and intent to those mentioned in the above paragraph that took place until 6 October
1977, as long as they did not entail grave violence to life and person.
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Significantly, the Right did not approve this measure: it did not pardon its
detractors, and it did not want to admit to the need to safeguard its militants,
whose actions it still considered justified. In the end, then, the regime’s detractors
pardoned themselves and their rivals. And with this pardon, they pretended—
perhaps hoping against hope—that the past, including its most painful aspects,

was “resolved.”"®

This alone shows that the Transition’s celebrated pillars of reconciliation and
consensus held up a house of cards. But more serious than their falsehood, the
Transition’s notions of consensus and reconciliation have elevated along with
them a complicit silence to the category of a foundational myth of the new
democratic regime. That silence was to be maintained through the victims’
“generosity,” as they resigned themselves to the perpetuation of injustice and
lies, all so that their country could finally enjoy democracy. The entire weight of
the future of Spain fell upon their backs, forcing them to silence a past that was

forever embodied in their present.

But the Law also made it clear that it applied to political crimes committed by public officials
and agents of the state, including the very act that had established the dictatorship (rebellion):
Article 2. In any and every case, the following are also included in the amnesty: a) All crimes
of rebellion and sedition, as well as the acts and faults committed during or motivated by them,
defined in the Military Code of Justice [...]; €) All crimes and faults that could have been
committed by the authorities, public officials and agents of the public order, during or
motivated by the investigation and persecution of the acts included in this Law; f) All crimes
committed by public officials and agents of the public order against the exercise of the rights of
persons.” Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia, BOE no. 48, 17 October 1977 (for the
law’s full original text, see http://www.boe.es/ buscar/doc.php?id=BOE-A-1977-24937).

475 “This day,” said Josep Maria Triginer, of the Catalan Socialist Party, “definitively closes a
historical stage of our country: this amnesty [...] makes way for the democratic transformation
that we are already enjoying, and of which it is an indispensable and important element.” In
the law’s defense that same day, Communist representative Marcelino Camacho stated, “We
precisely, the Communists, who have so many wounds, who have suffered so much, have
buried our dead and our rancor.” And Xabier Arzalluz (of the Parliamentary Group of the
Catalan and Basque minorities), said: “Let us forget, then, everything. However, maybe,
although those of us who are here are willing to forget, there are sectors in our society that are
not represented here, that are not willing to forget [...] We must make sure that this law that
we are passing here trickles down to society, that this concept of forgetting becomes
generalized, taking shape in our hearts, because it is the only way in which we will be able to
shake hands without hatred, hear each other with respect.” These and other statements made
by various parliamentarians can be found in “El acoso al Juez Garzén. Alianza Popular
sostuvo que la amnistia de 1977 no era “buena medicina.” El Pais, 18/04/2010
(http://elpais.com/diario/2010/04/18/espana/ 1271541610_850215.html).
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IX.4. The Myth Decomposes in the Mass Graves

With the irruption of the exhumed remains and the testimonies of those who
sought them out, the mythical tale of the Transition began to decompose. The
contemplation of the old and broken human bones stirred public opinion: these
skeletons were once persons, who had been secretly assassinated, their bodies
thrown together hurriedly in shallow pits; their families had been deprived of the
truth and of the possibility of pursuing justice or even mourning. The media in all
its forms presented special reports, investigations, interviews, editorials, etc.,
reproducing images and anecdotes that took even those who knew of the

atrocities by surprise.*’®

Not only was the past refusing to stay in the past, buried and forgotten: the
victims of repression were no longer willing to “generously” allow their loved ones’
remains to turn to dust in unmarked graves. The myth of the Transition was no
longer sustainable: it became apparent that no reconciliation had taken place;
that the Spanish people who were most interested in “resolving” the past had not
been included in any consensus; that the bright future of democracy and equality
and rule of law had excluded thousands of families... If indeed the Transition had
been a dream, the social awakening that the exhumations triggered finally shook
off the sleepiness of its numbing legacies. With eyes wide open, many sectors of
Spanish society did not want to look ahead into the future without first seeing
what there was back in the past. This is especially true for many among the
country’s youngest generations, the grandchildren and great-grandchildren of the
Civil War’s protagonists: the (now) visible victims and the invisible perpetrators.
That such an egregious, ongoing horror of their history was addressed so

cursorily by their schoolbooks and teachers felt dishonest and biased.*’’

78 This process, which erupted with great force at the end of the year 2000, is described in
great detail in the first chapter of Silva - Macias, 2003.

"7 School has become the space where the most productive (in terms of breadth of impact)
debates and presentations have been carried out, which reflect on the atrocities committed,
encourage empathy with the victims, and discuss and strengthen democratic commitment.
Moreover, those Autonomous Communities that have passed their own legislation on
historical memory (Catalonia, 2007; Navarra, 2013; Andalusia, 2014) have developed
teaching materials for the public school system. A lot more material is in use across the
country elaborated by memory associations. Moreover, these provide speakers—usually,
survivors—for the schoolroom, who talk about their own experiences of victimization. For
some examples of these materials, as well as student reactions, see
<http://proyectoargantonio2.blogspot.com.es/2011/04/la-memoria-historica-de-espana.htm>;
<http://www.rmhburgos.org/admcms/archivos_documentos/Unidad-Didactica-CRMH-
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The weakening of the Transition’s mythical stature was evidenced in
statistical data: according to the Spanish Center of Sociological Research (CIS),
in the year 2000 the public’s positive evaluation of the Transition had reached its
peak: from then on, it started to slowly decline.*”® And along with it, public opinion
of the Monarchy has also become increasingly less positive,*’® associated as it is
with the pacts and compromises of Transition politics, but also beleaguered by
corruption and personal scandals. The residual discourses of the dictatorship
have also weakened: the intrinsic evil of the Rojos —Reds—; the absolute
condemnation of the Second Republic; the moral legitimacy of the coup; the
notion that repression had not been ordered or carried out by the state, but by
zealous, mistaken, militants; and the idea that political involvement was akin to
troublemaking and therefore the assassinated Rojos were not “innocent” victims,
etc. It is only necessary to see look at the political spectrum of the country today,

not only the discourses espoused by new political groups (especially

Burgos.pdf>; <http://memorialdemocratic.gencat.cat/ca/enllacos>;
<http://memoriahistoria.es/presentacion>;
<http://www.lse.ac.uk/language/Projects/SpanishProjects/SpanishinMotion/Screenings/pdf/80
00peopleStudent.pdf>; <http://memoriesatschool.aranzadi-zientziak.org/wp-content/
uploads/2013/01/ informeFinal CAS1.pdf>; and <http://www.losninosquenuncavolvieron.es/>.
For a revision of the contents related to historical memory present in schoolbooks, see Diez
Gutiérrez, E. J. 2013. “La memoria histérica en los libros de texto escolares.” In Didactica de
las Ciencias Experimentales y Sociales 27, 23-41.

"8 Question: Do you believe that the way the transition to democracy was carried out
constitutes a source of pride for the Spanish?

Survey* YES NO D.N.R.
Dec. 1995 78.9 9.1 11.2
Dec. 2000 86.1 7.9 6.0
Nov. 2010 76 16.1 7.9
Nov. 2012 724 20.1 7.5

*Prepared by the author using data gathered by the public Center of Sociological Research
(CIS).

479 According to data gathered by CIS, the population’s level of trust in the monarchy has
followed a general downward trend since the late 1990s. For a graph that reveals this
downward trend, see “Asi valoran los espafioles la monarquia.” 20 minutos, 02/06/2014
(http://www.20minutos.es/graficos/asi-valoran-los-espanoles-la-monarquia-71/0/). Suffice it to
say that trust in the monarchy has gone from 7.48 (over 10) in 1995, to 6.72 in 1998, 5.35 in
2010; and 4.89 in 2011. The result that year was so catastrophic, that the question was
dropped from the following CIS’ monthly surveys until April 2013, when the result was 3.68
(see “El CIS lleva afio y medio sin preguntar a los espafioles por la monarquia.” Infolibre,
13/04/2013  (http://www.infolibre.es/noticias/politica/ 2013/04/13/el_cis_lleva_ano_medio_
sin_preguntar_ por_monarquia_ 2386_1012.html)). A year later (April, 2014) it still stagnated
at 3.72.
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480
)

Podemos™), but also the support that these groups have garnered, to verify

many of these changes.*®"'

Buoyed by the exhumations, the RHM movement’s social conquests are
partly responsible for these changes in public opinion*®. The angry and
contradictory declarations of the Right against the movement’s claims and
demands signify its discomfort vis-a-vis a past that it prefers untouched. Besides
outright denials of facts that are etched in the very bones of the assassinated, the
PP appeals to the balsam of oblivion as a necessary condition to continue
democratic coexistence. It represents those who seek to “recover” historical
memory as wanting to revive deplorable events that would best be forgotten—
after all, such things did not happen! And if they happened, they were not as
egregious or as ubiquitous as the Left says. And if they were, it was in the

context of a war and a regime that saved Spain from utter damnation...

And so, the formation of the RHM Association; the exhumations it has carried
out; the negotiations in Parliament regarding the Law of Historical Memory; the
spontaneous publication of death notices by relatives of repressed and/or
disappeared victims; the increasing application of the Law of Historical Memory
and the processes opened by Baltasar Garzén regarding the crimes committed

during the dictatorship (which were later closed)... These have all been

80 Podemos is a political party created on March 2014 out of so-called circles (citizen
assemblies) launched during the protest movement known in Spain as 15-M (and outside
Spain as the Occupy movement). Embracing pillars of the New Left (E. Laclau, Ch. Mouffe),
the party gathered much of its strength from the groundswell of discontent against corruption
and against the institutionalized workings of what they call “the Regime of ‘78”. The party’s
leader is political science professor Pablo Iglesias Turrion.

**1 The contemplation of the mass graves has produced a reverse Benjaminian reaction:
history is no longer to be written by the victors, and this is condensed in the expression used
regarding Francoists: "they won the war but they lost history." For uses of this expression, see
"La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo de la trivializacion." El Pais, 12/11/2005
(<http://elpais.com/ diario/2005/11/12/babelia/1131755950_850215.html>); “Los espinazos
curvos de la dictadura." El Pais, 14/10/2006 (<http://elpais.com/diario/2006/10/14/babelia/
1160782754_850215.html>); "Biblioteca en llamas: Falange vy literatura." E/ Mundo
31/10/2013 (<http://www.elmundo.es/ blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/10/31/falange-
y-literatura.html>); "Seis victimas del franquismo que la Justicia argentina (y no la espafola)
visitara en su casa." Publico, 19/05/2014 (<http://www.publico.es/actualidad/seis-victimas-del-
franquismo-justicia.html>). The original version of this expression ("Francoists won the war,
but they lost the history of literature") was first used by AndrésTrapiello in 1994 in his book Las
armas y las letras: literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona: Planeta.

482 Del Rio Sanchez, A. 2008. “La Memoria Historica en escena. Demandas y movimientos
sociales”. En: Acosta Bono, G. - Del Rio Sanchez, A. — Valcuende Del Rio, J. M. (Coords).
2008. La recuperacion de la memoria histérica. Una perspectiva transversal desde las
ciencias sociales. Sevilla: Fundacion Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces. Pags.
103-116.
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torpedoed by measures and campaigns orchestrated by the Spanish Right,
which, through private foundations and Catholic universities, mass media and
publishing houses, has constituted an unscientific revisionist bloc that questions
the historical research and findings that unmasked the naked cruelty of Franco’s

repression*®.

The claims of the victims are, in the eyes of the Popular Party and its voters,
a show of vengeful ingratitude to the patria and “a betrayal to the spirit of the
Transition.” Francoism’s political heirs also see the growth of the RHM movement
and the exhumations as a provocation that seeks to question their historical and
historiographical victory.*®* The Francoist version of the Republic and the Civil
War was the hegemonic narrative in schools, universities, and the media across
Spain during the dictatorship—and it is incomprehensible for those who still
believe it, that a “new” version of history will erase that which is to them a part of
their own personal experience and identities. But ever since the Transition, the
Right has been publicly silenced by the need for political correctness at the side
of democracy: if you want to play in the national political game, you cannot say
out loud that the military insurgency, the dictatorship, and the repression against
the Rojos were just and necessary, even if you still believe it and everybody

knows you do.

But one thing is to keep quiet, and another, very different thing, is to allow
your opponents to literally take out and exhibit the regime’s skeletons in the
closet, making its repressive, retrograde, and illegitimate character undeniable.
Unable to confront these allegations outright, right-wing parties appeal for the

not raise up ghosts,” or “let the dead rest in peace”,*®*

need to “turn the page,
hoping that the lip-biting silence of political correctness is assumed by all. Many

also accuse the Left of seeking revenge, while others speak of an outrageous

483 For an analysis, deconstruction, and refreshing contestation of such works, written by Pio
Moa and César Vidal, among others, see Reig Tapia, 2006.

484 Critical, fact-based narratives that countered the official version preceded Franco’s death,
but they did not gain institutional recognition until much later. On the other hand, academic
research carried out since, does not impact the general population’s opinion or imaginary
unless particular events, such as exhumations, call the media’s attention; and academics write
“popular” books that attract a broad reading public.

85 According to Manuel Fraga, “It is best to leave the dead in peace. History needs to be
respected, but it should not be opened up again.” “Silence Over Franco Broken by New
Spanish Generation.” The Observer, 20/11/2005.
(http://www.guardian.co.uk/world/2005/nov/20/film.spain).
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desire to “rewrite history.”*®® They also bring back old threats, trying to revive the
ghosts of fear by implying that memory could unleash another bloody conflict.
During the discussions of the Law of Historical Memory, Popular Party
spokespeople talked of the risk of encouraging another civil war, as if
acknowledging that among its militants, democratic values still do not run deep

enough...*¥

The Left, for obvious reasons, has waded the waters of the movement
differently. The Spanish Communist Party led the resistance against Francoism
from within and without the country for decades; it was responsible for important
conciliatory dialogues with sectors of the dictatorship that were willing to open up
the regime during its last years in power; but it was also the party that most
compromised and moderated its program and discourses during the Transition,
including those related to justice and reparation. In 2002 it created its own RHM
association, the Foro por la Memoria, which envelops the exhumations in a
politicized climate and is more radical in its statements than the ARMH.*®® But
given its partisan nature, the Foro is more ftraditional, for unlike other
associations, which focus on human rights discourses and disregard political

preferences, it reclaims the dignity of communist and republican victims.

The Socialists, on the other hand, have a lot to answer for. Many of the
relatives in the victims’ associations have not forgiven them for the 14 years of
Socialist rule during which, with the movida and the spirit of change and

openness that impregnated Spanish society, the mourning relatives of the

“% Fernando Garcia de Cortazar, among others, describes this intention to revise history using
the pejorative (and rightist) expression “desmemoria histérica,” historical misremembrance.
See Garcia de Cortazar, F. “Mayo 1937: la desmemoria historica,” EI mundo, 31/05/2007
(<http://republica.lacoctelera.net/post/2007/06/01/-mayo-1937-desmemoria-historica>).

7 1t is quite telling that the far-right pseudo-syndicate that denounced Spanish Justice
Baltasar Garzén for prevarication is called Manos Limpias, “Clean Hands.” It is almost
impossible not to think of the Macbeth Syndrome, through which those afflicted seek to
cleanse overwhelming feelings of guilt through acts of physical hygiene such as constant
hand-cleaning. According to medical researchers Zhong and Lilienquist, the Macbeth
Syndrome “reveals itself through an increased mental accessibility of cleansing-related
concepts,” and in fact, “physical cleansing alleviates the upsetting consequences of unethical
behavior and reduces threats to one's moral self-image.” See Zhong, C. and Liljenquist, K.
2006. “Washing Away Your Sins: Threatened Morality and Physical Cleansing.” Science 313
(Sept.).

“%8 See the Foro por la Memoria’s blog at <http://www.foroporlamemoria.info/.>
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disappeared were ignored.*® The PSOE has not constituted its own groups, and,
as we will see in the following section, it has finally changed its approach towards
the victims. So far, it has built bridges and connections with the ARMH, mostly
through the highly visible participation of its militants more than through official
sponsorship. Despite coincidences in ideals and objectives between the PSOE
and the ARMH, the association has known how to retain its independence, not

forgetting that in it lays its strength to pressure the government.*%°

IX.5. The Beginning of the End for the Transition

Let me retake the interrupted chronology of the Transition to look at its fourth
period: the return of the Socialist party to power under José Luis Rodriguez
Zapatero from 2004 to 2008.

Rodriguez Zapatero and the PSOE leadership around him faced a political
and social reality that was entirely different from the previous Socialist
administrations. Moreover, the demands to face the past and take real measures
of transitional justice; the demands for reparations for the victims of repression,
particularly the return of the remains of their assassinated relatives buried in
mass graves, now came from large sectors of a civil society that was firmly
anchored in democracy. It seemed, then, that it was finally “time” for the Spanish
state to answer, and for the Spanish Left to fulfill the historical debt that it

assumed during the Transition when it asked for victims’ generosity and patience.

The President’s political program paid special emphasis to social issues
related to the continued modernization and liberalization of the country, such as

gay marriage and adoption rights; aggressive equal opportunity measures for

891 have heard this throughout the years from several members of the Asociacién por la
Recuperacion de la Memoria Histérica de Burgos, as well as from relatives and victims whom
| have interviewed and spoken to as part of my research and work in exhumations. Moreover,
in most public acts and exhumations carried out since 2001, PSOE politicians sought to
participate and include apologetic phrases for having done nothing during the governments of
Felipe Gonzalez. | have witnessed this in various exhumations | have attended since 2003
across the province of Burgos (Aranda de Duero, Villamayor de los Montes, La Andaya,
Carcedo de Bureba, Castrillo de la Vega, Estépar).See also Mateos, A. 2006. “La politica de
la memoria de los socialistas hacia la Guerra Civil y el exilio en la Espafa democratica.” In De
la Calle, Velasco M. D., and Redero San Roman, M. (eds.), Guerra Civil. Documentos y
memoria. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 65-76.

490 ARMH’s great social credit and rapid growth, attracted politicians on the Left. The fact that
Rodriguez Zapatero, the PSOE’s presidential candidate for the 2004 elections, promised them
governmental support, a historical memory law, resources for the exhumations, etc., is an
indication of ARMH’s great symbolic capital.
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women; the Dependency Law; the reform of the Statutes of Autonomy; and the
beginning of the peace process with ETA. In office, Rodriguez Zapatero
continued to do politics the way he had carried out his opposition to the PP when
Aznar was the incumbent: with his famous appeal for “talante” — “mettle”— to
enter agreements to tackle conflictive and difficult issues. As we can see, he had

renewed the notion of “consensus” albeit with a subtle but significant difference.

In his investiture speech on April, 2004, the President finished with a
reference to his grandfather, Juan Rodriguez Lozano, a republican officer
sympathetic to the Socialist party, who had been summarily executed in 1936 for
refusing to join the insurgency. The President spoke of his desire to “encourage a
politics of memory that would vindicate the victims of the Spanish Civil War and
Francoism.”®' This revealed a somewhat hushed aspect of the PSOE'’s electoral
program: to address the compromises that it had postponed in the 1970s and

1980s regarding the victims of repression and the endurance of ETA terrorism.

It is no secret that personal issues indeed colored Rodriguez Zapatero’s
political commitment and social sensibility. Indeed, he has stated that his
grandfather’s testament, written in prison as he awaited execution, sparked his
political ideals. And one would hope that as a former lecturer of constitutional
law, he could not help but notice the issue of unequal and incomplete justice that
affected a particular sector of the Spanish citizenry. His personal and
professional story, combined with the visibility and strength of the RHM
movement and the weight of the Socialist party’s debt to it, were determinant
factors that led his government to constitute an Inter-ministerial Commission to
study the victims’ situation under Vice President Maria Teresa Fernandez de la

Vega’s mandate.*%

The 2004-2008 administration, then, was rife with legal initiatives on this
subject: 16 measures were passed (10 laws, 4 royal decrees, and 2 presidential
orders), among which the most significant were: the 2004 creation of the
aforementioned commission, which would set the bases for the Law of Historical

Memory approved in 2007, and appoint the granting of subsidies for RMH and

91 Castro, 2008: 10.
92 The first meeting of the Commission, held in July 2004, took place in the Hostal de San
Marcos in Leén, where Zapatero’s grandfather had been imprisoned.
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other victim associations;**®* economic compensations for the so-called “nifios de
la guerra” —“children of war"—, now elderly men and women, who during the war
had been evacuated for their safety to various countries;*** the updating of
pensions; the restitution of documents taken from the Catalonian Generalitat by
Francoist authorities; and the creation of the Centro Documental de la Memoria

Histdrica.*®

These legal initiatives, as well as speeches made by the President and others
in his party, demonstrate the devaluation of the Transition “trademark.” During
exhumation activities, in book presentations, in commemorative acts, in
interviews, etc., the public testimonies of relatives that have criticized Felipe
Gonzalez’s administrations for failing to address their claims are legion.
Rodriguez Zapatero’s administration could no longer excuse itself invoking the
myth of consensus and reconciliation that had turned the Transition into a sort of
straitjacket for Gonzalez, leaving the bitter taste of guilt on Felipistas’ palates.
Conservatives are not wrong when they argue that Zapatero has betrayed the
spirit of the Transition, particularly when he has vindicated the Second Republic
as Spanish democracy’s historical antecedent, instead of on the mythical

Transition orchestrated under the remnants of Francoism.*%®

93 Starting in 2006, NGOs or ad hoc associations that perform exhumations could apply for
state aid. The legal mandate was published on December 17", 2005: BOE N° 301, pp. 41391-
41394. The PP government of Mariano Rajoy elected in 2012, has not provided funds for
exhumations since it came to power.

% The children were sent in large groups, to countries whose governments agreed to house
and school them until the war was over and they could return home—but many of them never
returned. The most famous groups were those who went to Russia (“the children of Russia”)
and those who went to Mexico (“the children of Morelia”), for these countries evinced a
particular commitment to and support for the Second Republic.

% The Centro Documental de la Memoria Histérica (Documentary Center for Historical
Memory) is a structure superimposed over the extant Civil War Archive, in Salamanca. The
Archive’s origin is the documentation seized by Francoist troops across the country during the
war, in order to organize their posterior political repression. Since 2007 it has received
document collections from the state administration—everything related to the period 1936-
1978—as well as private donations and donations from international institutions. It has been
enmeshed in controversy, born from the return of official documents seized during the war to
their original institutions.

% Following the example set by the President, who declared himself heir of the Second
Republic, Congress approved the already mentioned proposal to declare 2006 the Year of
Historical Memory (on April 21, 2006). This law declared that the Second Republic was “the
first truly democratic regime” in Spain, stating that “the regime established in 1931 is a direct
antecedent of the contemporary social and democratic State, and of the system of
Autonomies established in the Constitution of 1978.” The vote was split between 172 in favor,
131 against (PP), and 4 abstentions (<http://elpais.com/diario/2006/04/28/espana
/1146175216_850215.html>).
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However, the split with transitional politics has not been complete: Rodriguez
Zapatero’s government has developed under the political culture of “pacts” that
has characterized the country’s democratic administration. The Socialist
government continued with its inclusive efforts, which were part of the talante
claimed by the President, even though his predecessor had demonstrated that
the Spanish right was no longer invested in achieving consensus regarding
measures that differed from its predefined interests and ideology. Thus, the
government’s conciliatory attempts have only served to water down its proposals
to avoid a partisan conflict, which, given the opposition’s attitude, is utterly
unavoidable. In this sense, the PP has also betrayed the spirit of the Transition,

which, as we have seen, has consensus and reconciliation as its main pillars.

In the end, the legacies of the Transition continue to place obstacles along
the road to reparation and the recuperation of memory —and remains— sought
by the dictatorship’s victims. The hopes that the Law of Historical Memory would
finally give the redress that was needed have been deflated by the Law’s patent
weakness: it did not abrogate the pre-constitutional amnesty of 1977; it did not
nullify the political judicial processes of the dictatorship; it did not order the
exhumation of all known mass graves, nor provide a clear mandate for state
responsibility (particularly, financial); and although it ordered the removal of
Francoist and Falangist symbols from public spaces, it has not dealt successfully
with the Valle de los Caidos, etc. The law’s detractors argue that it is an
unnecessary measure that responds solely to Zapatero’s personal interest in
“rewriting history” and reopening old wounds. They have coined a new pejorative
epithet, “guerracivilista® —“civil-warian— that underscores what they see as his
—and the Left's— political vendetta and contempt for the future.**” After all, they
argue, the matter of historical memory and the victims had been dealt with once
and for all by Aznar's government five years earlier, with the unanimous
parliamentary committee vote that condemned the coup and granted moral

recognition to the victims of the war.

*9” These notions, and more, are present in the column written by Ignacio Camacho, director
of the conservative newspaper ABC, “La enfermedad del revisionismo,” 20/03/2005
(<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-03-2005/abc/Opinion/la-enfermedad-del-
revisionismo_201329023114.html>).
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A couple of years ago it was still politically expedient to associate one’s
political origins and tendencies with the symbolic capital and pedigree that
emanated from the Transition: remember the constant, self-congratulatory
references made by the PP regarding its UCD militants (which, however, they do
not make regarding their more genuine roots, the AP).**® Today this association
has lost its luster: it has not survived the emergence of the RHM movement and
the remains that it has directly or indirectly disinterred; nor the economic crisis
that the PSOE is seen to have mismanaged by pursuing conservative, neoliberal
policies; nor the corruption scandals that have tainted the two major parties and
other political institutions so much, that hundreds of thousands of Spaniards have
joined or voted for new ones, including those openly critical of the Transition. At a
general level, the silences and denials that were erected as necessary
foundations for the Transition to exit the Francoist regime and enter democracy
without rocking the boat too much, are perceived today as illegitimate
continuators of an unjustified impunity, on the one hand, and a cruel vexation on
the other: that which does not allow thousands of Spanish families to bury, and

mourn, even privately, their loved ones’ remains.

IX.6. Transitional justice beyond the Spanish state: 2008 to Present

Therein lies the messiest of Spanish “memory knots—a “charged historical
trauma” that “demands cultural attention” from surviving and contemporary
generations,**® and that has not, and perhaps cannot, receive it properly at the
nation-state level. With more than 114.000 disappeared, Spain is, in the words of

Jueces para la Democracia, “second only to Cambodia in the number of victims

% The Popular Party was born from the 1989 re-foundation of the very conservative Alianza
Popular party of Manuel Fraga Iribarne, who had been Minister of Information and Tourism,
and of the Interior, during the dictatorship. When it became evident to its leaders that AP,
which refused to sign the political pacts of La Moncloa, and voted against the 1977 Amnesty
Law, was too closely associated with the dictatorship to ever win an election, it was revamped,
with the addition of small liberal and Christian democrat parties as well as former leaders and
militants of the extinct UCD, into the Popular Party. This also allowed it to claim to be an heir
of the Transition (despite the obstacles it had placed during the process).

9 Stern, S. 2004. Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of London 1998. Durham:
Duke University Press, p. 130.
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of enforced disappearance whose remains are yet to be recovered and

identified.”®

This egregious lack of transitional justice, this direct and physical legacy of
war and dictatorship and repression embodied in the remains of Francoism’s
victims, and in the desperation of their surviving relatives, fetters Spanish
democracy to its incomplete Transition. And it has forced victims to seek both
justice and democracy beyond the present framework of the Spanish state. For
civil society, “real democracy” (as in, the Indignados’ motto: Democracia Real Ya)
has been found in a reorganization of Spanish society and politics along new
tendencies and new political organizations. The irruption and strength of parties
such as Podemos and Ciudadanos®®', which define themselves as outside the
traditional political spectrum, and thus capable of transforming it, attest to the
rejection by a great number of the Spanish population of the present political
framework, the one created during the Transition and transformed by its “heirs”
throughout the years. For victims, justice and democracy have been found even

further outside that framework.

In June 2014, the United Nations’ Working Group on Enforced or Involuntary
Disappearances sent the Spanish government a harsh report in which it gave it
90 days to devise a plan detailing the steps it would take to address and assist
the victims of the Francoist dictatorship.’®? A year earlier, two UN Special Envoys
had visited Spain, where they had met with the main victim associations, juridical
figures, and government representatives to analyze the situation. And before

then, in February of 2012, the UN High Commissioner of Human Rights had

%0 Cited in “Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley de memoria.” E/
Pais, 9/10/2013 (<http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/ 1381322308 _
843838.html>).

%1 Ciudadanos is a center-right political party launched in Catalonia in 2006 by a group of self-
styled intellectuals (who had published a “manifesto” in 2005) that extended across Spain after
the Catalonian elections of 2012. It gathers the discontent of conservative middle class voters
who are tired of the corruption of the Political Party. In the 2014 elections they managed to
elect two MEPs (Members of the European Parliament). Ciudadanos’ leader is lawyer Albert
Rivera.

%02 A/HRC/27/49/Add.1. Report of the Working Group on Enforced or Involuntary
Disappearances on the mission to Spain, 2013 (http://www.ohchr.org/EN/Issues/
Disappearances/ Pages/Visits.aspx).
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asked the Spanish government to revoke the 1977 Amnesty Law, for crimes

against humanity could not be amnestied.**

When in 2008 Judge Baltasar Garzon opened a case against Francoist
crimes against humanity—arguing that, since Spain was a signatory of the
international treaties that upheld both universal jurisdiction and accountability for
such crimes, the 1977 Amnesty Law did not cover them—the PP and various
right-wing organizations accused the judge of knowingly conducting an illegal
investigation. The case was forcibly closed, and after a vindictive campaign

against him, Judge Garzon was expelled from the judiciary in 2012.5%

It seems, then, that the victims of Francoist repression will not find redress in
the present political framework of the Spanish nation-state, for it has not yet
overcome its essence as a post-dictatorial regime fraught with legacies of
authoritarianism and repression. As we all know, transitional justice has
developed as post-dictatorial democracies or those that were coming out of civil
wars or internal armed conflicts developed new means of reparation and redress.
These had to supplant the simple application of each country’s penal code,
redefining justice in relation to the establishment of historical truth and historical
memory, and the public acknowledgement of victims’ voices, faces, and needs.
In Spain, the touted Transition was a failure in terms of transitional justice, for the
so-called “fathers of the Transition” operated under a tacit pact of silence and
invisibility that they considered necessary to secure the establishment of
democracy. But the social movement for the recovery of historical memory
expresses/represents the overcoming of the transition’s ghosts, and therefore, its

true closure. In that sense, it has been a harbinger of actual democracy by

%3 The United Nations’ implication comes as a result of claims that since 2001 have been
presented to its High Commissioner for Human Rights by the Association for the Recovery of
Historical memory. The first was presented on August 5, 2002, in Geneva. See Silva —
Macias, 2003, p. 105.

%% Judge Garzon was also accused of having ordered illegal wiretaps during his investigation
of the so-called Giirtel case, and of having been illegally compensated by the Santander Bank
for a summer course he delivered. It was the case against the atrocities of Francoism that led
the governing body of the judicial system (Consejo General del Poder Judicial) to temporarily
“suspend” him (he was later exonerated from this case, for he had ruled that the investigations
into the crimes had to be carried out by district court judges); but it was the Giirtel case that
got him expelled from the judicial career for 11 years. Not surprisingly, the judge who had
declared the wiretaps illegal has received payments from the regional government of Madrid
through a private company. “El juez Vieira, que cobré de la Comunidad de Madrid a través de
Indra, fue quien anuld parte de las escuchas de la Girtel.” E/ Plural, 24/02/2015
(<http://www.elplural.com/2015/02/24/el-juez-vieira-que-cobro-de-la-comunidad-de-madrid-a-
traves-de-indra-fue-quien-anulo-parte-de-las-escuchas-de-la-gurtel/>).
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refusing to allow political concerns to override human rights and rule-of-law; by
remaining independent from the all-powerful political parties, by confronting the
state regardless of who governs it, and by encouraging international initiatives
and solutions that overcome the abandonment and inaction of their own

government.

Perhaps it should come as no surprise that victims of state repression must
locate their experiences in the transnational sphere—even if it is only to pressure
their own post-authoritarian state from the outside. The support, inspiration, and
acknowledgement that victim associations have provided each other, is
accompanied by the possibility of effecting changes and democratizing advances
in their own countries —as many Latin American cases have shown—. Victims’
intimate—and in the Spanish case, long-standing—suffering gains force and
visibility with globalization. In their demands, we find a metaphor for the
functioning and efficacy —or lack thereof— of the political structures of our time,
of the need to surpass national frontiers and limits, and the capacity of action
provided by the generation of transnational networks of solidarity and
communication. And we also find that if political repression and enforced
disappearances are not addressed head on, they are not traumatic or horrible

historical events of the past, but ongoing conflicts that are always present.

IX.7. Closure.

In the 1970s, Spain underwent a transition from a 40-year dictatorship to a
new democracy, a transition that has taken a long time to come to an end.
However, this transition did not envelop all of Spain. | am not talking about the
vivid Francoism of the far-right and neo-fascist groups, but of Francoism’s

victims.

In many homes, this transition to democracy did not arrive on time. Too many
years of fear, caution, and insensibility saw the death of countless men and
women who were unable to fulfill their lifelong desire: to recover and dignify the
remains of their spouses, their parents, their children, their siblings... And in
hundreds of places across the country —in cultivated fields, on hilltops, under the
pavement of new roads and parking areas, on rocky valleys...— the dictatorship
lives on. Only the exhumed mass graves have arrived at democracy. The rest

remains, timelessly and impossibly so, in the darkness of Francoism.
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And yet, not even the exhumations bring the freedom promised by democracy
to all victims. Many relatives will achieve closure only when they are convinced
that the truth about their dead is publicly proclaimed and known in their society.
They need to feel that the crimes that took the lives of their loved ones are
acknowledged and recognized; and that the unjustifiable, unfair, and illegitimate
character of these crimes is no longer questioned. In the absence of true
transitional justice, even one that entailed only a Truth Commission and no
judicial procedures, victims have to construct their own spaces to speak the truth
and incorporate their memories into the national imaginary. Only when they break
the dictatorship of silence and humiliation that has followed them to this day, can

they culminate their transition to emotional and social freedom.

| would like to end with the story of Sofia, whose father and brother were
assassinated and buried in a mass grave at Villamayor de los Montes, Burgos, in
1936. Their remains were exhumed in the summer of 2004 along with the
remains of 44 other victims. Sofia’s daughter, Lourdes, was an active participant
in the process of reinterment, the erection of the tombstone, and in many
commemorative events held by the families, particularly on All Saints Day every
1%t of November. Recently, Lourdes told me that one day, in 2008, her mother
wanted them to go to the newspaper Diario de Burgos to place a death notice.
Lourdes thought it was for her father, who had died a year earlier. But when they
arrived at the newspapers’ office, Lourdes was surprised to see that the death
notice was for her mother’s father and brother. The straightforward text of the
notice was unequivocal: it opened with a verse from the Bible —John 8:32— in
bold lettering: “the truth shall set you free.” And it ended by thanking “all the
persons and institutions that helped in the location and exhumation of the mass
grave in which they had remained for 68 years...,” remarking that their remains’
had received a Christian burial on July 29", 2006, in the municipal cemetery of
Villamayor de los Montes. Curiously enough, the journal had not included the
biblical verse when the death notice was published that Sunday. The fact that
Sofia called and demanded an explanation points to the importance that she
placed on this phrase (the Diario published it correctly again the following
Tuesday). Lourdes said that her mother, who had just recently started to speak
publicly about her experience, tells everybody that only after publishing that

death notice, had she felt truly liberated.
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ELSEROR La verdad os hard libres.
Juan, 8-32
-tl Don Francisco Romaniega Nebreda
de [zidn

De 50 afios, secretario del Ayuntamiento de
YSUHIO

Don Juan José Romaniega Aragén

Fueron asesinados el 24 de septiembre de 1936 en el Alto de la Venta de Villamayor de los Montes
(Burgos) después de recibir LA FALSA ORDEN DE LIBERTAD en la prisién de Burgos «por orden del Go-

y dela militars,
Q.LPD.
Su esposa y madre, Dofia Mercedes Aragdn Cibridin (1); hijos y hermanos: Rosalina (1), Radulfo
(%) y Sofia Teresa; nictos y Ru g0, Yy biznie-
tos, sobrinos nietos y demds familla.

decen a todas las y entidades que han hecho posible la localizacién y exhumacion de la
fosa comiin en la que permanecieron 68 afios v a todos aquellos que les han acompafiado en este tiempo.

Sus restos recibieron cristiana sepultura el 29 de julio de 2006 en el Cementerio Municipal de Villa-
mayor de los Montes.

Bures, 29 0k [ 1w 2008

Figure IX.1. Death notice of Don Francisco Romaniega Nebreda and Juan José Romaniega
Aragén, July 29, 2008. Diario de Burgos.
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X. Conclusiones.

Sucedida hace casi 80 afos, la Guerra Civil Espanola (1936-1939) sigue
siendo hoy uno de los acontecimientos historicos de mayor influencia en el
presente nacional. A los enfrentamientos bélicos que conllevaron la destruccion
del pais, se suma el impacto emocional de las terribles represiones sobre la
poblacion civil, impacto que fue alimentado durante la dictadura militar que se
extendidé hasta la muerte del dictador Francisco Franco, a finales de 1975.

La guerra de Espafia acabd con un régimen democratico y modernizador, la Il
Republica, que en su corta duracion (1931-1936) vivid con intensidad las
tensiones de una sociedad plural emergente vinculada a nuevos movimientos
sociales urbanos, nuevas culturas politicas en clara consonancia con el resto de
Europa, junto a fuertes resistencias de estamentos e ideologias conservadoras a
los cambios democratizadores vy laicistas. El conflicto de identidad nacional que
expresd la guerra civil fue también vivido internacionalmente con honda
intensidad de la mano de los idealismos radicales que se enfrentaron en los
campos de batalla.

El estallido de la guerra conllevé una brutal represion en las zonas bajo
control militar®®. Tal y como ha ido mostrando la historiografia mas reciente, la
represion respondia a una politica planificada que buscaba el exterminio del
contrario ideolégico y un sometimiento absoluto de los espacios conquistados.
Se trataba de una auténtica limpieza ideolégica basada en practicas militares
brutales que tenian mucho que ver con las experiencias africanistas del ejército
espanol y una completa radicalizacién de los postulados politicos. Esta atroz
metodologia siempre estuvo refrendada por la Iglesia catdlica, tradicionalmente
beligerante con todo lo que supusiera alterar el orden tradicional y su control

sobre las conciencias®®. La represion se concibié como “mal necesario”, una

%5 También hubo una importante represién en los territorios republicanos. Este es un asunto
bien conocido por la historiografia, que no solo ha dedicado sus esfuerzos al conocimiento de
lo sucedido y a fijar las cifras reales, sino también al estudio de la manipulacién que la
dictadura franquista construyé en torno a la represion roja en un claro intento de justificar y
legitimar a partir de ella su sublevacion y posterior instauracion de una dictadura militar. La
verdad es que la represion republicana se produce a partir de la sublevacién militar
nacionalista, de manera que no puede ser tomada como detonante sino como resultado del
comienzo de la guerra civil.

%% Espinosa Maestre, Francisco. — Garcia Marquez, José Maria. Por la religion y la patria. La
Iglesia y el golpe militar de julio de 1936. Barcelona, 2014; Casanova, Julian. La Iglesia de
Franco. Madrid, 2001. Raguer, Hilari. La podlvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil
espafola (1936-1939). Barcelona, 2001.
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politica eugenésica que permitiera refundar la sociedad y la politica. No por
casualidad, a su aparato de control y gobierno los sublevados lo denominaron el
Nuevo Estado.

Los estudios mas recientes sobre la represién habida en los dos bandos —
franquistas o sublevados vs. republicanos o lealistas— han arrojado una cifra
aproximada de 200.000 personas asesinadas®’. Durante la dictadura las
victimas del terror rojo constituyeron una categoria particular de honda potencia
simbodlica para el franquismo: los Caidos por Dios y por Espafa, una suerte de
martires legitimadores del Estado franquista sobre los que pivoté una abusiva
propaganda y manipulacion®®. Los otros, los asesinados por el bando fascista
son todavia hoy en su mayor parte, desaparecidos. Secuestrados, encarcelados
y eliminados, los cuerpos fueron ocultados en fosas comunes situadas a las
afueras de las poblaciones, en lugares ocultos, con expresa prohibicion de
acercarse a ellas o de desenterrar ningun cuerpo. Con mas de 114.000
desaparecidos, Espafia, tal y como ha recordado la Asociacion Jueces para la
Democracia (2013), “es el segundo pais del mundo, tras Camboya, con mayor
numero de personas victimas de desapariciones forzadas cuyos restos no han
sido recuperados ni identificados"®.

En Espana, se ha asumido durante mucho tiempo que, en verdad, la
Transicion a la democracia fue un éxito sin precedentes de nuestra politica. Este
discurso, claramente superado y discutido hoy en dia, partia de un intento de
instauracion del olvido como arranque necesario para las nuevas instituciones
democraticas. El sistema de pactos y cesiones que se suponia fue la Transicion,
en realidad implic6 el mantenimiento de la mayor parte de las estructuras

gubernativas, agentes y funcionarios de la dictadura. Fueron las propias cortes

%7 De gstas, 50.000 asesinados se corresponderian a la represion sucedida en la zona
republicana (lealista); 100.000 las asesinadas en la zona rebelde, a los que habria que sumar
otros 50.000 mas correspondientes a ejecuciones franquistas inmediatamente acabada la
guerra. Casanova, J. 2002.

Inevitablemente, las cifras de una actuacion represiva extrajudicial mediando una guerra civil,
no pueden ser absolutas. En el Auto judicial del Juez Baltasar Garzon, en 2008, se cifré en
114.266 personas desaparecidas entre el 17 de julio de 1936 y diciembre de 1951. Puede
consultarse en: <http://cdn.20minutos.es/adj/2008/10/16/1245.pdf> (consultado el 20 de
noviembre de 2014).

%8 Fernandez de Mata, I. “In Memoriam...Esquelas, contra-esquelas y duelos inconclusos de
la Guerra Civil espafiola”. Historia, antropologia y fuentes orales (HAYFO), N° 42, 2009. pp.
93-127.

509 <http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308 843838.htm|>
Consultado el 20 de noviembre de 2014.
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franquistas las que se hicieron el harakiri —la “ruptura pactada”, se le llamé—
para dar inmediato nacimiento a los partidos politicos, que en el caso de la
derecha y del centro estaban trufados de franquistas. El peso del ejército y las
fuerzas de seguridad, junto a ese nucleo franquista que dio en denominarse “la
caverna”, hizo que la llamada cultura del consenso fuera mas bien de la
renuncia, en este caso de las prioridades de los grupos democraticos. De esta
forma, un buen numero de temas se convirtieron en tabu para la clase politica de
los afios 80 y 90. Por encima de todos estos, la situacion de las fosas comunes,
el peor recuerdo de la guerra civil quedo definido por unos y por otros como de
necesario olvido.

Cuando se aduce que la Transicion trajo no pocas iniciativas legales que
demuestran atencion y reparaciones para los derrotados de la Guerra Civil, lo
que se observa es que las medidas tomadas responden a una légica institucional
de nulo calado juridico: devolucion de derechos a funcionarios represaliados,
pensiones para mutilados e inutilizados del bando derrotado de la Guerra Civil,
asistencia médica y social para familiares de fallecidos durante la Guerra,
medidas de proteccion para los militares republicanos, reconocimiento de los
afios de prisiéon a efectos de la Seguridad Social, restitucion de bienes a los
partidos politicos y sindicatos®®. Es decir, medidas légicas y esperables de una
mentalidad administrativista, que, sin embargo, constituian una atencién de
minimos, —en el fondo, yendo al encuentro de las clases medias—. Como
puede observarse, ni un atisbo de asomo al principal problema de la dictadura:
los desaparecidos.

De alguna manera, las fosas han obligado a una reflexion sobre el valor y
aceptacion de los principios de los derechos humanos. Ya he mencionado cémo
el contexto internacional con el desarrollo de una mayor sensibilidad hacia los
DD.HH. ha jugado un importante papel en el surgimiento de estas
reivindicaciones sobre las fosas. No debe minusvalorarse el valor otorgado a
estos valores y su capacidad de movilizacién publica, recuérdese como en Chile
el general Pinochet perdio justamente el plebiscito que pretendia prolongar su
mandato autoritario principalmente por las denuncias de torturas, asesinatos y

malos tratos recopiladas desde la Vicaria de Santiago, mostrando al interior pero

*1% Fernandez de la Vega, Maria Teresa. “Lo hecho y lo por hacer’. En Ardstegui, J. (ed.).
Espana en la memoria de tres generaciones. De la esperanza a la reparacion. Madrid, 2007,
pp. 19-25- Aqui, pag. 23.
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también internacionalmente la evidente falta de respeto a los derechos humanos
de un régimen que se mostraba exultante en sus logros econémicos y “orden

social”™"

. En Espana, la ultima guerra que ha librado el franquismo perviviente
ha sido la de los Derechos Humanos, y ha sido frente a la accion de ciudadanos
anoénimos reunidos bajo distintas asociaciones —Archivo, Guerra Civil y EXxilio,
Foro por la Memoria, Asociacion de Familiares y Amigos de la Fosa Comun de
Oviedo, Salamanca Memoria y Justicia, Amigos de los Caidos por la Libertad,
Asociacién de Familiares y Amigos de Represaliados de la |l Republica,
Asociacion Cultural Memoria Histérica Democratica, Asociacion de Ex-presos y
Represaliados Politicos Antifranquistas, Asociacion de Desaparecidos de la
guerra civil y el exilio republicano, Asociacion de Desaparecidos de la guerra civil
y el exilio republicano, Amical de Catalunya, el veterano Equipo Nizkor y, sobre
todo la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, con sus

diferentes delegaciones locales, etc.®'’—

quienes han sido capaces de generar
un impulso contestatario y renovador desconocido hasta la fecha. Solo entonces
los politicos, percibiendo el gran potencial simbdlico y sentimental que se
esconde tras estas reivindicaciones, han querido tomar parte en el proceso, aun

con grandes desconfianzas por parte de los afectados.

Sin entrar en juegos de palabras, la realidad de las fosas comunes ha
querido verse “enterrada”. Los distintos gobiernos y responsables politicos han
hecho hincapié en la necesidad de mirar al futuro para huir del recuerdo negro
de la guerra civil, arrogandose durante mucho tiempo, la representacion de las
victimas al hablar de su “generosidad”, o lo que es lo mismo, de su abandono y
desatencién. Lo cierto es que los cientos de miles de familias espafiolas
afectadas no hacian sino esperar un marco juridico y politico que las atendiera.
Es verdad que algunos ya se habian lanzado en los afios 70 y 80 a abrir algunas
de estas fosas de forma particular y completamente asistematica, pero eran los

menos®". La somatizacién del terror, de tanta persecucion y aplastamiento que

1 Una completa informacion sobre las Comisiones de la Verdad, tanto de las

latinoamericanas —oficiales o extraoficiales— como para la surafricana, puede ser consultada
en <http://alertanet.org/verdad.html#_edn4>

*2 Una amplia relacién de asociaciones relacionadas con la memoria en Espafia puede
encontrarse en la web de “memorias en red”. En la ultima consulta (20 de julio de 2015),
aparecian 116: http://memoriasenred.org/asociaciones/lista-completa.

5% Ferrandiz, Francisco. “Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espafa actual”.
Jeronimo Zurita, 84, 2009, pp. 135-162.
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habia supuesto la experiencia de la dictadura, hizo que muchos de los afectados
necesitaran confiar en los partidos politicos y en su capacidad de accion frente a
la posibilidad de resolver por si mismos sus necesidades y deudas culturales.
Sin embargo, esta espera tuvo un punto de inflexion con el cambio del siglo, la
recogida del testigo memorialistico de la tercera generacién, la de los nietos
educados en la democracia, que hartos de la desatencién al drama de sus
abuelos, iniciaron el movimiento social de la memoria historica. A partir de ese
momento reventé el embolsamiento soterrado de silencio y ocultacion, el falso
mirar a otro lado como si todos estos dramas no existieran, produciéndose
socialmente lo que se ha dado en llamar “una explosion de la memoria”. Esta
irrupciéon narrativa y vivencial tenia varios efectos: por un lado, dotaban de
angustia y autenticidad, con rostros y vidas asignables, las de por si ya
impactantes imagenes que las fosas comunes aportaban. Exhumadas las fosas
con metodologia arqueolégico-forense, los campos de Espafia mostraban las
evidencias innegables de unos crimenes que entraban en la categoria de
Crimenes contra la Humanidad.

A lo largo de esta tesis he tratado de acercar y comprender la experiencia de
las victimas de la represion de la Guerra Civil y del Franquismo, con especial
hincapié en las victimas familiares de desaparecidos durante la contienda en el
area de triunfo inmediato de la sublevacion militar. Partiendo de la recopilaciéon y
anadlisis de los testimonios he buscado profundizar en la dificil tarea de estos
guardianes de la memoria, manteniendo firmes sus compromisos de rescate de
los restos de sus deudos para su reenterramiento en un cementerio, poder
culminar asi su ciclo cultural como miembros de la comunidad —personas—, y
cerrar, finalmente, sus duelos inconclusos.

Creo que la tesis ha podido corroborar la hipétesis inicial sobre la
autenticidad e importancia de estas reclamaciones, y de la necesidad que como
sociedad tiene Espana de atenderlas y resolverlas. No es un mero problema de
versiones o de conquista del pasado, es un problema de Estado, de obligaciones
para con los ciudadanos. La propia Transicidn politica sale configurarse como un
cambio no rupturista con el Estado franquista, asume para el nuevo Estado
democratico la obligacion moral de atender a las victimas de abusos y violencia
extrema del régimen. En consonancia con nuestro propio entorno europeo,

Espafia no puede sino reparar sin ambages la dignidad y condicion de las
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victimas y poner los recursos del Estado al servicio de la resolucién de sus
dramas emocionales y culturales.

La reaccién negativa e insolidaria de una parte de la sociedad a estas
reclamaciones muestra la pervivencia del relato hegeménico de la dictadura y la
conflictiva deficiencia de cultura democratica entre los sectores mas
conservadores de la sociedad espafola. El conflicto de memorias es una
herencia directa de la ausencia de politicas de inmersion democratica y de la
falta de puesta en practica de una auténtica y comprometida justicia transicional.
Que una ley tan descafeinada como la 52/2007, de 26 de diciembre, haya
surgido tan tarde con relacién a la recuperacion de la democracia, es sintomatico
de la falta de voluntad del aparato estatal para resolver estos conflictos. Y
también que de no haber mediado la articulacion de un movimiento social
poderoso como ha sido el de la Recuperacién de la Memoria Histérica, la citada
ley no habria visto la luz.

A pesar de lo que algunas victimas creen, los perpetradores y sus herederos
no asumen un claro sentido de culpa. No han roto con el pasado, porque
tampoco ha habido una clara exigencia de ello. Estos sectores se caracterizan
mas por una relativa nostalgia del franquismo —a pesar de que reconocen que
viven mucho mejor hoy en dia— que por una clara asuncion de los principios
democraticos. Su sentido de los simbolos del Estado es patrimonial hasta el
punto de haberse asentado socialmente una comprension de éstos —bandera,
himno, etc.— como propios de la derecha y no de la nacién. Entre estos sectores
los dramas de las victimas son respondidos enfrentandoles sus propias victimas,
en un intento de paralizacion de sus reivindicaciones mientras reciben el
refrendo a su resistencia de la Iglesia que, de forma absolutamente innecesaria,
ha continuado con su politica de creacién de martires perpetuando la concepcién
de victimas de parte. No bajan la guardia; no practican ningun tipo de
acercamiento a las otras victimas. No quieren perder la historia y su permanente
invocacion de metaforas como “pasar pagina” o “mirar al futuro” solo acaban
sirviendo a sus propésitos de inamovilidad. Estas actitudes y conductas
evidencian de la necesidad de implicacion del Estado, no para fijar una version
oficial de la historia, sino para definir claramente los valores y principios que han
de regir en una sociedad comprometidamente democratica.

En la desatencion a las victimas de la Guerra Civil y el franquismo hay una

perpetuacion de su exclusion y una reactualizacion de la deshumanizacion
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sufrida por los desaparecidos. Son victimas que siguen estando tefidas de
culpabilidad, como sefialé Jaspers. Su suerte descansa, segun estos sectores
cémplices o acomodaticios con el legado franquista, en su equivocacion, en sus
desviados afanes politicos.

Solo desde esta insensible ceguera se pueden invocar razones de olvido.
Pero el olvido no puede ser decretado, a pesar de que lo intentara el inefable
Fernando VII. La intensidad de estas memorias, transmitidas en el seno de la
familia, no remitira solo por decretar su no atencion.

En toda esta irrupcion de la memoria, el contexto internacional ha jugado un
importante papel. Desde los anos de liquidacién del franquismo, los cambios que
se han dado en el mundo han significado un rearmamiento de los principios
objetivos de los derechos humanos. El fin de la guerra fria, la caida del bloque
soviético y con él la emergencia de todo el Gulag, el fin del Apartheid
surafricano, la caida de las dictaduras latinoamericanas y la persecucion de sus
principales responsables, etc., todo ello ha creado una corriente de sensibilidad
sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las victimas
olvidadas de la guerra civil espafiola. El aldabonazo mas fuerte fue el eco de los
procesos abiertos en la Audiencia Nacional en relacion a los crimenes contra la
Humanidad de Chile, Argentina y Guatemala, pero muy particularmente, el
encausamiento de Augusto Pinochet por el juez Garzén, que conllevd su
detencién en Londres en octubre de 1998°'*. A este hecho sobresaliente del

&y quién

“

derecho internacional, muchas familias espafolas respondieron con

atiende a nuestros desaparecidos?”.

América como modelo.

La memoria historica se constituyd en América como el discurso de las
victimas que, segun los casos, gozé de determinados apoyos institucionales que
le permitieron dotarse de una especial fuerza social y testimonial. Como sucedi6
en el caso de Chile la tarea realizada por la Vicaria de la Solidaridad,

continuadora de las actividades del Comité de Cooperacion para la Paz’',

1 Anoénimo. “Coémo la detencion del general Pinochet cambio el significado de la justicia”.
http://www.amnesty.org/es/news/detencion-pinochet-cambio-significado-justicia-2013-10-16.
Consultado el 20 de noviembre de 2014.

% La Vicaria de la Solidaridad (1973-1992). http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-
3547.html Consultado el 20 de noviembre de 2014.
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permitid contar un Archivo que constaté las decenas de miles de casos de
represion directa, impidiendo asi la consolidacién de discurso negacionista sobre
la represién: “en el futuro nadie podra decir yo no lo sabia"'®. Esta institucion
recibié el Premio Principe de Asturias a la Concordia, en 1986.

Pero la principal forma de empoderamiento del discurso denunciador fueron
las Comisiones de la Verdad®'’. Estas comisiones se dieron en América Latina,
bajo reconocimiento del Estado, —comisiones oficiales— o bajo formas
independientes pero con indudable peso en la vida publica nacional. Las
principales experiencias oficiales fueron las comisiones de Argentina®'®, Chile"®,

521

El Salvador®®, Guatemala®®', Panama®??, Per(i®?®, Uruguay®**. Colombia, por su

%6 \Véase el sito web de la UNESCO en <http:/portal.unesco.org/culture/es/ev.php-
URL_ID=9373& URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html> (consultado el 20 de
noviembre de 2014).

1" Cuya, E. “Las comisiones de la verdad”. <http://www.derechos.org/koagaliii/1/cuya.html>
(consultado el 20 de noviembre de 2014).

*8 Argentina, el presidente Raul Alfonsin, mediante Decreto 187 de 15 de diciembre de 1983,
cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, CONADEP, que bajo la
presidencia de Ernesto Sabato, investigaron las violaciones contra los derechos humanos
ocurridas entre 1976 y 1983. Fruto de su trabajo fue el informe “Nunca mas”, determinante en
la fijacion de una memoria colectiva de los horrores de las dictaduras militares y para la
promulgacioén de las leyes de resarcimiento.

%" En Chile, el presidente Patricio Alwyn, mediante decreto N° 355 de 25 de abril de 1990
cred la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion para el esclarecimiento de las
violaciones de los derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de
marzo de 1990. El resultado fue el Informe Retting. Tras este informe, se cre6 la Corporacion
Nacional de Reparacion y Reconciliacion, para ejecutar las recomendaciones de la Comision
de Verdad y Reconciliacion, especialmente en la reparacion material de los dafios. En 2001,
el presidente Ricardo Lagos promovié una Comisiéon de Verdad Histérica y nuevo trato de
Chile, en esta ocasion para tratar la cuestion de los pueblos indigenas chilenos.

520 En El Salvador, tras el Acuerdo de México, de abril de 1991, entre el gobierno y Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), se constituy6 la Comisién de la Verdad,
con el apoyo de la Organizacion para las Naciones Unidas. Investigaron la violencia extrema
del ejército pero también las actuaciones del FMLN, desde 1980. El resultado fue el Informe
“De la locura a la esperanza”. Produjo recomendaciones de cambios legales, depuraciones
en el ejército, eliminacion de escuadros de la muerte, reparaciones materiales y entrega de
tierras.

21 En Guatemala, tras las conversaciones y Acuerdo de Oslo entre el gobierno y la UNRG, en
1994, se constituy6 la Comisién para el Esclarecimiento Histérico. Fueron analizados los 34
anos de guerra, el genocidio contra el pueblo maya. En 1999 publicaron el Informe:
“Guatemala: Memoria del Silencio”, que recomend6é cambios legales e institucionales,
depuraciones en el ejército, investigaciones judiciales, exhumaciones y reparacion a las
victimas.

%22 En Panama, en 2001, se cred la Comision de la Verdad para conocer las violaciones a los
derechos humanos, principalmente las desapariciones, sucedidas durante el régimen militar
iniciado en 1968. En 2002 publicé el Informe Final de la Comisién de la Verdad de Panama,
aunque sus actividades continuaron hasta 2004.

%2 En 2001 fue creada la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Peru, por Decreto
Supremo del 4 de junio. Presidida por Salomén Lerner, sus tareas se centraron en el
esclarecimiento de las violaciones contra los derechos humanos cometidas por el Estado y
los grupos terroristas, principalmente Sendero Luminoso, entre mayo de 1980 y noviembre de
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parte, desarrolld una al margen del gobierno®® y en Guatemala se dio una
comision eclesial previa a la oficial®?.

Indiscutiblemente, a la presencia de los casos latinoamericanos en la prensa,
algunos de ellos recibiendo el mas prestigioso de los premios internacionales
conferido en Espana —el Principe de Asturias—, junto con el peso de las
actuaciones de la Audiencia Nacional en materia de Justicia Universal afectando
a las republicas hispanas, las vias de solucion americanas han representado un
espejo en el que mirarse las victimas espafolas. Posiblemente, por influencia del
informe de la REMHI, la principal Asociacion de victimas pas6 a llamarse “para la
Recuperacién de la Memoria Histérica”, en el afio 2000.

La gran diferencia entre Espana y los casos americanos es la falta de apoyos
institucionales. Como senalaba en su estudio Salomén Lerner, estos apoyos
contribuyeron a desarrollar medidas de justicia transicional que en su
explicitacion de los delitos contra los derechos humanos, crimenes de guerra y
delitos contra la humanidad, consiguieron “(...) llevar adelante un proceso

27 Con este propdsito, los debates,

institucional de busqueda de la verdad
presentaciones, testimonios que son ofrecidos en el seno de la Comision,
independientemente de que supongan o no efectos juridicos, reciben el
contraste y aprobacion de un érgano constituido que valida el sufrimiento vivido y
la necesidad de reparacién del mismo. Pocas cosas devienen tan poderosas
como los propios Informes de las Comisiones, establecen publicamente una
verdad, que puede ser conflictiva con algunas memorias, como muestra Crenzel,

pero que confiere status y empodera a las victimas®%.

2000.

%24 Uruguay cred en agosto de 2000, una Comision para la Paz, con el objetivo de aclarar lo
sucedido a los desaparecidos. En abril de 2003 entregaron el Informe final de la Comision
para la Paz.

%25 Proyecto Nunca Mas, compuesto por Organizaciones No Gubernamentales de Derechos
humanos, que analizé lo sucedido durante el ultimo ciclo de violencia 1995-2000, produciendo
el Informe Colombia Nunca Mas; también en Colombia se dio la Misién Internacional
Campesina, con participacion de organizaciones campesinas y del Parlamento Europeo, para
atender los casos de violaciones de derechos humanos de las poblaciones campesinas, con
el resultado del Informe Misién Via Campesina—.

526 L a Iglesia Catdlica de Guatemala, en 1996, promovio la comisién de Recuperacion de la
Memoria Histérica, presidida por Monsefior Gerardi, que produjo, en abril de 1998, el Informe
“Guatemala Nunca Mas”, documento clave y muy util para las tareas de la Comision oficial
guatemalteca, la Comision para el Esclarecimiento Historico.

%27 | erner, 2010:12.

8 \gase Crenzel, Emilio. (coord.). Los desaparecidos en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires, 2010.
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Si, como fue el caso de Argentina, estas practicas desgarradoras acaban
implicando la ruptura total con el legado dictatorial, se puede alcanzar una
justicia plena, penal, llevando ante los tribunales a responsables vy
perpetradores, confiriendo una atencion completa a las demandas de las
victimas.

Pero en Espafa nada de esto se hizo. La duracién de la dictadura —4
décadas—, junto con el relato amnésico —0 mejor, desmemorizador— de la
Transicion, impidieron que las victimas pudieran tener una agenda publica. Fue
solo a partir de la apertura de las fosas de la mano de las familias que se tuvo
conciencia del ocultamiento de una parte importante de la sociedad espanola, de
sus dramaticas vidas y experiencias. Y con su conocimiento, la conciencia de su
abandono. Las victimas han visto como, de una forma muy benjaminiana, el
discurrir del tiempo revalidaba las condenas y aplastamientos sufridos por el
franquismo. El discurso futurista de los grupos hegemonicos les hacia parecer
unos egoistas anacronicos que no querian superar el pasado y si reverdecer las
tensiones y enfrentamientos de la guerra civil. La interesada metafora del pasar
pagina volvia a servir a los intereses de los vencedores impidiendo a las victimas
resolver sus promesas de recuperacion de los restos y reentierro, de conclusion
de los ritos... Fueron los vencedores quienes, en aras de un ambiguo lenguaje
politico que remarcaba la transaccién y el consenso, consiguieron que se
renunciara a atender a las victimas, a repararlas, a hacerles justicia para no
remover los fantasmas del pasado.

Ciertamente, la irrupciéon del movimiento social por la recuperacion de la
memoria historica supuso todo un cambio de percepcion sobre la
autocomplaciente imagen de la transicion espafiola a la democracia. No ha de
extranarnos, entonces, que hoy encontremos que los principales guardianes del
mito de la transicion son, justamente, los grupos mas conservadores y mas
emotivamente vinculados al franquismo®%.

El franquismo fue todo un modelo de actuaciéon y perpetuaciéon para las
dictaduras latinoamericanas. El viaje de vuelta de las influencias fue,

paraddjicamente, la atencion a las victimas y a los principios de los derechos

%29 Como recoge Kovras, solo tras conseguir la ARMH, en 2002, que la ONU incluyera a
Espafia en la lista de paises con desapariciones forzadas, se plegé el gobierno de José Maria
Aznar a hacer algunas concesiones a las demandas del movimiento. Kovras, |. 2008.
“Unearthing the Truth: The Politics of Exhumations in Cyprus and Spain”. History and
Anthropology, 19-4, 317-390. Aqui pag. 384.
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humanos practicados por las republicas iberoamericanas. Un modelo que el
gobierno espanol sigue ignorando.

La llegada de la democracia Espafia no puso en practica una auténtica
justicia transicional. Las victimas, superada su orfandad y convertidas cada vez
mas en agentes de cambio, mediante asociaciones memorialisticas,
asociaciones por los derechos humanos y distintos colectivos ciudadanos han

4530

ido articulando nuevas demandas —como una Comision de la Verda que

crecen y alcanzan proyeccién gracias al ejercicio de la justicia universal®®'.
Espafia necesita de esta Comision de la Verdad para poder establecer la
autenticidad del discurso de las victimas y la justicia de su reparacion. Todavia
hoy, los poderosos legados de la dictadura siguen ninguneando y despreciando
a las victimas. Incluso la Academia ha mostrado su insensibilidad al contraponer,
en falsos debates, las narrativas de la memoria histérica al ejercicio cientifico de
la Historia, contribuyendo con ello al debilitamiento de las demandas de las
victimas®®. El modelo argentino es hoy, claramente, el de mayor influencia entre
las victimas espafiolas.

La experiencia de las victimas de represion estatal se convierte, asi, —se ve
obligada a hacerlo— en transnacional®**. El apoyo, inspiracién y reconocimiento
que internacionalmente se han dado las asociaciones de victimas ha ido
acompanado de la posibilidad de provocar cambios y avances democratizadores
en los propios paises. El intimo—y en el caso espanol, largo— sufrimiento de las
victimas gana fuerza y visibilidad con la globalizacion. El marco nacional se ha
desvelado enganoso e ineficaz para resolver sus dramas. A través de las
reclamaciones de las victimas encontramos toda una metafora del
funcionamiento y eficacia de las estructuras politicas de nuestros tiempos, de la
superacion de los limites nacionales y de la capacidad de accion a través de la
generacion de redes transnacionales de apoyo, solidaridad y justicia. Como en

tantos otros casos de paises postotalitarios, la atencion del deficitario Estado

%30 http://comisionverdadfranquismo.com/ Consultado el 20 de noviembre de 2014.

%1 Coordinadora estatal de apoyo a la Querella Argentina contra crimenes del franquismo:
http://www.ceaqua.org Consultado el 20 de noviembre de 2014.

%2 Fernandez de Mata, Ignacio. “Memorias y legados postdictatoriales. La ecuacion del
Estado abulico y las memorias contrafactuales”. Alicante. En prensa.

°%3 Participa de una memoria global y de recursos internacionalmente compartidos. Baer -
Sznaider, 2015.
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espanol solo parece llegar tras la activaciéon de estas redes internacionales y
transnacionales de apoyo y justicia®*.

El caso chileno tiene grandes concomitancias con el espanol, y asi lo creia
también Pinochet, que creia tenerlo todo atado y bien atado. En Chile sigue
habiendo sectores poderosos nostalgicos de la dictadura. Sin embargo, Augusto
Pinochet perdid un plebiscito que le hubiera asegurado su retiro dorado,
justamente por causa de los sensibilidad social generada en torno a los DD.HH.
La paradoja —o tal vez no— en los casos de las sociedades posdictatoriales
latinoamericanas es que la Espafna democratica se implicé en sus conflictos v,
en aplicacion de los principios de Justicia universal, encausé a militares
guatemaltecos, chilenos, argentinos... Tal vez sea ésta una condicion de las
sociedades postdictatoriales, de forma que, con cierto retraso, la Unica via que
les quedaba a las victimas espafiolas era su conflicto: actuaciones ante el Grupo
de Trabajo de las Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas o
involuntarias, por un lado —a través de la ARMH— y, con idénticos actores, ante
la Justicia argentina.

Hasta la resoluciéon definitiva del problema, las exhumaciones de las fosas
comunes han supuesto el desvelamiento de un secreto a voces. Las fosas se
han convertido en espacios de transformacién social a través del encaramiento
de las mas terribles herencias de nuestro pasado reciente. Y en espacios de
mediacion entre generaciones, entre afectados y las partes de la sociedad mas
desprejuiciadas. Los testimonios de los familiares han conseguido dar la
sensacion de pérdida total que percibimos en toda victima.

Espafia habria necesitado una Comision de la Verdad que acercara el
sufrimiento de los familiares de los desaparecidos y aproximara unas y otras
victimas para, desde el respeto por el sufrimiento vivido, acordar la igualdad de
dignidades y el compromiso de unos valores que eviten casos como estos.

El compromiso con las victimas ha de ser entendido asi: es un compromiso
con la nacion, con una sociedad que es capaz de reconocerse en cada uno de
ciudadanos, en cada una de sus opciones ideolégicas. Dar la espalda a las

victimas, es darsela al futuro del pais.

% Francisco Ferrandiz ha estudiado esta falta absoluta de apoyos nacionales y los conflictos
que llevan aparejados a través del analisis de lo sucedido en Candeleda y Poyales: Ferrandiz,
F. 2013. “Exhuming the defeated: Civil War mass graves in 21st-century Spain”. American
Ethnologist, 40-1, 38-54.
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X.2. Conclusions.

Despite its having taken place nearly 80 years ago, the Spanish Civil War
(1936-1939) remains a relevant historical and political event in the country’s
present. But not—or not only—because of the destruction and death that it
caused in the battlefield. What keeps the war alive in the social memory, the
media, and national and local politics, is the repression that was unleashed
against the civilian population under its shadow, a repression whose emotional
impact was continually refreshed during the long military dictatorship that ended

only with Dictator Francisco Franco’s death in 1975.

The war had put an end to the brief Second Spanish Republic (1931-1936),
which had suffered the tensions of an emerging plural society, particularly
between the new urban social movements and their new political cultures that
were in keeping with those emerging in the rest of Europe; and the strong
conservative forces from new and old sectors and ideologies that resisted the
modern, democratizing and secularizing tendencies. But more than a mere
political difference between rival social and economic factions, what was at play
was a conflict of national identities, of how the Spanish nation was to be lived and
defined, and this is one of the key factors behind the intensity of the violence of
the civil war. The most recent studies indicate that nearly 200.000 persons were
assassinated—this does not count those killed in battle or bombings—and 3 out

of every 4 were killed in insurgent-controlled areas®®.

Against such a backdrop, it is not surprising that the war was accompanied by
a brutal repression, both in the areas that fell under insurgent control as well as in
those that remained under the command of republican government

representatives.’® As the recent historiography has shown, the insurgents’

%% 50.000 were killed in areas under republican control, while 100.000 were killed in areas
that had fallen in the hands of the so-called “national movement”; the 50.000 were executed
after the war by the newly constituted Francoist authorities. Casanova, J. 2002. Of course, the
number of extrajudicial executions in the midst of a war can never be fully ascertained. In the
judicial report or Auto prepared by Judge Baltasar Garzoén in 2008, the investigation found that
114,266 persons were disappeared between July 17 of 1936 and December of 1951. Online
publication: http://cdn.20minutos.es/ adj/2008/10/16/1245.pdf (last accessed on September
23, 2014).

%% The literature on the subject of repression in Spain during and after the 1936 Civil War is
ample and varied, with much emphasis not only on determining the facts and exact numbers
on all sides, but also on the uses and manipulation of this phenomenon. One of these
misrepresentations, orchestrated by the Francoist regime, insisted that repression against

319



LLOROS VUELTOS PUNOS

repression was part of a systematic plan to exterminate political rivals in a sort of
ideological cleansing constructed as a necessary “evil” that would allow the
national crusaders to re-found society and politics. Conquered communities were
subjugated using fierce military practices tried by the army’s “Africanist’
campaigns, with the knowledge and support of the Catholic Church, which was
belligerently opposed to anything that could alter the traditional order and its
subsequent control of the country’s consciences.’®” Repression was therefore the
midwife of the government and control apparatus that insurgents aptly named the
New State.

Repression was constituted by much more than the arrest, imprisonment,
torture, and execution—extrajudicial and not—of “Reds”. It included the public
humiliation and scorn of non-imprisoned relatives, even kids; the spoliation of
their property; the forced labor of their spouses, or widows, and their children;
and a tacit legal and juridical vulnerability that allowed for more violations of their
rights. And what was even more dramatic in a profoundly Catholic country:
relatives of assassinated “Reds” were forbidden from mourning their loved ones,
whose remains, moreover, were thrown in mass graves over which no markings
were to be placed, so that the rotting bodies could not be honored or retrieved.
With more than 114.000 disappeared, Spain is, in the words of Jueces para la
Democracia, “second only to Cambodia in the number of victims of enforced

disappearance whose remains are yet to be recovered and identified”.>*

Indeed, this was a central aspect of the exercise of constant subjugation
imposed upon the Spanish population that had sided with republican, pro-labor,
or leftist forces throughout the long duration of the Francoist regime: the remains
of their dead were not to be seen, buried, or properly mourned.***® This cultural

and emotional trauma was compounded by the visible and permanent

political opponents took place during the Republic, justifying the coup, when the truth was that
repression in republican areas erupted after the coup.

%" Espinosa Maestre, F. — Garcia Marquez, J. M. 2014. Por la religion y la patria. La Iglesia
y el golpe militar de julio de 1936. Barcelona: Critica; Casanova, J. 2001. La Iglesia de
Franco. Madrid: Temas de hoy; Raguer, H. 2001. La pdlvora y el incienso. La Iglesia y la
Guerra Civil espafiola (1936-1939). Barcelona: Peninsula.

%% Cited in Junquera, N. “Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley
de memoria”, El Pais, 9 October 2013. Online edition:
http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/ actualidad/1381322308_843838.html (last
accessed on September 23, 2014).

%% Fernandez de Mata, |. 2011. “So that We May Rest in Peace. Death Notices and Ongoing
Bereavement”. Journal of Spanish Cultural Studies. Vol. 12:4, pp. 439-462.
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memorialization of the victims of republican violence. Not only did their relatives
receive economic compensations and public accolades for their deceased: the
victims themselves became a powerful symbol for the regime, the martyrs that
spiritually legitimated Francoism. They were the Caidos por Dios y por Espafia,
the Fallen for God and Spain, around whom pivoted an abusive and manipulative
propaganda that refreshed the wounds of their loss and the hatred of their killers
across society, but especially among their relatives.**® The sacralization of these
victims makes the demonization of the others even starker—those who could not
even “rest in peace” because they—and their surviving relatives—were somehow

less human, lesser persons, than their political rivals.

Therein lies the messiest of Spanish “memory knots’—a “charged historical
trauma” that “demands cultural attention” from surviving and contemporary

1

generations,*' and that has not, and perhaps cannot, receive it properly at the

nation-state level.

In Spain, the touted exemplary transition to democracy was a complete failure
in terms of addressing this memory knot —indeed, this humanitarian drama— for
the so-called “fathers of the transition” preferred instead the imposition of a tacit
pact of silence and invisibility that would hopefully make the past and its ongoing
injustices “go away”. But the social movement for the recovery of historical
memory expresses/represents the overcoming of the transition’s ghosts, and
therefore, its true closure. In that sense, it has been a harbinger of actual
democracy by remaining independent from the all-powerful political parties, by
confronting the state regardless of who governs it, and by encouraging
international initiatives and solutions that overcome the abandonment and
inaction of their own government. Centered on the recovery of the remains in
Francoist mass graves, this movement has garnered for the voice and visibility
denied the victims and their surviving loved ones throughout the dictatorship and

democracy.**

%0 Fernandez de Mata, I. 2009. “In Memoriam...Esquelas, contra-esquelas y duelos
inconclusos de la Guerra Civil espafiola”. Historia, antropologia y fuentes orales (HAYFO), N°
42, pp. 93-127.

%1 Stern, S. 2004. Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of London 1998. Durham:
Duke University Press, p. 130.

%2 Fernandez de Mata, I. 2009. “Mass Graves and the Emergence of Spanish Historical
Memory”, en J. Almansa (ed.). 2010. Recorriendo la memoria - Touring Memory. BAR
International Series 2168. Archaeopress, pp 49-55.
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Throughout the 1990s and 2000, Spanish relatives of the disappeared,
organized into victim associations or not, saw and heard of the various truth
commissions, tribunals, and other such instances set up in post-dictatorial
societies across Latin America and elsewhere along the globe. They suggested,
then demanded, that similar initiatives be adopted in Spain, to no avail. These
institutions were often established with the assistance of membership of
international experts, or under the vigilance of international and national human
rights NGOs. Most of these exercises argued that “turning the page” was only
possible if the blanks and deletions, disappearances and falsifications exercised
during the dictatorial regimes, were substituted by truths, by “whole” stories.
Forgiveness, after all, can only be granted to the repentant. Thus, the hegemonic
discourse that in Spain represented those who demanded exhumations as
selfish, frustrated or maladapted citizens incapable of getting over the past, who
were willing to break the consensus and harmony of the Spanish nation to satisfy
their own emotional needs, was revealed as both flawed and forced. This
supposed harmony was too similar to the social order imposed by Franco
regarding the place—or rather, non-place, of the disappeared and their relatives
in the Spanish nation. And it went against what was stipulated by the United
Nations, the EU Council and tribunals, and multiple other international instances
regarding human rights violations and crimes against humanity. In fact, when in
2008 Judge Baltasar Garzén opened a case against Francoist crimes against
humanity—arguing that, since Spain was a signatory of the international treaties
that upheld both universal jurisdiction and accountability for such crimes, the
1977 Amnesty Law did not cover them—the PP and various right-wing
organizations accused the judge of knowingly conducting an illegal investigation.
The case was forcibly closed, and after a vindictive campaign against him, Judge
Garzén was expelled from the judiciary in 2012. As we can see, the Spanish
justice system, which held trials against Argentine torturers, initiated the process
that led to Augusto Pinochet’'s arrest in London, opened cases against
Guatemalan dictator Efrain Rios Montt and the rest of his military junta, was

incapable of trying its own torturers, its own mass murderers.

None of the democratic governments elected in Spain since 1977 has publicly

acknowledged the drama of the disappeared and their families, let alone provided
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any meaningful reparations.>*® The closest the Spanish state has come was in
2007, with the deficient Law 52/2007, popularly known as the Law of Historical
Memory.>** But this law’s shortcomings and failures have outstripped its powerful
symbolic significance, which was based on its condemnation of the Francoist
regime; the declaration that the summary political trials that led to the
imprisonment and/or execution of political rivals were illegitimate; and the
ordered removal of the symbols of Francoism that still filled the streets and
government buildings across the country. The law appointed funds to citizens
and associations that proposed to carry out mass grave exhumations (and the
subsequent steps of analysis, identification and reinterment). Thus, in keeping
with the tendency to outsource or privatize state responsibilities, the Socialist
government left the resolution of the most poignant demand made by victim
associations to themselves, keeping the state at the margin. Moreover, for
juridical reasons, the trials declared illegitimate were ultimately not annulled; and
many Francoist symbols and names still proclaim the normalcy, lawfulness and
legitimacy of a regime that detained, tortured and murdered its detractors,
particularly in Catholic “places of worship” (such as the Valle de los Caidos).
Moreover, the contemporary conservative government of the Popular Party has
cancelled state assistance to exhumations, ignored the disposition that demands
that Francoist place names be replaced, and barely reprimanded members of its
Party for having proudly displayed symbols of Francoism and/or fascism, so that

the Historical Memory Law is no longer worth the paper it was written on.**°

The Spanish government’s condemnation of the Francoist regime took place
in 2007—thirty years after democracy was restored, and one after the European

Union’s Parliamentary Assembly condemned it.>*° It therefore took the passing of

%3 Democratic Governments: Unién de Centro Democratico (UCD): 1977-1982. Partido
Socialista Obrero Espanol (PSOE): 1982-1996. Partido Popular (PP): 1996-2004. PSOE:
2004-2011. PP: 2011-ongoing.

%4 | EY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura. BOE 310, 27 December 2007.

%% Just last year, various members of Nuevas Generaciones, the PP youth organization,
took and posted pictures of themselves with the dictatorial flag and making the fascist salute,
with no political or legal consequences. “Nuevas Generaciones del PP, mucho Twitter y
Francisco Franco.” El Pais, 30 August 2013. Online edition:
http://politica.elpais.com/politica/2013/08/30/actualidad/ 1377867191_640233.html (last
accessed on September 24, 2041).

% In early 2004, 39 members of the EU Parliamentary Assembly signed a Motion for a
Resolution on the Need for International Condemnation of the Franco Regime; this led to the
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three decades, the opportunity presented by a particularly meaningful date, and
the pressure and example of a transnational parliamentary institution to make the

Spanish state take the first timid steps towards redress.

The timidity of the Law of Historical Memory, an important political project for
President Rodriguez Zapatero, whose grandfather had been executed by the
Spanish military, points to the incapacity of the national realm to deal with this
thorny memory conflict. It was clear that no government was willing to step on the
toes of important sectors of the Spanish population—not necessarily
demographically important, but economically and politically—that had ideological
and personal ties to the dictatorship. Instead, governments and politicians in
power have for years stressed the need to look to the future, to leave the past
“dead and buried” (no pun intended), to turn the page, and until 2001, they
thanked the victims of the dictatorship for their generous acceptance of this
discourse. But the eruption of the movement for the recovery of historical memory
shows that there never was such acceptance—the truth is that the thousands of
Spanish families with disappeared relatives were simply waiting for a political and
juridical framework in which their demands would be taken into account.**” And
since this framework never seemed to be in place in Spain, they sought it in the
international and transnational realm of global networks and in the universal

jurisdiction of human rights.

Despite the long time that has passed, or perhaps because of it, the Spanish
case is therefore a good example of the significance of global networks and
international jurisdiction for victims of political repression. As we all know,
transitional justice has developed precisely as post-dictatorial democracies or

those that were coming out of civil wars or internal armed conflicts developed

creation of a Political Affairs Committee that was to study the issue; in 2005, the Committee
sent a report to the EU Parliament that recommended this condemnation—asking the Spanish
government in particular to proclaim it—, and in early 2006, the Parliamentary Assembly of the
Council of Europe adopted Recommendation 1736 (2006): Need for the International
Condemnation of the Franco regime. See Council of Europe, Parliamentary Assembly. 2006.
Texts Adopted. 2006 Ordinary Session (second part). 10-13 April 2006. Council of Europe
Publishing, p. 7; also, Steel, B. “The European Union’s verdict on the Franco Regime in Spain
(1939-1975)". Brian Steel's Soapbox: http://briansteel.wordpress.com/2009/05/12/the-
european-union%E2%80%99s-verdict-on-the-franco-regime-in-spain-1939-1975/ (last
accessed on September 24, 2014).

%47 Although in the 1970s and 1980s some people had not waited for state approval to open
mass graves whose location was known to them, these haphazard exhumations were few and
far between. See Ferrandiz, F. 2009. “Exhumaciones y relatos de la derrota en la Espafia
actual”. Revista de Historia Jerénimo Zurita, 84, pp. 135-162.

324



CONCLUSIONES

new means of reparation and redress. These had to supplant the simple
application of each country’s penal code, redefining justice in relation to the
establishment of historical truth and historical memory, and the public

acknowledgement of victims’ voices, faces, and needs.

Thus, it is evident that the victims of Francoist repression will not find redress
in the present political framework of the Spanish nation-state, for it has not yet
overcome its essence as a post-dictatorial regime fraught with legacies of
authoritarianism and repression. This is what makes the resolution of the UN
Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances so important: it
grants legal and political legitimacy to the Spanish victims, and offers them hope
that some sort of reparation might come after all. The other source for possible
redress is the principle of international jurisdiction, which the contemporary
Spanish government has practically derogated in Spain. Argentinean judge Maria
Servini opened a case against Francoist crimes against humanity in April of
2010, and ordered the extradition of four suspects of torture. Predictably, the PP-

led Spanish government has refused.

Perhaps it should come as no surprise that victims of state repression must
locate their experiences in the transnational sphere—even if it is only to pressure
their own post-authoritarian state from the outside. The support, inspiration, and
acknowledgement that victim associations have provided each other, is
accompanied by the possibility of effecting changes and democratizing advances
in their own countries (as many Latin American cases have shown). Victims’
intimate—and in the Spanish case, long-standing—suffering gains force and
visibility with globalization. In their demands, we find a metaphor for the
functioning and efficacy (or lack thereof) of the political structures of our time, of
the need to surpass national frontiers and limits, and the capacity of action
provided by the generation of transnational networks of solidarity and
communication. And we also find that if political repression and enforced
disappearances are not addressed head on, they are not traumatic or horrible

historical events, but permanent contemporary conflicts that are always present.
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ANEXO

FOSAS COMUNES EXHUMADAS EN LA PROVINCIA DE BURGOS*

CUERPOS

LOCALIDAD FECHA PARAJE EXHUMAD. ENTIDAD PROMOTORA EQUIPO TECNICO A0
ASESINATO 3 9 EXHUMACION
Adrada de Haza 09/09/1936 Fuentejuana 414 ARMH S.C. Aranzadi 2008
Adrada de Haza 01/09/1936 Valdelascuevas 5|5 ARMH S.C. Aranzadi 2008
Altable 19/08/1936 Cementerio municipal | 8 | 8 S.C. Aranzadi S.C. Aranzadi 2006
Aranda de Duero ...108/1936 Monte Costajan 81 |81 Ayto. Aranda - UBU  [Univ. Burgos 2003
Aranda de Duero 16/08/1936 La Lobera 46 |45| 1 Ayto. Aranda - UBU  |Univ. Burgos 2004
Berlangas de Roa 24/08/1936 Chopera de tio 5|5 ARMH S.C. Aranzadi 2004
Carcedo de Bureba | 23/09/1936 Carril de Mota 2|2 CPRMH CPRMH-  Univ. 2009
Castellanos de 04/09/1936 6|6 Familiares Familiares 1990
Castrojeriz 04/09/1936 Tablin 1)1 CPRMH Univ. Burgos 2011
Contreras Torconde CuevaBur.| 1 | 1 G. E. Edelweis G.E. Edelweis 1976
Covanera 08/12/1936 La Penilla 15|13 CPRMH Burgos  |CPRMH 2007
El Almifié 18/11/1936 Alto de la Mazorra 13|12 Familiares S.C. Aranzadi 2011
Espinosa de 04/08/1936 414 ARMH ARMH 2002
Cervera
Espinosa de los 20/10/1936 Cl/ de la Riva, 12 919 Familiares S.C. Aranzadi 2012
Monteros
Espinosa de los 21/10/1936 Cl/ de la Riva, 12 4 4 Familiares S.C. Aranzadi 2012
Monteros
Estépar 30/09/1936 Monte-Monolito 70| 70 CPRMH- Univ. Burgos |Univ.Burgos/S 2014
Estépar 29/09/1936 Monte-Monolito 26 | 26 CPRMH- Univ. Burgos |Univ.Burgos/S 2015
Hortigiiela 20/08/1936 La Calera 8|8 ARMH S.C. Aranzadi 2005
La Horra 26/07/1936 Carrascal Juan 6|6 Familiares Familiares 1979
Moro/La pincona
La Horra 22/08/1936 LaPiconadadeltio | 9 | 9 Familiares Familiares 1980
Nogueras
La Horra 1936 La Piconada 12 ARMH S.C. Aranzadi 2003
La Horra 1936 Los Arenales 10 | 10 ARMH S.C. Aranzadi 2003
Loma de Montija 26/11/1936 24123| 1 Familiares S.C. Aranzadi 2011
Loma de Montija 19/08/136 Cueva de Humarrafia | 3 | 3 Foro por la Memoria |[Foro  por la 2009
Mambrillas de Lara | 03/09/1936 La granja 6|6 CPRMH Univ. Burgos 2010
Milagros ../09/1936 La casilla de 46 ARMH S.C. Aranzadi 2009
camineros
Olmedillo de Roa 07/09/1936 Ermita Nta. Sra. 8|8 ARMH S.C. Aranzadi 2003
Basardilla
Pangua Cementerio municipal | 1 | 1 S. C. Aranzadi S.C. Aranzadi 2005
Paralacuesta 29/09/1936 La islapara 1)1 CPRMH Univ. Burgos 2011
Pinilla de los 08/09/1936 Cabizuela el canto 414 ARMH S. C. Aranzadi 2010
Barruecos
Pinila.  de  los 22/09/1936 Laolla 11 CPRMH Univ. Burgos 2011
Barruecos
Quintana de Prados| 27/10/1936 17 Cura de Loma de 1965
Montija
Quintanilla  de la 25/08/1936 Monte La Andaya 56 2? ARMH S.C. Aranzadi 2006
Mata 05/09/1936 29 2007
11/09/1936
Rabanera del Pinar | 15/09/1936 Picon de Valdeabejas | 5 | 5 ARMH S.C. Aranzadi 2009
San Juan del Monte| 02/08/1936 Monte del carrascalejo| 3 ARMH Valladolid  /ARMH Valladolid 2003
San Juan del Monte| 25/08/1936 Monte del carrascalejo| 5 ARMH UAM 2008
Sedano 13/12/1936 El Trece 94| 5 CPRMH Univ. Burgos 2005
Vadocondes 19/08/1936 Monte de Vadocondes| 6 ARMH S.C. Aranzadi 2003
Vadocondes 20/08/1936 Barranco de Valladar | 5 | 5 ARMH S.C. Aranzadi 2005
Valdenoceda 1938-1943 Cementerio municipal 114|114 AFYARPV S.C. Aranzadi 2007
Villafranca Montes 18/08/1936 La Pedraja (Alto de  |104 AFPAMP S.C. Aranzadi 2010
de Oca 11/09/1936 Valbuena) 31 2011
03/10/1936
Villahizan de 07/09/1936 Arenal 313 Familiares Familiares 1946
Trevifio
Villalézara 27/10/1936 Camino del puente 5 5 Cura de Loma de Cura de Loma de| 1960
arrovo de los nozos Montiia Montiia
Villalba de Duero 08/08/1936 Camino del campode| 7 | 7 ARMH S.C. Aranzadi 2010
aviaclon
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Villalba de Duero --/08/1936 Camino del campode | 4 | 4 ARMH S.C. Aranzadi 2010
aviacion

Villalba de Duero 1936 Lalegua 313 ARMH S.C. Aranzadi 2009

Villamayor de los 13/09/1936 Alto de la Venta 46 | 46 ARMH UAM 2004

Montes 24/09/1936

Villanueva de Odra | 02/09/1936 Fuentarrero 86| 2 CPRMH Univ. Burgos 2006

Villasana de Mena | 24/09/1936 Iglesia de Villasana 8|8 Familiares S.C. Aranzadi 2005

*Las filas ensombrecidas son todas aquellas en las que he participado dentro del
marco de este proyecto de investigacion de tesis doctoral. Del resto, en la mayor
parte de ellas realicé visitas puntuales.

Siglas:

AFPAMP: Agrupacion de Familiares de las personas asesinadas en los Montes
de La Pedraja

AFYARPV: Asociacion de Familiares y Amigos de Represaliados en el Penal de
Valdenoceda.

ARMH: Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Historica.

CPRMH: Coordinadora Provincial para la Recuperacién de la Memoria Historica
de Burgos.

FM: Foro por la Memoria.

G.E.Edelweis: Grupo Espeleolégico Edelweis
SCA: Sociedad de Ciencias Aranzadi

UAM: Universidad Auténoma de Madrid
UBU: Universidad de Burgos
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Versos escritos por Atanasio Solano Garcia (Aranda de Duero) desde la carcel durante
la Guerra. Entre los nombres de asesinados menciona a dos hermanos suyos, Romualdo
e Isacio. Me los facilitd su hija Fidela. A la familia llegaron entre los forros de la ropa

sucia que pasaba de la carcel.

GLORIA A LOS MARTIRES DE LA LIBERTAD Y JUSTICIEROS

1

Compafieros que en presidio
Pasamos aquellos dias
Recordad a los hermanos
Que les quitaron la vida

2

Eran comparieros nuestros

Y nuestros propios hermanos
Por defender la razén

Su sangre han derramado

3

Aquellos seres queridos

Que faltan de nuestro lado

Por nada que haya en el mundo
Debemos de valorarlos

4
Es el Unico tesoro

Que debemos recordar
Para que jamas les falte
A sus familias el pan

5

Unos dejaron sus padres
Otros dejaron sus hijos

Y otros dejaron la esposa
En un completo delirio

6

poneros en el lugar

de estos seres antes dichos
que fuera de vuestros padres
que fuera de vuestros hijos

7

Yo jamas olvidaré

Y tengo dejar grabados

En letras grandes de bronce
Los nombres asi dictados

8

Jacinto, Juan, Baldomero
Para mi seres amados
Isacio, Romualdo y Santos
Con mis queridos cufiados

9
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gue delante los verdugos
Leoncio, Alberto y Salustiano
Demostrasteis el valor

Como Juan y Justiniano

10

Otros como Valentin
Como Paulino y Marcos
Gritasteis jOh criminales
CoOmo nos traeis atados!

11

iOh! Que cuadro de dolor
no es para mi recordarlo
pero no puedo por menos
para que quede sembrado

12

Cuantos crimenes han hecho
Nadie puede imaginarlos

Los campos estan cubiertos
De los fésiles humanos

13

Recuerdo dos jovenzuelos
No es posible olvidarlo
Jamas hubiera creido
Que fuesen sacrificados

14

jOh! Nemesio y Silvano

Dos mozuelos muy formales
Hemos de cubrir sus tumbas
Con alumbrosos rosales

15

Para mi todos iguales

Arsenio, JOSé y .........
Grabaremos vuestros nombres
En grandes losas de marmol

16

No olvido a Bartolomé

Y menos a Antoliano

Que cometieron con ellos
Dos crimenes muy villanos

17
jOh! Florencio buen amigo
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Antonio y Victoriano
Inolvidable Cristobal
¢, Qué es lo que harian contigo?

18

El mismo recuerdo guardo
Para estos comparieros

Y los que quedéis en pie
Creo sabréis defenderlos

19

Y luchar como lucharon

Estos buenos compafieros
Dar la vida si es preciso

Para el bien del mundo entero

20

El morir nunca se siente
Cuando se muere con honra
Vuestros hijos no han muerto
Porque viven en la historial

21

De ellos quiza algun dia
Os tendréis que valer

Y al mundo demostrareis
Que ellos amaron el bien

Atanasio
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ANEXO

Lista delatora de: afiliados a lzquierda Republicana en Aranda de Duero, 1936.
Encontrada en el archivo particular de Justo Berzosa, custodiado en la Biblioteca
Municipal (sin inventariar).
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Maria M., con una amiga, cubriéndose la cabeza pelada con una boina.
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Algunas de las fotografias aportadas por los familiares de los asesinados de Aranda de
Duero para facilitar la identificacién. Son imagenes muy importantes para el proceso de

rehumanizacion de las victimas, paralelo al de la exhumacion. Muchos de ellos se
refieren a esto como “dignificacion”.
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Cartas de Julian Macia desde la Cércel de Burgos.
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Exhumacién de las fosas del Monte Costajan (Aranda de Duero), 2004.

381



LLOROS VUELTOS PUNOS

[Con sombrero Eduardo Cristébal, arquedlogo contratado por el area de Paleontologia].
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¥
Pl dtuie

Con el Secretario de Estado de la Seguridad Social, D. Octavio Granado.
’ |

Con la Subdelegada del Gobierno en Burgos, D2 Berta Tricio.
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Homenaje en la fosa de La Lobera (Aranda de Duero) al concluir las tareas
de exhumacidn. 31 de agosto de 2004. Presentes: exalcalde de Aranda,
Luis Briones (PSOE, con gafas de sol); José Maria Jiménez, Secretario
Provincial del PSOE, Mdaximo Lépez Vilaboa, Diputado Nacional del PP (con
barba).
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Homenaje y reentierro de los restos de Costajan y La Lobera. Aranda de
Duero. 1 de septiembre de 2005. Contaron con la presencia del Alcalde de
Aranda Angel Guerra (PP), Diego Lépez Garrido (PSOE), Angel Villalba (Scrt.
Gral. PSOE CyL), entre otros.
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Fosa de Villamayor de los Montes. 19 de julio de 2004.
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[Esta foto, realizada por Francisco Etxeberria, sirvioé de portada al informe sobre las
victimas del franquismo de Amnistia Internacional]
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Reentierro en Langa de Duero, 15 de abril de 2006. Asistié el Subdelegado del Gobierno
en Soria.
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Monte La Andaya, (Quintanilla de la Mata), 2006. Los asesinados son arandinos
procedentes de sacas de la prision de Burgos.
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Entrega de los restos de las exhumaciones del 2006 y 2007. Reentierro en el cementerio
de Aranda de Duero, 3 de julio de 2010.

universidad
el Pals Vaso0

Al

W ST AMA
DAD ATTONOY

395



LLOROS VUELTOS PUNOS

396



ANEXO

Fosa de Mambrillas de Lara,correspondiente a vecinos de Castrillo de la Reina. Agosto,
2010.
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Homenaje y reentierro en Castrillo de la Reina. 11 de junio de 2011.
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Reunion de agradecimiento a los voluntarios y homenaje a las victimas, organizada por
los vecinos de Castrillo de la Reina, 6 de septiembre de 2010.
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Homenaje-reentierro en Gumiel del Mercado. 7 de agosto de 2010.
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Monolito conmemorativo en Orbaneja del Castillo, junio de 2010.
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Estépar, julio 2014. 3 fosas.
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Estépar, abril de 2015. 1 fosa.
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La Pedraja. Monolito en las inmediaciones de la fosa.

Pedraja.

Monolito antes de su restauracion.

El monolito, restaurado, rodeado de las
cajas con los restos exhumados. Acto
simbdlico antes de reentrarlos en el
cementerio de Villafranca Montes de
Oca.

Placa junto al monolito de La Pedraja
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“l‘!!”ﬂn:ﬂi 153

Atentado contra el parque de la memoria de la fosa de La Pedraja (Burgos). 2015
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Valdenoceda:. Penal. Exhumacion del cementerio (Aranzadi), 2007, y placa con los
nombres.

Hito a la entrada de Valdenoceda.
Estado en 2014 Estado en 2015.
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MEMORIAS ENFRENTADAS EN LOS MONUMENTOS.

BURGOS CIUDAD:

Aln se percibe en la fachada Catedral de Burgos...

Placa en las Huelgas:
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Placas de Capitania:
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Placas nuevas. Sustituyen a las anteriores y no hacen referencia alguna a los sucesos
de la Guerra Civil. Para el viandante acostumbrado a las inscripciones anteriores, no se
percibe el cambio.
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Palacio de la Isla, residencia de Franco en Burgos durante la Guerra Civil.

Una placa a la entrada informaba (hoy desaparecida):

“El Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde, caudillo de Espafia y generalisimo de
los ejércitos, vivid en este palacio los afios 1937 a 1939, mientras dirigia la gloriosa
campafia, y aqui firmé el histérico pacto de su terminacion el 1 de abril de 1939. Burgos
perpetla con esta lapida el recuerdo de hechos tan memorables” (Archivo Municipal de
Burgos, legajo 15, Documento 1736, Expediente Comision Municipal de Gobierno)

En la celebracién de “La noche blanca”, que se realiza en mayo, es uno de los
monumentos mas visitados por los burgaleses para conocer dénde vivia Franco.

Hoy es la sede del Instituto de la Lengua de Castilla y Ledn.
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Usos de la historia: placa inaugurada durante la Guerra Civil, utilizando la memoria de la
Guerra de la Independencia para reforzar la idea de ser el bando nacional el heredero de
las esencias espafiolas.
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Lapidas del Cementerio Municipal de Burgos, expresivas en su retorica heroica.
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Espacio en recuerdo de las victimas represaliadas por los sublevados en Burgos. Junto
con los monolitos de Estépar y La Pedraja, es de los primeros actos de reconocimiento
hechos en la ciudad de Burgos.
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Lapida en honor del soldado aleman de la Legion Condor Fritz Goetz caido en combate
en un ataque sobre Vizcaya, sita en el Hospital Militar de Burgos, futura sede de la
Facultad de Humanidades y Comunicacion, de la Universidad de Burgos. La lapida fue
erigida el 26 de octubre de 1939.
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Pintada aparecida en la tapia de La Cartuja de Miraflores (afueras de la ciudad de
Burgos) donde segun el libro de Ruiz Vilaplana Doy fe, publicado en 1937, se fusil6 a
ciudadanos burgaleses al comienzo de la Guerra Civil. 2015.
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EN LA PROVINCIA DE BURGOS

Alcocero “de Mola” (Burgos). Lugar en el que se estrell el avién del general Mola. El
monumento es objeto de “lucha” y reivindicaciones de distintas sensibilidades e
ideologias.
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Derribo del monumento a Yagiie en San Leonardo “de Yague”, provincia de Soria
(perteneciente a la comarca de Pinares burgalesa-soriana). La Fundacion Yague ha
acudido al Tribunal Europeo de Estrasburgo pidiendo su reposicion. Lo incluyo por la
importancia simboélica del general Yagle para Burgos. La Fundacién Juan Yagie esta
dirigida por una hija del general y recientemente traté de celebrar una exposicion-
homenaje al militar, que recibié del Ayuntamiento la autorizacion y cesion del Monasterio
de san Juan para su exhibicion. La movilizacion ciudadana e institucional, con la
Universidad de Burgos como principal exponente, consiguié que se anulara esta
exposicion. La nueva razén aducida por el Ayuntamiento fue que incumplia la Ley de
Memoria Historica.

"~ El Mundo.es, 14/01/2012
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Piramide de los italianos, sita en el puerto del Escudo (Burgos). En honor de la batalla
del Escudo, 17 de agosto de 1937. El interior esta constituido por 360 nichos que
contuvieron los fallecidos italianos del Corpo Truppe Volontario (CTV), hoy en desuso al
haberse trasladado en los afios 70 los restos a la Iglesia Sacrario Militare, de Zaragoza.
Fue inaugurada por el Conde Galeazzo Ciano. Pertenece a ltalia, asi como el suelo que
la rodea. La M de la entrada es en honor a Benito Mussolini.
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Aguila en honor a la Columna del general Antonio Sagardia Ramos (62 divisién),sita en
Ctra. Madrid-Santander, Alfoz de Bricia (Burgos). Fecha de realizacién: 1940. Estado
actual.
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Pampliega, monumento a los Caidos.

Pampliega. Detalle.
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Cruz y placa de los Caidos, en Ofa. Estaba ubicada en el jardin del monasterio de San
Salvador. Fue trasladada al Cementerio a raiz de acoger el monasterio la exposicion de
las Edades del Hombre. En Ofia hubo un hospital que, como recoge la placa, también
atendio soldados italianos.
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Cruz de los Caidos en Poza de la Sal (Burgos).
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Placa en honor a los Caidos por Dios y por Espafia del puebo de Villagutiérrez, en el
interior de la iglesia. Villagutiérrez es pedania del ayuntamiento de Estépar.
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